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INTRODUCTION. 


L)e  la  guerre  déclarée  par  les  Tyrans  révolutionnaires,  à la 

Raison,  à la  Morale,  aux  Lettres  et  aux  Arts Discours 

prononcé  à l’ouverture  du  Lycée,  le  3i  décembre  1794 


AVERTISSEMENT. 

« N 

L’effet  que  ce  Discours  produisit  devant  l’assem- 
blée, la  plus  nombreuse  qu’on  eût  encore  vue  au 
Lycée,  mérite  d’être  remarqué  , et  le  fut  alors  gé- 
néralement. L’orateur  fut  écouté  avec  une  sorte  de 
silence  sombre  et  inquiet  qui  ressemblait  encore 
à la  terreur  : il.semblait  que  l’on  eût  peur  d’enten- 
dre ce  qu’il  n’avait  pas  peur  de  dire;  et  quand  les 
acclamations  rompaient  le  silence,  c’étaient  les  cris 
de  l’indignation  soulagée. 

Si  le  fond  des  idées  se  retrouve  nécessairement 
dans  cette  foule  d’ouvrages  publiés  depuis  sur  un 
sujet  qui  semble  absorber  toutes  les  pensées , et 


1 Si  le  Discours  sur  C état  des  Lettres , quoique  fait  et  prononcé 
deux  ans  après  celui-ci,  se  trouve  placé  auparavant  dans  cet  ou- 
vrage, c’est  qu'il  était  à sa  place  naturelle,  à l'a  tête  du  siècle  de 
Louis  XIV , auquel  il  sert  comme  d’ouverture  dans  Ce  Cours , et  qui 
était  alors  l’objet  que  l’auteur  devait  traiter  dans  l’année  1797. 
Celui-ci,  au  contraire , pouvait  être  placé  indifféremment , ne  tenant 
à aucune  partie  dans  l’ordre  de  ce  Cours,  et  n*y  servant  qu’à  tracer 
une  époque  de  l’histoire  littéraire. 

L.  H.  X. 
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qui  sera  long-temps  inépuisable,  on  n’oubliera 
pas  sans  doute  la  date  de  ce  Discours , où  je  n’ai 
rien  changé  ; et  l’on  avouera  peut-être , avec  les 
auditeurs  du  Lycée,  qua  cette  époque  personne 
n’avait  parlé  de  la  même  manière.  D’ailleurs,  quel 
que  soit  le  mérite  de  plusieurs  écrits  qui  ont  re- 
tracé des  faits  avec  une  énergie  que  personne  n’ap- 
précie plus  que  moi , la  comparaison  ne  saurait 
nuire  beaucoup,  ce  me  semble,  à un  discours  d’un 
genre  différent,  qui  offre  en  résumé  général  ce 
que  d'autres  n’ont  montré  qu’en  partie. 
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DISCOURS 

PRONONCÉ  A L’OUVERTURE  DU  LYCÉE 

LE  3t  DÉCEMBRE  I 794  * - 


Qu’elle  est  douce  et  consolante  la  première  idée 
qui  se  présente  à moi  au  moment  où  je  reparais 
devant  vous!  qil’il  est  frappant,  le  contraste  de 
ce  que  j’y  ai  vu  et  de  ce  que  j’y  vois  ! et  combien 
cette  solennité  annuelle,  consacrée  depuis  dix  ans 
dans  cet  asile  des  sciences  et  des  lettres,  a pris, 
d’une  année  à l’autre,  des  caractères. différents!  Si 
l’imagination,  long-temps  flétrie  par  des  souvenirs 
douloureux , se  reporte  involontairement  vers  le 
passé  qu’elle  accuse,  avec  quelle  satisfaction  elle 
revient  se  reposer  sur  le  présent  qui  la  ranime  et 
l’épanouit  ! N’oubjions  point  l’un , "ne  l’oublions 
jamais,  afin  que  jamais  il  ne  revienne  : nous  en 
goûterons  mieux  l’autre,  et  nous  apprendrons  à 
le  consolider  et  à le  perpétuer:  C’est  dans  ce  même 
lieu  qui  nous  rassemble,  c’est  à cette  même  époque 
que  nous  célébrons,  que  l’on  vit  ce  qui  ne  s’était 
p.1s  encore  vu,  une  inauguration  du  temple  des 
arts  devenue  en  effet  la  prise  de  possession  des 
barbares.  Il  me  semble  les  voir  encore,  cès  bri- 

1 U ne  faut  pas  oublier  que  l’auteur  parlait  à une  époque  où  le» 
événements  du  9 lltermidor  avaient  donné  d,es  espérances  qui  sem- 
blaient devoir  se  réaliser.  ' 

I * 

* **  , I. 
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garnis,  sous  le  nom  de  patriotes ; ces  oppresseurs 
de  la  nation , sous  le  nom  de  magistrats  du  peuple , 
se  répandre  en  foule  parmi  nous  avec  leur  vête- 
ment grotesque,  qu’ils  appelaient  exclusivement 
celui  du  patriotisme,  comme  si  le  patriotisme  de- 
vait absolument  être  ridicule  et  sale;  avec  leur  tou 
grossier  et  leur  langage  brutal  qu’ils  appelaient 
républicain,  comme  si  la  grossièreté  et  l’indécence 
étaient  essentiellement  républicaines  ; avec  leur 
visage  hagard  et  leurs  yeux  troubles  et  farouches, 
indices  de  la  mauvaise  conscience,  jetant  de  tous 
cotés  des  regards  à la  fois  stupides  et  menaçants 
sur  les  instruments  des  sciences  dont  ils  ne  con- 
naissaient pas  même  le  nom,  sur  les  monuments 
des  arts  qui  leur  étaient  si  étrangers,  sur  les  bustes 
de  ces  grands  hommes  dont  à peine  ils  avaient 
entendu  parler;  et  l’on  eût  dit  que  l’aspect  de 
toute  cette  pompe  littéraire,  de  tout  ce  luxe  in- 
nocent, de  toutes  Ces  richesses  de  l’esprit  et  du 
talent  , réveillait  en  eux  cette  haine  sourde  et  fé- 
roce, cette  rage  interne,  cachée  dans  les  plus  noirs 
replis  de  l’amour-propre,  et  qui  soulève  en  secret 
l’homme  ignorant  et  pervers  contre  tout  ce  qui 
vaut  mieux  que  lui.  Ils  n’osaient  pas  encore  avouer 
tout  haut  le  projet  aussi  infâme  qu’insensé,  formé 
depuis  long-temps  parmi  eux,  d’anéantir  tout  ce 
qui  peut  éclairer  et  élever  l’espèce  humaine,  en 
lui  montrant  sa  véritable  dignité  : avant  de  dé- 
truire toute  instruction  , ils  voulaient  commencer 
par  l’avilir  et  l’intimider;  et  certes  ils  ne  pouvaient 
pas  s’y  preudre  mieux.  Si  quelque  chose  était  ca- 
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pable  de  porter  l’effroi  d’un  côté  et  le  dégoût  de 
l’autre,  c’était  sans  doute  de  voir  les  satellites  de 
la  tyrannie  présider  aux  exercices  de  l’esprit,  en 
menacer  la  liberté,  en  comprimer  l’essor,  en  dic- 
ter l’intention,  en  observer,  avec  l’oeil  affreux  de 
l’inquisition,  le  plus  léger  mouvement  vers  l’indé- 
pendance qui  leur  est  propre;  que  dis-je?  mêler 
eux-mêmes  leur  voix  forcenée,  leurs  accents  sau- 
vages, leurs  vociférations  sanguinaires,  aux  leçons 
de  la  science  et  aux  sons  harmonieux  du  génie,  et 
faire  succéder  immédiatement  au  langage  savant 
et  cadencé  des  Muses  les  chants  horribles  des  Iro- 
quois  et  le, cri  des  Cannibales1.  En  un  mot,  cette 
irruption  de  nos  tyrans,  quand  ils  vinrent  épou- 
vanter et  flétrir  nos  fêtes  pacifiques , ne  peut  se 
représenter  que  par  une  de  ces  inventions  de  la 
fable,  qui,  en  créant  des  monstres  fantastiques, 
a aidé  l’imagination  à peindre  tics  monstres  réels. 
Ici  la  justesse  des  rapports  doit  faire,  excuser  la 
difformité  des  objets  de  comparaison  : il  faut  per- 
mettre que  les  images,  pour  être  fidèles,  soient 
en  quelque  sorte  dégoûtantes;  il  est  des  hommes 

* tin  nommé  Varlet  vint  à In  tribune  du  Lycée  débiter  nn  poème 
* ta  louange  de  Marat  : ce  titre  seul  dit  tout;  il  importe  peu  même 
d’observer  qu’il  n’y  avait  pas  plus  de  mesure  et  de  rime  que  de  bon 
sens  et  de  pudeur.  11  fut  pronoucé  avec  l’emphase  ridiculemeul 
forcenée  d'un  orateur  jacobin , et  écouté  dans  le  plus  profoud  si- 
lence. J’observais  l’assemblée  beaucoup  plus  que  l’auteur,  et  je 
voyais  que, malgré  la  consternation  et  l’horreur  générale,  peinte  sur 
tous  les  visages,  la  bêtise  du  poème  faisait  de  temps  en  temps  son 
effet,  et  provoquait  le  rire,  qu’on  étouffait  avec  peiue,  et  qui  mou 
rait  sur  les  lèvres.  Un  signe  d’improbalion  ou  de  mépris  eût  été  un 
arrêt  de  mort.  Voilà  ce  qu’a  été  rassemblée  du  Lycée  devant  un 
Varlet;  et  cela,  n’étaif  pas  inutile  à rcîrarer. 


DISCOURS 


6 

dont  on  ne  peut  parler  sans  souiller  la  parole, 
comme  ils  ont  souillé  la  nature;  et  je  voudrais 
que  notre  langue,  aussi  flexible  sur  tous  les  tons 
que  celle  de  Virgile  quand  il  décrit  les  Harpies, 
pût  vous  offrir  ces  animaux  hideux,  immondes-  et 
voraces,  venant  avec  leur  cri  aigu,  leur  plumage 
infect,  leurs  ongles  crochus  et  leur  haleine  fétide, 
fondre  sur  les  festins  d’Énée,.et  salir  de  leurs  ex- 
créments les  mets,  la  table  et  les  convives,  avant 
d’emporter  leur  proie  dans  les  airs. 

Et  moi,  qui  avais  vu  dans  ce  Lycée  des  jours  bien 
différents,  lorsque  les  citoyens  de  toutes  les  classes 
applaudissaient  également  aux  principes  de  la  vé- 
ritable liberté,  proclamés  par  le  véritable  patrio- 
tisme, je  fixais  des  yeux  attentifs  sur  tout  ce  qui  se 
passait  autour  de  moi,  et  dans  le  fond  du  cœur  je 
dénonçais  d’avance  à toutes  les  nations  policées  ce 
scandale  dés  lettres,  qui  ne  retombera  pas  sur  nous 
quand  les  causes  en  seront  connues  et  développées. 

' Je  n’ignorais  pas  que  j’étais  dès  long-temps  dévoué 
particulièrement  à la  proscriptioadant  je  fus  frappé 
quelques  mois  après  ; que  de  vils  espions  à gages 
étaient  chargés  ici  même  d’épier  toutes  nies  paroles 
pour  les  empoisonner*.  Ceux  qui  m’ont  vu  et  en- 
tendu dans  cet  intervalle  peuvent  attester  que  je  ne 
changeai  ni  de  contenance  ni  de  langage.  J’avais  con- 
signé, six  mois  auparavant,  dans  un  journal  tres- 
répandu , les  motifs  du  silence  que  je  crdyais  devoir 

' On  m’avait  appris  qne  j’étais  journellement  déchiré  dans  des 
feuilles  que  je  n’ai  jamais  lues,  et  par  des  hommes  dont  mémo  j'.ii 
oublié  té-  nom.  _ , 
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garder  dès-lors  sur  la  chose  publique  ; et  je  l’avais 
fait  de  manière  à montrer  clairement  que,  si  je 
m’interdisais  désormais  lavérité,  ce  n’était  pas  parce, 
qu’elle  eût  été  dangereuse  pour  moi,  mais  parce 
qu’elle  eût  été  inutile  pour  les  autres.  Vous  en  ju- 
gerez quand  je  remettrai  incessamment  sous  vos 
yeux1  les  morceaux  que  j’imprimai  vers  le  milieu  de 
l’année  dernière,  et  qui  étaient  comme  des  pierres 
d’attente  que  je  plaçais  d’avance  pour  l’édifice  que 
je  me  proposais  d’élever  à la  raison  et  à la  liberté, 
quand  il  serait  temps  d’y  travailler.  Un  homme  de 
lettres  est  un  homme  public,  et  j’ai  cru  devoir 
compte  à mes  contemporains  et  à la  postérité  (si 
mon  nom  va  jusqu’à  elle)  de  la  part  que  j’ai  prise, 
comme  citoyen  et  comme  écrivain  , à notre  éton- 
nante révolution , dans  les  diverses  périodes  qu’elle 
a parcourues.  J’ai  voulu  qu’il  fût  constaté  par  ma 
conduite  et  par  mes  écrits  que,  dépouillé  de  tout 
durant  cinq  ans,  sans  rien  regretter  et  sans  rien 
demander,  sans  me  glorifier  ni  me  plaindre  de  rien, 
je  n’avais  jamais  eu  d’autre  intention  que  celle  du 
bien  public,  d’autre  intérêt  que  celui  de  la  patrie. 

Avec  de  tels  sentiments,  jugez  combien  je  dois 
jouir  des  heureux  changements  dont  l’effet  se  ma- 
nifeste ici  comme  partout  ailleurs,  et  peut-être 
même  d’une  manière  plus  sensible,  puisque  la  li- 
berté de  penser,  qui  est  le  droit  de  tous  les  hommes, 
est  particulièrement  le  besoin  des  hommes  qui 
pensent.  Ce  n’est  plus  l’ignorance  dominatrice  qui 

r Dons  la  dernière  partie  de  ce  Cours  ^ sur  la  Philosophie  du  dix- 
huitième  siècle.  * ' * ’ . * * • , 
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vient  épier  ièi  ses  ennemis,  et  désigner  ses  victimes  ; 
cè  sont  ceux  de  nos  représentants  spécialement 
chargés  du  soin  de  ressusciter  l’instruction  et  de 
rappeler  les  lumières,  ceux  qui  ont  invoqué  la  jus- 
tice nationale  contre  les  attentats  des  Vandales 
modernes,  ceux  qui  ont  annoncé  en  son  nom  les 
secours  et  les  encouragements  qu’elle  destine  aux 
sciences  et  aux  arts;  ce  sont  des  magistrats  dh 
• peuple , véritablement  populaires , puisqu’ils  font 
le  bien;  des  députés  de  sections,  dignes  de  les  re- 
présenter depuis  qu’elles  sont  affranchies  de  toute 
tyrannie  : ce  sont  eux  qui,  en  se  réunissant  dans 
cette  enceinte,  se  retrouvent  en  effet  dans  leur  de- 
meure naturelle , et  fraternisent  véritablement  avec 
nous , sous  le  double  titre  d’amis  des  lettres  et 
d’enfants  de  la  liberté.  Nous  parlons  le  même  lan- 
gage, nous  formons  le>s  mêmes  vœux,  nous  com- 
battons les  mêmes  ennemis  : ce  n’est  pas  devant 
ces  honorables  auditeurs  qu’un  citoyen,  s’il  pou- 
vait craindre  quelque  chose,  peu  t cra  indre  d’énoncer 
la  vérité;  et,  comme  ils  se  sont  montrés  dignes  de 
la  dire,  ils  sont  dignes  aussi  de  l’entendre.  ' 
Lorsqu’à  l’aurore  d’une  révolution  qui  semblait 
n’annoncer  que  la  réforme  des  abus  en  tout  genre, 
je  traçais  à cette  tribuhè  le  tableau  de  la  censure 
arbitraire  telle  que  nous  l’avions  vue,  srl’on  m’eût 
dit  alors  que  cette  inique  et  injurieuse  surveillance 
exercée  sur  les  esprits  n’était  rien  en  comparaison 
de  la  tyrannie  aveugle  et  barbare  qui  devait,  peu 
d’années  après,  peser  sur  eux,  l’aurais-je  cru  pos- 
sible? Et  qui  de  vous  l’aurait  pu  croire?  Cependant 
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c'eût  été  la  plus  fidèle  et  la  plus  exacte  prophétie. 
Et  il  n’est  pas  ici  besoin  de  preuves  : les  faits  par- 
lent, ils  sont  encore  tout  près  de  nous;  et  dans 
cette  partie,  comme  dans  toutes  les  autres  qui 
appartiennent  à cette  époque  mémorable,  unique 
dans  les  annales  du  monde  ( heureusement  pour 
le  genre  humain  et  malheureusement  pour  nous), 
à cette  époque  que  la  justice  des  siècles  intitulera 
le  règne  des  monstres , on  ne  peut  être  embarrassé 
que  de  la  multitude  des  crimes  et  des  différents 
degrés  d’extravagance  et  d’atrocité.  La  vérité  ven- 
geresse, long-temps  muette  sous  le  glaive  et  dans 
la  mort,  est  sortie  tout-à-coup,  je  ne  dirai  pas  des 
tombeaux,  les  tombeaux  mêmes  manquaient  aux 
victimes,  et  la  nature  était  outragée  dans  l’homme, 
même  après  qu’il  n’était  plus,  mais  du  fond  de  ces 
fosses  immenses,  comblées  de  cadavres  mutilés  et 
palpitants;  de  la  pourriture  des  cachots  et  de  l’in- 
fection des  hospices,  devenus  les  cimetières  des 
captifs;  du  sein  des  rivières  stagnantes  de  carnage; 
des  pierres  de  nos  places  publiques , partout  im- 
prégnées de  traces  sanglantes;  des  ruines  de  nos 
cités,  démolies  et  incendiées;  des  débris  de  ces 
vastes  destructions  où  la  chaumière  a été  engloutie 
avec  les  châteaux  : enfin  de  tous  ces  innombrables 
monuments  d'une  rage  exterminatrice,  dont  on 
n’avait  ni  l’idée  ni  l’exemple,  s’élève,  éclate  et  re- 
tentit, multipliée  de  toutes  parts  en  longs  et  la- 
mentables échos,  la  voix,  la  voix  plaintive  et  ter- 
rible de  l’humanité  en  souffrance  et  en  indignation  ; 
une  voix  telle  qu’on  n’en  a pas  entendu  de  seul- 
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blable  depuis  qu’il  y a des  hommes  et  des  crimes; 
une  voix  qui  serre  le  cœur,  qui  glace  les  veines, 
qui  déchire  les  fibres,  qui  torture  lame;  une  voix 
qui  crie  incessamment  vengeance;  au  ciel,  au  monde, 
aux  races  futures,  et  laisse  dans  le  cœur  de  l’homme 
de  bien  l’inconsolable  douleur  d'avoir  vécu. 

Et  pourtant  toutes  ces  horreurs  n’ont  encore 
été  que  partiellement  esquissées  dans  des  feuilles 
éparses.  Chacun  a raconté  ce  qu’il  a vu  et  souffert; 
la  plainte  a toujours  été  expressive,  et  quelquefois 
éloquente;  mais  nul  n’a  pu  tout  dire  ni  tout  savoir. 
H faudra  que  le  génie  de  l’histoire  se  place  à sa 
hauteur  accoutumée,  au-dessus  des  générations 
ensevelies,  qu’il  interroge  toutes  les  tombes,  qu’il 
entende  toutes  les  révélations  de  la  mort , toutes 
les  confidences  de  l’infortune,  toutes  les  abomina- 
bles vanteries  de  la  scélératesse,  peut-être  même 
(et  plût  au  ciel!)  les  aveux  du  repentir,  pour  en 
composer  le  récit  détaillé  qui  doit  effrayer  et  in- 
struire les  âges  suivants.  Jusque-là  on  n’en  peut 
avoir  qu’une  idée  très-imparfaite;  et  qui  sait  encore 
si  l’histoire  la  donnera  tout  entière,  quand  même 
elle  l’aurait  acquise?  s’il  sera  toujours  possible  d’ex- 
primer ce  qu’il  a été  possible  d’exécuter,  et  si  le 
génie  qui  tiendra  la  plume  ne  s’arrêtera  pas  quel- 
quefois, soit  pour  lui-même,  soit  pour  les  autres, 
et  ne  répugnera  point  à passer  toutes  les  mesures 
connues  de  l’horreur  et  du  dégoût  ? 

Car,  on  est  forcé  d’en  convenir, et  c’est  un  trait 
distinctif  que  l’avenir  saisira , quand  la  poésie,  l’é- 
loquence, l’histoire,  ces  dépositaires  éternelles  des 
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vengeances  morales  du  genre  humain,  s’occupent 
des  fameux  scélérats  qui  l’ont  opprimé,  elles  nous 
les  montrent  d’ordinaire  avec  quelques  attributs 
de  grandeur,  et  comme  élevés  sur  les  théâtres  du 
crime;  ici  il  faudra  qu’elles  en  ouvrent  les  égouts, 
qu’elles  descendent  jusque  dans  la  fange  avec  nos 
tyrans,  pour  y chercher  les  basés  ignobles  de  leur 
trône  éphémère,  qui  ne  paraîtrait  que  grotesque, 
s’il  n’avait  pas  été  horrible.  Quand  la  raison  étonnée 
jette  les  yeux  sur  ces  inconcevables  discours,  ré- 
pétés à toutes  les  heures  et  à toutes  les  tribunes 
par  les  dominateurs  en  chef  ou  en  sous-ordre; 
quand  elle  observe  ce  langage  inconnu  jusqu’alors 
aux  oreilles  humaines,  ce  mélange  inouï  île  dépra- 
vation monstrueuse  et  de  rhétorique  puérile,  de 
jactance  emphatique  et  de  grossièreté  triviale;  la 
démence  s’énonçant  par  axiomes  connue  la  raison; 
le  crime  se  rehaussant  ridiculement  pour  paraître 
fier  comme  la  vertu  : la  plus  épouvantable  barbarie, 
tantôt  vomissant,  avec  des  hurlements  de  bêtes 
sauvages,  les  refrains  du  massacre  et  de  la  destruc- 
tion; tantôt  prêchant,  avec  une  gravité  à la  fois 
atroce  et  burlesque,  un  système  d’extermination 
que  l’enfer  même  n’inventerait  pas,  à moins  qu’il 
ne  fùten  délire;  tantôt  s’égayant  dans  les  horreurs, 
mêlant  le  sarcasme  au  poignard,  et  la  plus  plate 
ironie  à la  plus  lâche  proscription , raillant  les  ca- 
davres, plaisantant  dans  le  sang,  et  se  jouant  avec 
le  carnage  ; tantôt  enfin  affectant  une  imbécile 
hypocrisie  et  un  charlatanisme  de  tréteaux , pro- 
clamant des  milliers  de  meurtres  au  nom  de  Y/w- 
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rnanité,  le  code  du  brigandage  au  nom  d Aristide , 
consacrant  la  plus  exécrable  tyrannie  au  nom  de 
Brutus  : la  raison  ne  s’imagine-t-elle  pas  alors  voir 
des  bandits  de  grand  chemin,  qui  par  hasard  au- 
raient ouvert  un  livre  d’histoire  ou  assisté  à une 
tragédie,  parodier  indistinctement  dans  lent  ta- 
verne les  héros  de  la  vertu  et  du  crime,  et  jouer 
dans  leurs  orgies  une  farce  bizarre,  composée  de 
la  morale, en  dérision , de  la  perversité  en  exagéra- 
tion folle,  du  jargon  de  l’ignorance,  des  ordures 
de  l’ivresse,  et  des  blasphèmes  de  la  fureur? 

Parlons  sans  figures  : tous  les  usurpateurs  qui 
ont  joui  plus  ou  moins  de  temps  d une  puissance 
tyrannique  avaient  plus  ou  moins  de  cette  espèce 
de  supériorité  qui  malheureusement  n est  pas  in- 
compatible avec  le  crime.  C’est  1 abus  déplorable 
de  facultés  heureuses  en  elles-mêmes;  mais  cet 
abus  les  prouve  en  les  déshonorant.  C est  une 
force  mal  employée,  mais  c’est  une  force  réelle, 
et  la  nature  humaine,  dans  cette  corruption,  re- 
trouve encore  quelques  restes  de  sa  noblesse.  Mais 
ici  rien,  absolument  rien  qui  la  rappelle,  meme 
de  loin  ; rien  au  contraire  qui  n’en  marque  le  der- 
nier degré  d’avilissement.  Jamais  elle  ne  parut  aussi 
odieuse,  et  jamais  aussi  abjecte.  Tous  les  moyens 
de  nos  tyrans  étaient  vils  comme  eux  : et  c est  dire 
le  possible.  Les  gens  instruits , en  état  d apprécier 
les  hommes  et  les  choses,  ont  souri  de  pitié  quand 
ils  ont  vu  la  haine  publique  se  méprendre  quel- 
quefois, faute  de  lumières  , au  point  de  citer  les 
noms  d’un  Mahomet  , d’un  Catilina  , d’un  Marins, 
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d’un  S) lia,  d’un  Cromwell.  On  n’a  pas  songé  que 
de  grandes  vues,  de  grands  talents  politiques  et 
militaires,  de  grands  périls  bravés  , de  grands  ob- 
stacles surmontés,  sont  du  moins  des  titres  d’élé- 
vation, qui  n’excusent  pas  le  crime,  (à  Dieu  ne 
plaise!  ) et  qui  assurent  même,  au  contraire,  un 
nouveau  triomphe  à la  simple  vertu,  en  faisant 
sentir,  à quiconque  a une  conscience,  que  cette 
vertu , dans  les  fers  et  dans  le  supplice , est  mille 
fois  au-dessus  du  génie  couronné  par  les  forfaits. 

Mais  un  Robespierre  ( puisqu’il  faut  descendre  à 
ce  nom  infâme,  que  je  ne  puis  prononcer  sans 
faire  une  sorte  de  violence  au  profond  mépris  que 
j’ai  toujours  eu  pour  lui , et  qu’il  n’a  pas  ignoré  ) , 
un  Robespierre  et  ses  complices!  c’est  à côté  d’eux 
que  l’on  nomme  Cromwell!  11  n’en  est  pas  un  (et 
l’histoire  le  prouvera)  que  Cromwell  eût  voulu 
pour  sergent  dans  son  armée,  ou  pour  agent  dans 
sa  politique.  J’entends  demander  sans  cesse  com- 
ment des  êtres  si  méprisables  ont  pu  obtenir  un 
si  énorme  pouvoir.  Ce  n’est  pas  ici  le  moment  de 
suivre  le  fil  des  causes  et  des  effets,  qui  embras- 
serait trop  d’objets  et  trop  d’espace.  Je  le  ferai 
dans  la  suite,  quand  l’examen  des  mots  me  con- 
duira nécessairement  à l’examen  des  choses,  qui 
toutes  ont  été  faites  avec  des  mots.  Mais  dès  ce 
moment  l’on  peut  expliquer  tout  par  un  résultat 
qui  sera  porté  alors  à la  plus  lumineuse  évidence.  ' * 

Ne  voyez-vous  pas  qu’en  ce  point,  comme  dans 
tous  les  autres,  tout  a existé  en  sens  inverse?  Il 
fallait  donc  qu’il  arrivât  tout  le  contraire  de  ce  qui 
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■était  jamais  arrivé  dans  le  inonde.  Jusque-là  tous 
ceux  qui  avaient  usurpé  le  pouvoir  au  milieu  des 
nations  avaient  eu,  à la  vertu  près,  de  ces  qualités 
qui  élèvent  naturellement  un  homme  au  - dessus 
des  autres.  Mais  ici,  par  des  moyens  qu’il  ne  sera 
pas  difficile  d’expliquer  , des  mots  sacramentels 
dans  tout  système  légal,  des  mots  que  l’on  avait 
l’habitude  de  respecter  quand  on  les  employait 
dans  leur  vrai  sens,  avaient  été  progressivement 
détournés  de  ce  sens  originel  et  invariable,  et  con- 
duits enfin  dans  l’application  journalière  jusqu’à 
un  sens  entièrement  opposé;  et  de  ces  mots  re- 
battus sans  cesse  d’un  bout  de  la  France  à 1 autre, 
dans  toutes  les  assemblées  publiques,  dont  on 
était  parvenu  à éloigner  quiconque  aurait  pu  ou 
voulu  ramener  les  termes  à leur  acception  , on  avait 
enfin  formé  une  langue  qui  était  l’inverse  du  bon 
sens;  langue  si  étrangère  et  si  monstrueuse,  que  la 
postérité  ne  pourra  y croire  que  par  la  multitude 
des  monuments  «qui  en  resteront,  langue  tellement 
propagée  et  consacrée,  tellement  usuelle,  et  pour 
ainsi  dire  religieuse  , que  celui  qui  eût  essayé  de 
la  contredire  eût  été  égorgé  sur-le-champ.  Ainsi 
donc, pour  meborner auj ou rd’huià  un  seul  exemple 
qui  dit  tout , dès  qu’en  prononçant  isolément  le 
mot  légalité , qui  ne  peut  jamais  signifier,  pour 
le  sens  commun,  que  l’égalité  des  droits  naturels 
et  civils,  on  proscrit  à tous  les  instants  et  à toutes 
les  tribunes  toutes  les  espèces  de  supériorités  mo- 
rales et  industrielles,  essentielles  à 1 homme  et  à 
la  société,  que  doit-il  en  résulter?  Qu’au  lieu  que. 
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dans  un  état  libre,  les  citoyens  se  placent  d’ordi- 
naire en  raison  de  leurs  talents  et  de  leurs  vertus, 
ici  l’on  sera  élevé  en  raison  de  sa  perversité  et  de 
sa  bassesse.  Alors  tout  ce  qui  était  au  dernier  rang 
de  la  nature  humaine,  monte  au  premier  rang 
dans  l’état.  V oilà  en  deux  mots  toute  l’histoire  de 
nos  tyrans;  et , après  avoir  eu  les  saturnales  de  la 
liberté  sous  le  nom  de  révolution,  il  fallait  bien 
avoir  les  saturnales  de  la  tyrannie  sous  le  nom  de 
gouvernement. 

Étonnez-vous  maintenant  que  l'ignorance , la 
bêtise  et  le  ridicule  aient  été  au  même  excès  que 
le  brigandage,  la  férocité  et  la  barbarie!  Étonnez- 
vous  que  les  dominateurs  tels  que  les  nôtres  aient 
passé  de  si  loin  tous  ceux  qui  avaient  foulé  les 
peuples!  Etonnez-vous  qu’ils  eussent  juré  une 
guerre  si  nouvelle  et  si  implacable , je  ne  dis  pas 
seulement  aux  arts  et  aux  lettres,  mais  à toute  es- 
pèce de  connaissance  et  d’instruction;  en  un  mot, 
au  plus  simple  bon  sens  ! C’est  (pie  le  bon  sens  et 
la  morale  sont  la  même  chose,  et  que,  la  domi- 
nation des  monstres  étant  un  renversement  inouï 
de  toute  morale,  leur  montrer  le  flambeau  de  la 
raison,  c’était  leur  porter  une  torche  au  visage. 
C’est  là  ce  qui  rentre  principalement  dans  mon 
sujet  ; mais  je  ne.  ferai  qu'effleurer  les  traits  prin- 
cipaux, en  joignant  toujours,  comme  j’ai  fait  jus- 
qu’ici, les  causes  et  les  résultats , de  manière  à en 
montrer  la  connexion. 

Un  sait  assez  que  le  despotisme  est  par  lui-même 
ennemi  de  la  liberté  de  penser,  puisqu’il  l’est  des 
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droits  naturels  de  l'homme,  dont  elle  est  le  pre- 
mier garant.  Mais  il  faut  observer  que  la  tyrannie, 
qui,  profitant  de  l’ignorance  de  la  multitude,  s’é- 
tablit sous  le  nom  de  liberté,  doit  porter  infini- 
ment plus  loin  cette  haine  de  la  raison  et  de  la  vé- 
rité , et  justifier  cet  ancien  axiome  : Corruptio 
optimi  pessi/na  : Ce  qu’il  y a de  pire  au  monde , 
c’est  la  corruption  de  ce  qu’il  y a de  meilleur.  D’a- 
bord cette  dernière  tyrannie  est  la  plus  coupable 
et  la  plus  odieuse;  ensuite  elle  est  la  plus  exposée 
aux  dangers  : la  plus  coupable  et  la  plus  odieuse,  - 
parce  quelle  abuse  de  ce  qu’il  y a de  plus  sacré , 
et  qu’elle  se  sert  de  l’horreur  même  de  l’esclavage 
pour  faire  des  esclaves;  la  plus  exposée  aux  dan- 
gers, puisque  le  despotisme,  dans  les  contrées  où 
il  a vieilli , est  comme  enracine  dans  l'habitude  et 
les  préjugés,  et  ne  périt  guère  que  par  ses  excès; 
au  lieu  que  la  tyrannie  démagogique  ne  peut  gar- 
der son  sceptre  qu’autant  quelle  garde  son  masque, 
et  ce  masque  est  aussi  fragile  que  grossier;  il  peut 
en  imposer  quelque  temps  au  vulgaire,  jamais  aux 
gens  instruits.  Cette  espèce  de  puissance  est  donc 
en  elle -même  la  plus  précaire  de  toutes,  comme 
celle  de  la  loi  est  la  plus  solide  : celle-ci  repose 
sur  la  base  inaltérable  de  la  vérité,  l’autre  sur  le 
sable  mouvant  de  l’erreur.  Mais  de  ce  qu’elle  est  la 
plus  précaire , il  suit  qu’elle  est  la  plus  insensée  ; 
et  de  ce  qu’elle  est  la  plus  insensée,  elle  est  néces- 
sairement la  plus  atroce.  Tel  est  l’ordre  des  choses 
et  des  idées  dont  la  vérité  vous  frappera  quand  je 
l’appliquerai  à ce  que  nous  avons  vu,  après  avoir 
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jeté  un  coup  d’œil  rapide  sur  les  limites  où  s’ar- 
rête ordinairement  l’indépendance  des  esprits  dans 
les  gouvernements  absolus. 

Us  ne  craignent  poüit  le  progrès  des  sciences 
exactes  et  physiques  , qui  ne  tiennent  par  aucun 
point  de  contact  aux  théories  politiques.  Ils  ne 
craignent  point  les  arts  d’imitation,  la  peinture 
la  sculpture;  et  un  tableau  de  Brutus  ne  leur  fait 
pas  plus  de  peur  que  celui  d’Octave.  Ils  ne  craignent 
les  arts  de  l’imagination,  1 éloquence  et  la  poésie 
qu  autant  qu’elles  peuvent  donner  de  la  force  aux 
ventes  premières,  et  en  exalter  le  sentiment  dans 

, CœU1'  des  hortlmRS-  Aucun  tyran  n’a  été  d’ail- 
leurs assez  stupide  pour  ignorer  l’irrésistible  em- 
pire qu  exercent  ces  arts,  et  surtout  l’art  drama- 
tique, sur  toutes  les  nations  civilisées.  Tous  ont 
sent,  que  ce  besoin  social,  dès  qu’il  était  connu 
était  si  fort  et  si  universel , qu’il  serait  absurde  de 
prétendre  le  détruire.  Ils  n’ont  donc  pensé  qu’à  le 
dmger  et  le  restreindre  jusqu’au  point  où  il  „e 
pouvait  pas  leur  être  redoutable.  Les  princes  oui 
ont  été  absolus,  mais  éclairés,  comme  Auguste  et 
Louis  XIV,  en  éprouvèrent  l’attrait  par  eux-mêmes 
et  eurent  assez  d’habileté  pour  le  tourner  à leur 
profit.  Sous  Tibère,  un  Romain  fut  accusé  capi- 
talement  pour  avoir  écrit  que  Brutus  et  Cassius 
étaient  les  derniers  des  Romains.  Domitien  bannit 
de  Rome  les  mathématiciens,  parce  qu’ils  étaient 

60  me™  t6mPS  astr°l°gues  et  devins,  et  qu’on  les 
consultait  sur  l’avenir;  et  l’avenir  épouvante  to„l 
jouis  es  tyrans.  Mais,  en  général,  la  liberté  d’é- 
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crire  fut  d’autant  moins  enchaînée  dans  l’empire 
romain , qu’elle  était  moins  portée  vers  un  ordre 
d’idées  qui  pût  inquiéter  les  Césars.  En  Orient , 
la  philosophie  politique  fut  toujours  étrangère,  et 
celle  des  sages  de  l’Inde,  de  l’Égypte,  de  la  Chine, 
fut  religieuse  et  emblématique,  ou  purement  mo- 
rale. Les  poètes  particulièrement  ont  toujours  été 
honorés  et  encouragés  en  Asie,  en  conséquence 
d’une  opinion  reçue  chez  ces  peuples,  qui  fait  re- 
garder les  poètes  comme  ayant  quelque  chose  de 
divin , et  comme  des  espèces  de  prophètes  : aussi 
voyons-nous  qu’en  cette  qualité  les  tyrans  mêmes 
craignaient  de  les  blesser.  Le  mot  fameux  d’Omar, 
qui  condamna  au  feu  les  livres  amassés  par  les 
Ptolémées  , ne  fut  pas  un  ordre  donné  par  la 
crainte,  mais  par  l’ignorance;  et  ce  qui  le  prouve, 
c’est  que  les  califes  arabes,  ses  successeurs,  pro- 
tégèrent les  lettres,  et  quelques-uns  même  leur 
rendirent  des  services  signalés  * dont  les  fruits  sont 
venus  jusqu’à  nous.  L’invincible  ignorance  des 
Turcs  tient,  non-seulement  au  mépris  religieux 
qu’ils  ont  pour  les  sciences  des  infidèles , mais  en- 
core à leur  invincible  paresse  d’esprit , qui  s’étend 
sur  tout , puisque , n’ayant  jamais  su  que  com- 
battre, ils  n’ont  jamais  appris  l’art  de  la  guerre. 
Chez  les  nations  de  l’Europe  les  plus  supersti- 
tieuses, ce  qui  n’attaque  pas  directement  la  croyance 
ou  le  gouvernement  est  aujourd’hui  permis , et 
nous  avons  vu  des  livres  d’une  philosophie  assez 
hardie  imprimés  en  Italie  et  en  Espagne. 

Dans  ce  résumé  succinct,  dont  chacun  peut 
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étendre  et  vérifier  les  détails  en  proportion  de  ses 
connaissances,  vous  voyez  en  général  tantôt  la 
surveillance  et  la  gène,  tantôt  l’oubli  et  l’insou- 
ciance, nulle  part  la  proscription  totale  et  l’entier 
anéantissement;  et  c’est  ce  qu’on  voulait  effectuer 
J^rmi  nous  : il  est  également  aisé  d’en  démêler  les 
causes,  et  difficile  d’en  exprimer  les  effets. 

Quand  une  puissance  est  fondée  sur  un  renver- 
sement inouï  de  toute  raison  et  de  toute  morale; 
quand  ceux  qui  gouvernent  sont  parvenus  à être, 
dans  toute  l’étendue  d’un  état,  les  seuls  qui 
parlent;  quand  ce  qu’ils  disent  est  de  nature  à ne 
pouvoir  être  dit  sans  la  certitude  que  nul  n’osera 
répondre  sous  peine  de  la  vie , représentez-vous  , 
s’il  est  possible,  ce  qui  doit  se  passer  dans  lame 
d’oppresseurs  d’une  espèce  si  nouvelle;  suivez-en 
•tous  les  mouvements  habituels  et  progressifs;  et, 
si  l’exécration  n’était  pas  au  point  d’exclure  toute 
pitié,  vous  plaindriez  peut-être  ces  monstres , qui, 
vus  de  sang-froid , paraissent  réellement  plus  mal- 
heureux que  leurs  victimes.  Figurez-vous  de  quoi 
sont  capables  des  hommes  obligés  de  calculer  sans 
cesse  leur  existence  probable,  non  pas  par  des 
années,  des  mois,  des  jours  , mais  par  des  heures 
et  des  moments , parce  que  leur  existence  est  une 
monstruosité.  Obligés  de  se  dire  sans  cesse  ( et 
soyez  sûrs  qu’ils  se  le  disaient):  Si  un  seul  homme 
peut  se  faire  entendre,  si  on  lui  laisse  le  temps  de 
mettre  ensemble  deux  idées  raisonnables,  s’il  a le 
courage  et  le  moyen  de  dire  ce  qui  est  dans  lame 
de  tous , et  de  donner  le  signal  que  tout  le  monde 
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attend,  nous  sommes  perdus.  Vous  concevez  que, 
dans  cet  état  de  transe  et  d’anxiété,  chaque  minute 
est  un  danger,  et  que  chaque  minute  exige  un 
crime , quoique  les  crimes  çncore  ne  fassent  que 
multiplier  les  dangers.  Rien  n’est  aussi  féroce  que 
la  crainte , parce  que  rien  n’est  aussi  aveugle  : quami 
le  dominateur  s’est  mis  dans  une  situation  à trem- 
bler toujours , il  est  dans  la  nécessité  de  faire  tou- 
jours trembler  ; et  alors  l’extravagance  de  l’arbi- 
traire va  au-delà  de  toutes  les  bornes,  et  parmi 
nous  elle  est  allée  au-delà  de  l’imagination.  Ce  n’é- 
tait pas  des  lois  prohibitives  contre  la  parole  et 
les  écrits  : quelles  lois  eussent  pu  à cet  égard  ré- 
pondre au  vœu  et  à la  frayeur  des  monstres  ? On 
avait  commencé  par  briser  quelques  presses,  et 
mettre  en  fuite  et  en  prison  quelques  écrivains  pa- 
triotes ; mais  ce  n’était  là  qu’un  prélude.  Bientôt 
arriva  ce  grand  attentat  suivi  de  tant  d’autres;  cet 
attentat  le  plus  grand  qu’on  se  soit  jamais  permis 
contre  la  société  humaine  ; ce  phénomène  d’hor- 
reur, nouveau  sous  le  soleil,  le  décret  de  la  Ter- 
reur. Les  dévastateurs  du  globe,  les  Attila,  les 
Genséric,  les  chefs  de  ces  hordes  errantes  qui, 
pour  envahir  des  terres,  en  exterminaient  les  ha- 
bitants, avaient  marché  avec  la  terreur  et  la  déso- 
lation qui  la  suit  : pour  la  première  fois , la  Terreur 
- fut  légalement  proclamée.  Une  assemblée  de  légis- 
lateurs, d’abord  déchirée  et  mutilée,  et  enfin  stu- 
péfiée par  les  monstres , la  décréta  contre  vingt- 
cinq  millions  d’hommes,  parce  quelle  était  dans 
son  sein  : le<,'on  mémorable  qui,  sans  doute,  ne 
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sera  pas  perdue  1 !•  Dans  toute-  . „ „ . 
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France,  ce  signal  épouvantable  rut  rej.^  . 
mille  fois  par  jour;  et  ce  seul  mot,  passé  en  n,.,^ 
laissait  plus  aucune  barrière  au  crime,  ni  aucun 
refuge  à l’innocence.  En  ce  tçmps-là  ( car  on  vou- 
drait en  parler  comme  s’il  était  déjà  bien  loin;  et, 
pour  en  soutenir  l’image,  la  pensée  a besoin  de 
reculer  et  de  se  retrancher  dans  l’avenir),  en  ce 
temps-là  tout  devint  crime , excepté  le  crime  même. 
Tout  ce  qui  fait  le  bonheur  et  la  sécurité  de  l’homme 
civilisé,  la  probité,  la  bonne  réputation,  la  sagesse, 
l’industrie,  les  services  rendus,  furent  des  titres 
de  proscription.  Je  ne  parle  pas  des  richesses  .'l’ai- 
sance même  était  un  délit  capital.  Tout  ce  qui  ne 
se  fit  pas  bourreau,  d’action  ou  de  parole,  fut  vic- 
time ou  désigné  pour  letre.  ün  comprend  qu’il 
n’était  plus  besoin  de  prohiber  les  ouvrages  : ce- 
lui qui  eût  été  assez  fou  pour  vouloir  publier  un 
écrit  raisonné  n’eût  pas  trouvé  de  mains  pour 
l’imprimer,  ni  même  d’oreilles  pour  l’entendre  ; et 
chacun  semblait  craindre  que  sa  pensée  même  fût 
entendue,  combien  plus  quelle  restât  sur  le  pa- 
pier!  Et  les  entrailles  de  la  terre  ont  alors  recélé 
les  trésors  de  la  raison,  plus  criminels  encore  et 
plus  poursuivis  que  ceux  du  Potose.  De  tout  temps 
les  tyrans  avaient  salarié  l’espionnage  , mais  en  se- 
cret : il  est  si  vil  ! Les  nôtres  l’ont  proclamé  en 

* Elle  l’a  été:  mais  comment  s’imaginer  qu’elle  le  serait?  Il  en 
résulte  une  autre  leçon  plus  sure , c’est  de  ne  plus  rien  calculer  par 
le*  probabilités  humaines  dans  une  révolution  qui  est  laite  pour  les 
démentir  toutes,  jusqu’à  ce  qu’il  plaise  à la  Providence  de  rétablir 
l’ordre. 
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vous  qu’ils  n’épiassent  que  la  haine?  Non  ; ils  af- 
fectaient de  la  braver  : ce  qui  les  tourmentait  le 
plus,  c’était  le  mépris,  dont  ils  se  gardaient  bien 
de  parler  jamais.  Ils  avaient  beau  se  renfler  de  jac- 
tance à leur  tribune , et  se  prodiguer  à eux-mêmes, 
et  les  uns  aux  autres , des  louanges  aussi  dégoû- 
tantes que  les  acclamations  mercenaires  dont  elles 
étaient  soutenues  ; plus  forte  que  toutes  ces  accla- 
mations, une  voix  secrète  les  poursuivait  en  leur 
répétant  tout  bas  : Tu  es  méprisé  peut-être  en- 
core plus  que  tu  n’es  détesté.  Etl  orgueil  furieux  ré- 
pondait : Eh  bien!  que  tout  ce  quimeméprise  meure. 
Et  c était  l’arrêt  de  mort  de  tout  ce  qui  était  ca- 
pable de  penser.  En  vain  la  '1  erreur  faisait  circuler 
sur  tous  les  points  de  la  f rance  une  sorte  de  for- 
mulaire de  l’atrocité,  de  l’abjection  et  de  la  dé- 
mence ; en  vain  ceux  qui  le  fabriquaient  à 1 aris 
pour  tous  les  départements  le  faisaient  revenir  à 
grand  frais  par  toutes  les  routes  jusqu’à  la  barre 
de  l’assemblée  ; en  vain  tous  les  papiers  publics, 
répétant  fidèlement  les  mêmes  phrases , semblaient 
conçus  par  une  seule  tête,  et  rédigés  par  une 
même  plume  : ce  n’etait  pas  assez  pour  rassurer 
les  monstres  sur  le  silence  de  la  très-grande  ma- 
jorité de  la  nation , silence  qui  les  humiliait  peut- 
être  encore  plus  qu’il  ne  les  alarmait  ; et  ils  se  dirent 
alors,  dans  les  derniers  accès  de  la  rage  et  du  dé- 
sespoir : Il  faut  absolument  que  tout  devienne  vil 
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ou  paraisse  vil  comme  nous;  il  faut  que  tout  de- 
vienne  atroce  ou  paraisse  atroce  comme  nous.  Et 
s’il  était  possible  qij’on  en  doutât,  lisez  les  incon- 
cevables détails  envoyés  tout-à-l’heure  par  un  re- 
présentant du  peuple,  qui  mêmé  est  obligé  de  les 
adoucir,  ainsi  que  moi.  Vous  verrez  que  ce  senti- 
ment horrible  et  désespéré  entrait  même  dans  l’ame 
des  oppresseurs  subalternes;  que  l’on  traînait  les 
femmes  à l’échafaud , pour  leur  faire  tremper  leurs 
mains  dans  le  sang,  et  leur  en  défigurer  le  visage  ; 
que  des  prostituées  étaient  chargés  d 'épurer  les 
mères  de  famille  et  les  filles  vertueuses  (je  rap- 
porte textuellement  les  termes),  et  que  ces  infor- 
tunées, pour  éviter  le  cachot , étaient  forcées  d<? 
se  plier  aux  fantaisies  de  leurs  épuratrices  ; que  le 
bourreau , descendant  de  T échafaud,  venait , les 
mains  teintes  de  sang , présider  l' assemblée  popu- 
laire : et  rien  n’était  plus  juste;  car,  pendant 
quinze  mois,  les  bourreaux , les  geôliers  et  les  gui- 
chetiers ont  été  incontestablement  les  premiers 
fonctionnaires  publics.  Ce6  détails  et  tant  d’autres 
semblables  prouvent-ils  assez  clairement  ce  pro- 
jet qui  semble  incompréhensible,  mais  qui  était 
réel,  d’avilir  tout  ce  qu’on  ne  pouvait  détruire,  et 
de  détruire  tout  ce  qu’on  ne  pouvait  pas  avilir  ? 
C’est  là  le  véritable  phénomène  que  la  dernière 
postérité  contemplera  d’un  œil  de  stupéfaction. 
Tous  les  genres  de  cruautés  que  nous  avons  vais  se 
retrouvent  dispersés , isolés , il  est  vrai , de  loin  en 
loin,  dans  les  anuales  des  nations:  l'ambition,  le 
fanatisme,  la  tyrannie, ont  toujours  eu  les  mains  san- 
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glantes.  Mais  quel  tyran  avait  jamais  imaginé  de 
décimer  une  nation,  et  une  nation  de  vingt-cinq 
millions  d’hômmes,  et,  je  m’explique  , de  la  déci- 
mer toujours  en  sens  inverse,  c’est-à-dire  d’en 
faire  périr  à peu  près  les  neuf  dixièmes?  Les  des- 
potes avaient  corrompu  la  morale  politique  : il 
était  réservé  à nos  monstres  d'anéantir  toutes  les 
idées  morales  quelconques , et  de  briser  et  de  dif- 
famer tous  les  liens  de  la  nature  et  de  la  société, 
de  déshonorer  toutes  les  vertus  et  tous  les  devoirs, 
de  consacrer  tous  les  vices,  dé  sanctifier  tous  les 
forfaits;  et  ils  semblèrent  un  moment  en  être  ve- 
nus à bout,  car  il  parut  une  véritable  émulation 
dans  la  perversité  : ceux  qui  ne  purent  pas  atteindre 
jusqu’à  un  certain  degré  s’efforcèrent  de  le  faire 
croire,  et  le  crime  ent  ses  hypocrites  comme  la 
vertu. 

Est-il  étonnant  qu’ils  eussent  conçu  tant  d’hor- 
reur et  tant  d’effroi  des  talents  (le  l’imagination, 
de  ces  arts  consolateurs,  occupés  à révéiller  sans 
cesse  dans  le  cœur  de  l’homme  des  sentiments  qui 
l’attachent  à ses  semblables?  C’est  de  ce  premier 
intérêt  que  naît  tout  le  charme  de  nos  spectacles 
dramatiques.  Et  de  quel  œil  les  monstres  ont-ils 
dû  les  regarder?  C’était  leur  fléau  et  leur  désola- 
tion ; ils  n’en  parlaient  jamais  qu’en  écumant  de 
fureur.  Vainement  tous  les  théâtres  retentissaient 
des  accents  de  la  liberté  et  du  nom  de  république ; 
le  temps  était  passé  où  les  monstres  feignaient  en- 
core de  respecter  ce  langage,  et  alors  ils  profes- 
sèrent ou  ver  tementque  tout  ce  qui  parlait  d’ordre; 
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de  loi,  de  justice,  d’humanité,  de  vertu,  de  na- 
ture , était  contre-révolutionnaire  ; et  c’est  le  titre 
que  donnait  tout  haut  un  des  plus  stupides  d’entre 
eux  à la  tragédie  de  Brutus. 

Un  autre,  moins  inepte,  mais  plus  vil , disait 
hautement  : Les  spectacles  défont  le  soir  tout  ce 
que  nous  faisons  le  matin.  Traduisez  dans  leur  sens 
naturel  ces  paroles  très-remarquables,  et  vous 
verrez  qu’il  avait  raison  : « Nous  voulons  dominer 
« au  nom  de  la  liberté , et  tyranniser  au  nom  de  la 
« république  ; et  les  spectacles  enseignent  que  la 
« liberté  n’admet  d’autre  domination  que  celle  de 
« la  loi,  et  que  la  loi  d’une  république,  c’est  la 
« justice.  Nous  établissons  que,  pour  être  libre  et 
« républicain  , il  faut  abjurer  toutes  les  vertus  so- 
« ciales  et  tous  les  devoirs  de  la  nature  ; et  les  spec- 
« tacles  enseignent  que  toute  liberté  légale  est 
« fondée  sur  le  sentiment  et  l’observation  de  tous 
« les  devoirs,  qui  sont  la  base  de  tous  les  droits. 
« Nous  prétendons  que  ia  grossièreté  brutale  est 
« essentielle  au  républicain  ; et  les  spectacles  en- 
« seignent  que  la  simplicité  modeste  d’un  vrai  ci- 
te toyen  est  aussi  éloignée  de  la  grossièreté  brutale 
« que  1 atticisme  et  l’urbanité  des  anciens  étaient 
« loin  de  l’orgueil  d’un  satrape.  Nous  voulons  que 
« la  férocité  s’appelle  énergie , et  que  ta  sensibilité1 

' Apri's  le  massacre  des  vingt-deux,  quelques  membres  de  la  Con- 
vention demandèrent  quand  finiraient  les  boucheries.  Ceux-là  appa- 
remment en  avaient  assez,  pour  le  moment.  La  Montagne  et  les  Ja- 
cobins firent  entendre  des  rugissements  : Ils  sont  sensibles  , ces 
messieurs  ! s’écriaient-ils  avec  l’accent  d’une  ironie  et  d’une  rage 
infernales;  ils  sont  sensibles  ! Et  les  membres  en  faute  se  bâtèrent  de 
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« soit  un  crime  et  une  bassesse;  et  les  spectacles 
« enseignent  qu’un  citoyen  est  un  homme,  et  qu’on 
u n’est  pas  homme  sans  être  sensible;  que  la  fer- 
« meté  d’ame  est  aussi  opposée  à la  férocité  que 
« la  bravoure  à la  lâcheté;  et  que  Brutus  qui 
« frappa  César  était  un  homme  (le  mœurs  douces 
« et  d’un  caractère  sensible.  En  un  mot , nous  voû- 
te Ions  dégrader  l’homme  en  tout,  et  le  rendre  stu- 
« pide  et  féroce , pour  être  digne  de  nous  obéir  ; 
« et  les  spectacles  ne  s’occupent  qu’à  éclairer  son 
« esprit  et  à élever  son  ame , pour  Je  rendre  digne 
a d’être  libre.  » 

Vous  voyez  par  cette  traduction,  qui  est  d’une 
effrayante  fidélité,  combien  les  monstres  devaient 
détester  les  spectacles,  et  pourquoi  ils  résolurent 
enfin  de  s’en  rendre  maîtres.  Vingt  fois  on  déploya 
contre  ces  asiles  paisibles  des  plaisirs  de  l ame 
tout  l’appareil  de  la  guerre  et  tout  l’attirail  des 
sièges.  Tandis  que  nos  braves  combattants  empor- 
taient sur  le  Rhin  et  sur  la  Meuse  des  remparts 
réputés  inexpugnables  , vingt  fois  les  monstres 
firent  marcher  dans  Paris  des  milliers  de  baïon- 
nettes et  des  trains  d’artillerie  contre  la  comédie 
et  la  tragédie  : et  en  cela  encore  ils  étaient  consé- 
quents ; ils  assiégeaient  les  citadelles  de  l’opinion 
publique , leur  plus  terrible  ennemie , celle  qui  les 
a renversés  dans  la  poussière.  Mais  pour  le  mo- 
ment ils  triomphèrent;  la  Terreur  opéra  encore 
un  de  ses  nombreux  prodiges.  Nous  étions  indi- 
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faire  amende  honorable , et  de  protester  à jamais  contre  toute  sensi- 
hilitc ; et,  en  effet,  ils  n’y  sont  pas  retombes. 
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gnés  contre  des  censeurs  qui  disaient  à un  écrivain  : 
Je  te  défends  d’imprimer  ta  pensée.  Et  des  cen- 
seurs d’une  espèce  nouvelle  dirent  aux  hommes 
rassemblés  : « Nous  vous  défendons  d’exprimer  ce 
« que  vous  sentez  ; nous  vous  défendons  d’ap- 
' « plaudir  à la  raison  et  à l’humanité  ; nous  vous 
« ordonnons  d’applaudir  à l’atrocité  et  à l’extra- 
« vagance.  Obéissez  : les  baïonnettes  sont  là.»  C’est 
ainsi  que  parlaient  de  grands  patriotes  à qui  l’on 
ne  pouvait  rien  contester,  car  ils  étaient  en  bon- 
net rouge,  et  l’on  sait  que  le  bonnet  rouge  est  un 
talisman  qui,  du  plus  sot  ennemi  de  la  liberté, 
fait  un  patriote  infaillible.  Jamais  les  despotes  an- 
ciens ou  modernes,  quoi  qu’ils  aient  osé,  n’avaient 
insulté  à ce  point  à la  dignité  du  peuple  assemblé. 
Mais  les  tyrans  à bonnet  rouge  osentbienplus  que 
les  tyrans  à couronne,  et  peuvent  bien  davantage. 
Tous  les  cbefs-d’oeuvre  des  maîtres  de  l’art  furent 
relégués  dans  l’oubli  ; les  artistes , les  gens  de  let- 
tres , plongés  dans  les  cachots  pour  y attendre  la 
mort.  On  commanda  aux  auteurs  valets , qui  répé- 
taient le  refrain  de  république  en  servant  la  ty- 
rannie, des  farces  monstrueuses,  opprobre  de  la 
scène  et  de  l’esprit  humain  : on  paya  pour  les  faire 
applaudir,  on  nota  pour  la  proscription  ceux  qui 
n’applaudissaient  pas.  Des  spectacles  entiers,  pa- 
trimoine de  quatre  cents  familles,  furent  engloutis 
dans  les  prisons.  Les  directions  les  plus  actives  et 
les  plus  dispendieuses  furent  dilapidées  avec  cette 
impudence  qui,  n’ayant  rien  à craindre , ne  rougit 
plus  de  rien  ; car  la  rapine  est  toujours  entrée 
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dans  tous  les  systèmes  d’oppression  ; elle  sert  à en 
salarier  les  agents.  Postérité,  tu  peux  m’en  croire; 
je  l’ai  vu  *. 

J’arrive  enfin,  à travers  un  amas  d’horreurs  et 
d infamies  que  je  laisse  à l’histoire,  j’arrive  au  der- 
nier terme  de  cet  inimaginable  bouleversement  de 
tout  ordre  humain.  Dans  ces  orages  politiques  que 
l’histoire  nomme  révolutions , on  voit  que  la  fureur 
des  partis  et  la  rage  des  vengeances  ont  toujours 
épargné  et  même  respecté  le  sexe  et  l’enfance  : l’un 
et  1 autre  ont  péri  quelquefois  dans  les  massacres 
ttfmultnaires  de  la  guerre  et  du  fanatisme;  mais 
jamais,  dans  aucune  révolution  connue,  les  femmes 

A une  représentation  de  la  tragédie  des  Gracques  , on  applaudit 
avec  transport  cet  hémistiche , que  les  circonstances  ont  rendu  mé- 
morable : 

Des  lois  et  non  du  sang. 

Ces  applaudissements  universels  étaient  un  cri  que  cette  multitude 
esclave,  un  peu  moins  timide  parce  qu’elle  était  rassemblée,  osait 
faire  entendre  contre  ses  bourreaux.  Mille  fois,  sous  l'ancien  gou- 
vernement , les  applaudissements  au  spectacle  avaient  été  des  allusions 
piquantes,  et  jamais  le  gouvernement  11’avait  paru  s’en  apercevoir, 
ou  bien  il  s’était  contenté  de  faire  dire  aux  comédiens,  par  le  lieu- 
tenant de  police,  qu'ils  ne  jouassent  pas,  jusqu’à  nouvel  ordre,  la 
pièce  qui  avait  occasioné  ces  allusions.  Ici , un  membre  de  la  Con- 
vention, qui  était  au  balcôn,  se  leva  insolemment,  et  osa  reprocher 
à toute  1 assemblée  d applaudir  à des  maximes  contre-révolutionnaires  : 
il  se  répandit  en  invectives  grossières,  suivant  le  style  du  jour,  et 
contre  les  spectateurs  et  contre  l’auteur,  qui  était  pourtant  un  de  ses 
collègues.  L indignation  publique,  apparemment  plus  forte  que  la 
crainte,  éclata  en  raurmnres,  en  huées,  qui  couvrirent  la  voix  de 
l'orateur  révolutionnaire.  Alors  il  jeta  sur  le  théâtre  sa  médaille  de 
représentant  du  peuple,  comme  si  elle  lui  eût  donné  le  droit  d’ou- 
trager ce  même  peuple  qu’il  devait  respecter.  Il  sortit  du  balcon  avec 
des  accents  de  fureur  et  de  menaces,  et  comme  la  salle  était,  suivant 
1 usage,  entourée  de  baïonnettes,  l’épouvante  se  répandit  de  tous 
côtés , et  le  plus  grand  nombre  prit  la  fuite. 

Rien  n'était  plua  commun  alors  que  de  voir  le  premier  venu. 
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et  les  enfants  ne  furent  enveloppés  dans  une  pro- 
scription politique  et  permanente,  ni  livrés  dans 
toute  l’étendue  d’un  état  au  glaive  et  aux  fers.  L’in- 
nocence du  premier  âge  exclut  toute  idée  de  délit; 
son  charme  commande  la  pitié.  Les  femmes,  comme 
mères,  comme  épouses,  comme  filles,  sont  suppo- 
sées naturellement,  et  même  légalement,  dans  une 
dépendance  morale  qui  est  un  des  fondements  de 
la  société  : elles  peuvent  être  mises  en  jugement 
pour  des  délits  individuels,  sans  doute;  jamais  pour 
des  affections  générales.  Ce  code  est  celui  de  la  na- 
ture; et  s’il  a été  quelquefois  violé,  ce  fut  un  de 
ces  crimes  commis  par  la  vengeance  personnelle, 
qui  ne  connaît,  point  de  lois,  et  jamais  par  des  vcn- 

pourvu  qu’il  eût  un  costume  jacobin , se  lever  au  milieu  d’un  spec- 
tacle, injurier  et  menacer  l'assemblée  quand  elle  n’était  pas  de  son 
avis.  Observez  que,  depuis  qu’il  y avait  des  spectacles,  il  n’y  avait 
pas  d’exemple  qu’aucune  puissance  quelconque  eût  jamais  prétendu 
faire  la  loi  à l’opinion  publique , en  interdire  l’expression , et  lui  en 
commander  une  autre.  Les  tyrans  de  tous  les  temps  avaient  crâint 
de  lutter  en  face^contre  la  voix  des  hommes  assemblés.  Caligula  seul 
se  permit  une  fois  des  imprécations  contre  le  peuple  romain,  qui 
n’était  pas  de  son  avis  sur  un  combat  dé  gladiateurs,  et  Caligula 
était  fou.  11  faut  donc  remonter  jusqh’à  un  monstre  en  démence  pour 
trouver  quelque  chose  d’approchant  de  ce  qu’a  osé  faire  un  ntan- 
dataire  du  peuple  devant  ce  même  peuple  qu’on  appelait  libre.  Encore 
le  monstre  de  Rome  n’alla  pas  jusqu’à  faire  un  crime  4’on  principe 
de  justice  et  d’humanité,  comme  le  monstre  de  Paris,  qui  voulait 
que  l’on  dit  : Du  sang  el  non  des  lois.  On  ne  sera  pas  surpris  que  ce 
député , mauvais  avocat  de  Rouen , ait  été  un  des  proconsuls  qui  ont 
dévasté  la  France , en  courant  dans  une  voiture  à six  chevaux , et 
avec  une  garde  nombreuse,  au  milieu  des  ruines  et  des  massacres  : • 

c’était  l 'ordre  du  jour.  Mais  proscrire  toute  une  assemblée  pour  avoir 
pensé  qn’il  fallait  des  lois  et  non  du  sang,  est  un  phénomène  d’impu- 
dence et  d’atrocité  dont  l’auteur  doit  être  connu. Il  se  nomme  Albitte; 
il  a été  depuis  décrété  d’arrestation,  et  nOn  arrêté.  Et  fruitur,  dits 
i ratis . . s . 
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geances  appelées  nationales.  Ah  ! c’est  ici  de  tontes 
nos  plaies  la  plus  honteuse  à la  fois  et  la  plus  dou- 
loureuse! Vous  tous  qui  avez  un  cœur,  vous  qui 
avez  pleuré  sur  tant  de  crimes,  pleurez  sur  celui 
qui  les  renferme  tous,  sur  l’entière  dégradation 
de  la  nature  humaine  en  France,  et  au  dix-huitième 

siècle!  pleurez Mais  je  m’arrête  : une  impression 

subite  et  involontaire  vient  éloigner  les  spectres 
hideux  qui  affligent  mon  imagination  ; et , par  un 
charme  inespéré,  j’aperçois  uneidée  consolante  qui 
éclaircit  et  dissipe  le  deuil  des  pensées  noires  où 
j’étais  plongp.  Ilâtons-nous  d’être  justes  avant  la 
postérité.  Où  donc  s’était  réfugiée  parmi  nous  cette 
nature  humaine,  partout  méconnue  et  foulée  aux 
pieds  ? Qui  donc  a soutenu  l’honneur  de  notre  es- 
pèce ! Osons  le  dire  sans  envie  et  avec  reconnais- 
sance, les  femmes;  car  sans  doute  vous  n’appelle- 
rez pas  de  ce  nom  cès  êtres  informes  et  dénaturés 
qui  n’ont  aucun  nom,  aucun  sexe,  et  dont  nos  ty- 
rans composaient  leur  avant-garde,  pour  répéter 
le  cri  de  sang,  ou  donner  l’exemple  d’en  répandre. 
Ce  sont  des  méprises  que  la  nature  offre  dans  le 
moral  comme  dans  le  physique,  et  du  nombre  de 
ces  exceptions  qui,  loin  de  détruire  la  généralité  de 
ses  lois,  en  prouvent  la  réalité.  Mais  d’où  sont  ve- 
nus, parmi  tant  de  maux  et  de  désastres  qui  ont 
couvert  la  France  d’un  crêpe  sanglant,  d’où  sont 
Venus  les  adoucissements  de  la  souffrance,  les  soins 
empressés  et  infatigables , la  pitié  également  com- 
patissante et  intrépide,  les  efforts  persévérants,  les 
miracles  de  la  tendresse  filiale,  maternelle,  con- 
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jugale,  le  dévouement  généreux  qui  sollicite  des 
fers  pour  alléger  ceux  de  l’innocence,  l’abandon  de 
la  vie  pour  sauver  celle  d’autrui,  le  courage  qui 
surmonte  les  dégoûts  si  rebutants  pour  la  délica- 
tesse des  sens,  et  les  outrages  plus  rebutants  en- 
core pour  celle  de  lame,  le  courage  qui  triomphé 
même  des  bienséances  du  sexe , sacrifiées  pour  la 
première  fois  à des  devoirs  encore  plus  pressants? 
Enfin , quoique  la  force  de  mourir  fût  devenue  la 
plus  facile  et  la  plus  commune,  où  s’est  montrée 
surtout  cette  sérénité  douce  et  touchante  que  les 
monstres  ne  pouvaient  qu’insulter,  et  qui  frappait 
les  bourreaux  mêmes,  forcés  de  cacher  leur  admi- 

/ t 

ration  et  leur  attendrissement  ? Tous  ces  caractères 
si  intéressants  et  si  nobles , signalés  dans  des  cir- 
constances si  éloignées  des  idées  ordinaires  et  des 
habitudes  de  la  vie,  où  se  sont-ils  rencontrés  tous 
à la  fois  ? Je  vous  le  laisse  à raconter,  vous  que  tant 
de  vertus  ont  sauvés  quelquefois,  et  ont  toujours 
consolés.  Que  chacun  se  livre  au  plaisir  de  rappe- 
ler ce  qu’il  a éprouvé,  ce  qu’il  a senti,  ce  qu’on  a 
fait  pour  lui,  et  ce  qu’il  a vu  faire  ; et  tous  ces  traits 
réunis  formeront  un  tableau,  seul  capable  de  tem- 
pérer l’impression  funeste  et  désolante  de  celui 
qu’il  m’a  fallu  tracer  auparavant. 

Ainsi  les  révolutions  rassemblent  les  extrêmes  ; 
et  si  j’ai  fait  voir  que  la  nôtre  est  allée,  sous  ce  rap- 
port, plus  loin  que  toutes  celles  qui  l’ont  précé- 
dée ; si  je  me  suis  fait  l’effort  de  me  traîner  malgré 
moi  sur  tant  d’horreurs  et  d’infamies,  quel  a été 
mon  dessein?  Vous  l’apercevez  aisément,  vous  tous, 
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cœurs  droits,  esprits  éclairés,  vrais  et  inébranlables 
amis  de  la  chose  publique  ; vous  concevez  combien 
il  importait  d’élever  un  mur  de  séparation  entre 
les  oppresseurs  et  les  opprinrés^  entre  un  peuple 
entier  et  ses  tyrans;  de  pouvoir  dire  à nos  enne- 
mis : Non,  tous  ces  crimes  ne  sont  point  les  nôtres  ; 
non , trois  cent  mille  brigands  qui  ont  régné  par 
une  suite  de  circonstances  alors  incalculables,  et 
aujourd’hui  bien  connues,  ne  sont  pas  la  nation 
française  : car  ces  brigands  seront  tous,  les  uns 
après  les  autres,  réduits  au  néant  ou  à l’impuis- 
sance ; et  la  nation  restera. 
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Cojuagloriaa  urqur  profait  quinquam  laudando. 
nec  vituperando  qtiisqtiam  nocuit.  Tit.  Liv. 
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Nous  croyons  devoir  donner  ici  l’éloge  de  Voltaire  par  La 
Harpe  Ce  morceau  remarquable,  qui  ne  se  trouve  dans  aucune 
autre  ed.tion  du  Cours  de  Littérature , nous  a paru  ne  pouvoir 
être  mieux  placé  qu’en  tête  du  volume  où  La  Harpe  commence 
Jt  analyser  les  productions  de  l’auteur  de  La  Henriade. 
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On  ji’a  presque  point  mis  de  notes  à ce  Discours, 
précisément  parce  qu’il  en  comportait  trop.  Tout 
le  personnel  de  M.  de  Voltaire,  sa  vie,  qui  tient  à 
tout,  son  histoire  littéraire,  si  fertile  en  événements, 
l’examen  réfléchi  de  ses  innombrables  ouvrages  , 
la  foule  d’anecdotes  et  de  commentaires  dont  ils 
sont  susceptibles,  tous  ces  objets  si  étendus  et  si 
intéressants  auraient  été  morcelés  dans  des  notes , 
et  sont  réservés  pour  un  autre  cadre,  dans  lequel 
ils  occuperont  un  juste  espace.  Les  personnes 
dont  la  curiosité  empressée  chercherait  ici  ces  dé- 
tails doivent  songer  que  la  nature  de  l’ouvragé 
devait  les  exclure,  et  qu’il  ne  fallait  pas  que  l’ora- 
teur empiétât  sur  le  critique,  ni  le  panégyriste  sur 
l’historien. 
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Heureux  sans  doute  celui  qui  n’aura  pas  attendu, 
pour  célébrer  le  génie,  que  les  hommages  qu’on  lui  doit 
ne  puissent  plus  s’adresser  qu’à  des  cendres  insensibles; 
celui  qui  s’est  acquis  le  droit  de  lui  rendre  témoignage 
devant  la  postérité,  après  avoir  osé  le  lui  rendre  en  pré- 
sence de  l’envie!  Heureux  encore,  jusque  dans  ce  devoir 
douloureux,  le  panégyriste  et  l’ami  d’un  grand  homme, 
si,  en  approchant  de  son  tombeau  (quel  qu’il  soit,  hé- 
las !),  il  peut  dire:  « La  louange  que  je  t’ai  offerte  a tou- 
« jours  été  pure;  jamais  elle  ne  fut  ni  souillée  par  l'intérêt, 
« ni  exagérée  par  la  complaisance;  et,  comme  l’adulation 
« n’y  ajouta  rien  tant  que  tu-  as  vécu , l’équité  n’en  retran- 
« chera  rien  quând  tu  n’es  plus  ! » 

Je  vais  parcourir  cette  longue  suite  de  travaux  qui  onb 
rempli  la  vie  de  Voltaire.  L’éclat  de  ses  talents  paraîtra 
s’augmenter  de  celui  de  ses  succès,  et  l'intérêt  qu’ils  in-< 
Spirent  s’accroîtra  par  les  contradictions  qu’ils  ont  éprou- 
vées. Cet  homme  extraordinaire  s’agrandira  encore  plus! 
à nos  youx  par  cette  influence  si  marquée  qu’il  a eue  sur 
son  siècle , et  qui  s’étendra  dans  la  postérité.  En  consi- 
dérant sa  destinée, nous  aurons  lieu  quelquefois  de  plain- 
dre celui  qu’il  faudra  si  souvent  admirer;  nous  reconnaî- 
trons le  sort  de  l’humanité  dans  l’homme  qui  s’est  le  plus 
élevé  au-dessus  d’elle.  Ce  tableau  du  génie,  fait  pour 
rassembler  tant  de  leçons  et  tant  d’exemples,' montrera 
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tout  ce  qu’il  peut  obtenir  de  gloire  et  rencontrer  d’obs- 
tacles; et,  en  voyant  tout  ce  qu’il  peut  avoir  à souffrir, 
peut-être  on  sentira  davantage  tout  ce  qu’il  faut  lui  par- 
donner. , 

. * * js 

i - e ».  * i _ 

PREMIÈRE  PARTIE. 

, Il  était  passé  ce  siècle  que  l’on  peut  appeler  celui  de 
la  France,  puisqu’il  fut  l’époque  de  nos  grandeurs,  et 
qu’il  a gardé  le  nom  d’un  de  nos  monarques.  Déjà  com- 
mençait à pâlir  cette  lumière  des  arts  qui  s’était  levée  au 
milieu  de  nous  et  répandue  dans  l’Europe;  ses'  clartés  les 
plus  brillantes  s’étaient  toutes  éteintes  dans  la  nuit  de  la 
tombe.  La  mort  avait  frappé  les  héros , les  artistes , les 
écrivains.  Fénélon  avait  fini  ses  jours,  dans  l’exil;  la  cen- 
dre de  Molière  n’avait  trouvé  qu’à  peine  où  reposer  ob- 
scurément; Corneille  avait  survécii  quinze  ans  à son  génie; 
Racine  avait  lui-même  marqué  un  ternie  au  sien,  et,  en- 
levé avant  le  temps  , il  n’avait  rempli  ni  toute  la  carrière 
de  son  talent , ni  celle  de  la  vie.  Deux  hommes  seuls 
alors  pouvaient  rappeler  encore  la  splendeur  de  cet  âge 
qui  venait  de  finir.  On  eût  dit  que  Rousseau  avait  hérité 
de  Despréaux  même  la  science  si  difficile  d’écrire  en  vers. 
L’âme  tragique  de  Gréhillon , après  avoir  jeté  quelques 
lueurs  sombres  dans  Atrée , et  les  plus  beaux  traits  de 
lumière  dans  Electre , s’était  enfin  élevée  dans  Rhada- 
miste  aux  plus  grands  effets  de  l?art  ; mais , après  cet 
effort,  il  était  tombé  au-dessous  de  lui-même;  ilne  don- 
nait plus  que  Sémiramis  et  Xerces  ; et  Rousseau,  sur  nos 
frontières,  corrompant  de  plus  en  plus  son  style,  sem- 
blait avoir  quitté  le  Parnasse  en  quittant  la  France;  lors- 
qu’ OEdipe  et  la  Henriade,  qui  se  suivirent  de  près,  an- 
noncèrent au  monde -littéraire  le  véritable  héritier  du 
grand  siècle,  celui  qui  devait  être  l’ornement  du  nôtre, 
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et  qui,  remarquable  par-  la  hardiesse  de  ses  premiers  pas, 
s’ouvrait  déjà  plus  d’un  chemin  vers  la  gloire. 

La  nature,  que  nous  voulons  en  vain  assujétir  à l'u- 
niformité de  nos  calculs , et  qui  se  plaît  si  souvent  à les 
.démentir  par  la  diversité  de  ses  procédés  ; la  nature,  en 
produisant  les  grands  hommes,  sait  varier  ses  moyens 
autant  que  leurs  caractères.  Tantôt  elle  les  mûrit  à loisir 
dans  le  silence  et  l’obscurité;  et  les  humains,  levant  les 
yeux  avec  surprise,  aperçoivent  tout-à-coup  à une  hau- 
teur immense  celui  qu’ils  ont  vu  long-temps  à côté  d’eux; 
tantôt  elle  marque  le  génie  naissant  d’un  trait  de  gran- 
deur qui  est  pour  lui  comme  le  signe  de  sa  mission , et 
alors  elle  semble  dire  aux  hommes,  en  le  leur  donnant: 
Voilà  votre  maître.  C’est  avec  cet  éclat  qu’elle  montra 
Voltaire  au  monde.  Destiné  à être  extraordinaire  en  tout, 
il  le  fut  dès  son  enfance  ; et , par  un  double  privilège,  son 
esprit  était  mûr  dès  ses  premières  années  , comme  il  fut 
jeune  dans  ses  dernières.  A peine  eut-il  fait  des  vers,  qu’ils 
parurent  être  la  langue  qui  lui  appartenait.  A peine  eut-il 
reçu  quelques  leçons  de  ses  maîtres , qu’ils  le  crurent  ca- 
pable d’en  donner.  La  force  de  son  jugement  l’élevait 
déjà  au-dessus  de  ses  contemporains,  lorsqu’à  dix-huit 
ans  il  conçut,  malgré  l’exemple  de  Corneille  et  la  conta- 
gion générale,  que  l’ainour  ne  devait  point  se  mêler  aux 
horreurs  du  sujet  A’ OEdipe;  et,  s’il  fut  forcé  de  céder  au 
préjugé,  le  courage  qu’il  eut  de  se  condamner  sur  cette 
faute  involontaire  était  une  nouvelle  espèce  de  gloire, 
celle  de  l’homme  supérieur,  qui  instruit  les  autres  en  se 
jugeant  lui-même.  C’était  quelque  chose  sans  doute  de 
l’emporter  sur  un  ouvrage  que  défendait  le  nom  de  Cor- 
neille; mais  qu’il  était  beau  surtout  de  balancer  Sophocle 
dans  l’un  de  ses  chefs-d’œuvre;  d’annoncer,  dès  le  pre- 
mier moment,  ce  goût  des  beautés  antiques  que  Racine 
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n’eut  qu  après  plusieurs  essais;  enfin  de  posséder  de  si 
bonne  heure  le  grand  art  de  l’éloquence  tragique  ! Tout 
se  réunit  alors  pour  faire  de  ce  brillant  coup  d’essai  le  pré-  • 
sage  des  plus  hautes  destinées  : Corneille  vaincu,  So- 
phocle égalé,  la  scène  française  relevée,  l’envie  déjà  avertie, 
et  poussant  uu  long  cri , comme  le  monstre  qui  a senti  sa 
proie;  la  voix  des  hommes  justes  nommant  un  succes- 
seur à Racine;  enfin,  au  milieu  de  tant  d’honneurs,  le 
jeune  auteur  s’élevant,  par  l’aveu  de  ses  fautes,  au-dessus 
de  son  propre  ouvrage  et  à la  hauteur  de  l’art. 

La  muse  de  l’épopée  avait  paru  jusque-là  nous  être 
encore  étrangère,  et  même,  dans  ee  siècle  mémorable, 
où  il  semblait  que  la  gloire  n’eût  rien  à refuser  à Louis  XIV 
et  à la  France,  c’était  la  seule  exception  quelle  eût  mise 
à ses  faveufs.  On  en  accusait  à la  fois  et  le  génie  de  notre 
langue  et  celui  de  notre  nation.  Voltaire  eortçut  à vingt 
% ans  le  projet  de  venger  l’un  et  l’autre.  Cette  heureuse 

audace  de  la  jeunesse,  qu’animait  encore  en  lui  le  senti- 
ment de  ses  forces,  ne  fut  point  épouvantée  par  tant 
d’exemples  faits  pour  le  décourager.  Au  milieu  de  toutes 
les  voix  du  préjugé,  qui  lui  criaient,  Arrête,  il  entendit  la 
voix  plus  impérieuse  et  plus  forte  du  talent  créateur,  qui 
lui  criait,  Ose;  et,  guidé  par  cet  instinct  irrésistible  qui 
repousse  la  réflexion  timide,  il  s’abandonna  sans  .crainte 
sur  une  mer  inconnue , dont  on  ne  racontait  que  des 
1 naufrages.  Il  trouva  cette  terre  ignorée  où  nul  Français 
n’était  abordé  avant  lui;  et,  tandis  qu’on  répétait  encore, 
de  toute  part  que  nous  n’étions  pas  faits  pour  l’épopée, 
la  France  avait  nn  poème  épique. 

Je  sais  que  la  critique  s’est  élevée  contre  le  choix  d’un 
sujet  trop  voisin  de  nous  pour  permettre  à l’auteur  la 
ressource  séduisante  des  fictions.  On  a «lit,  et  non  sans 
< fondement,  que  pour  nous  1 épopée  doit  être  plaeée  dans 
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re  favorable  éloignement , dans  cette  perspective  magi- 
que d’où  naît  l’illusion  de  tous  les  arts;  que  la  muse  épi- 
que ne  doit  nous  apparaître  que  dans  le  lointain,  cou- 
verte du  voile  des  allégories,  entourée  du  cortège  des 
fables,  ainsi  que  d’un  nuage  religieux,  d’où  sa  voix  semble 
sortir  plus  imposante  et  plus  majestueuse , comme  ces 
divinités  antiques , cachées  dans  la  sombre  horreur  des 
forêts,  semblaient  plus  augustes  et  plus  vénérables,  à 
mesure  qu’on  les  adorait  de  plus  loin.  Je  ne  rejetterai 
pointées  idées  fondées  sur  le  pouvoir  de  l’imagination; 
mais  aussi  quel  Français  peut  reprocher  à Voltaire  d’a- 
voir choisi  Henri  IV  pour  son  héros  ? N’eut- il  pas  , au 
moins  pour  ses  concitoyens,  le  mérite  si  précieux  d'avoir 
chanté  le  seul  de  leurs  rois  dont  la  gloire  soit  devenue 
pour  ainsi  dire  populaire? n’eut-il  pas,  pour  les  connais- 
seurs de  toutes  les  nations,  cet  autre  mérite  si  rare  de 
suppléer  par  des  beautés  nouvelles  à celles  qui  lui  étaient 
interdites  ? C’est  là  qu’il  déclare  à la  tyrannie , aux  pré- 
jugés, à la  superstition,  au  fanatisme,  cette  haine  inex- 
piable, cette  guerre'généreuse  qui  n’admit  jamais  ni  traité 
ni  trêve,  et  qui  n’a  eu  de  terme  que  celui  de  sa  vie.  Pour 
la  première  fois  l’humanité  entendit  plaider  sa  cause 
en  beaux  vers,  et  vit  ses  intérêts  confiés  à l’éloquence 
poétique.  Celle-ci  avait  plus  d’une  fois  consacré  dans 
Louis  XIV  les  victoires  remportées  sur  le  monstre  de 
l’hérésie,  victoires  trop  souvent  déshonorées  parla  vio- 
lence, et  que  la  religion  même  a pleurées  ; Voltaire  lui 
apprit  à célébrer  d’autres  triomphes,  ceux  de  la  raison  sur 
le  monstre  de  l’intolérance  : triomphes  purs  , et  qui  ne 
coûtèntrfe  larmes  qu’aux  ennemis  dit  genre  humain.  Des 
vérités  d’un  autre  ordre  ont  paru  dans  ce  même  ouvrage 
revêtues  des  couleurs  de  la  poésie.  Uranie  s'est  étonnée 
de  parler  la  même  langue  que  Calliope.  Ce  n’était  pas 
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Lucrèce  chantant  les  erreurs  il'Epicure  ; c’étaient  les 
grands  secrets  de  la  nature,  long-temps  inconnus  et  ré- 
cemment découverts,  tracés  dans  le  style  de  l’épopée 
avec  autant  d’exactitude  qu’ils  auraient  pu  l’être  sous  le 
compas  de  la  philosophie1.  Dans  le  même  temps,  et  par 
un  effet  de  la  même  magie,  il  chantait  en  vers  sublimes 
les  merveilles  révélées  à Newton,  le  principe  universel 
qui  meut  et  attire  les  corps,  la  grande  révolution  des 
inondes  dans  la  carrière  de  l’espace  et  de  la  durée.  11  éta- 
lait sous  des  pinceaux,  avant  lui  inconnus  aux  muses, 

* Lorsque,  dans  les  Muses  rivales , je  fis  dire  à Uranie , en  parlant 
de  Voltaire: 

i 

J’empruntai  de  sos  vers  la  parure  pompeuse. 

Je  parus  étalant  des  vêtements  nouveaux  , 

Et , gardant,  sons  les  traits  dont  m’ornaient  ses  piuceaux, 
i Une  beauté  majestueuse , 

Je  ne  dus  qu’à  lui  seul  ees  brillants  attributs  ; 

* , C'est  par  lui  que  la  poésie 

Fit  entendre  des  sons  aux  mortels  inconnus , 

Et  que  le  voile  d’Uranie 
. Devint  l’écharpe  de  Vénus  ; 

M.  Marmontel  ( à qui  d’ailleurs  je  ue  dois  que  des  remerciments 
du  compte  très-avantageux  qu’il  rendit  de  la  pièce  dans  le  Mercure), 
observa  que  l’éloge  était  trop  exclusif  et  que  Lucrèce  et  Pope , avant 
y oltaire , avaient  fait  parler  Uranie  en  beaux  vers.  La  remarque  serait 
juste,  s’il  eût  été  question  de  vérités  morales  et  métaphysiques. 
Elles  ont  été  traitées  par  Pope  d’une  manière  supérieure  ; mais' il  est 
ici  question  du  système  de  Newton , et  par  conséquent  de  physique. 
Il  est  vrai  que  Lucrèce  a mis  en  vers  celle  d’Épicure;  mais  cette  phi- 
losophie erronée  ne  lui  a guère  fourni  que  des  vers  durs  et  raboteux; 
et  son  poème  ne  serait  point  au  rang  des  monuments  précieux  de 
l’antiquité,  s’il-n’y  eût  joint  des  morceaux  de  poésie  morale  ou  des- 
criptive , qui  en  pnt  fait  le  mérite.  Au  contraire , dans  la  Henriade  , 
c’est  une  beauté  absolument  neuve  que  le  système  planétaire  de 
Copernic  et  l’attraction  de  Newton  , détaillés  en  très-beaux  vers , et 
avec  des  expressions  exactes  en  même  temps  que  magnifiques. 

i • 

Dan*  le  centre  éclatant  de  ces  orbes  immenses, 

' • Qni  n’ont  pu  nous  cacher  leur  marche  et  leurs  distances, 


Digitizettby  Google 


DE  VOLTAIRE. 


l’éclatant  tissu  de  la  robe  du  soleil  et  les  rayons  de  sa  lu- 
mière 1 ; et  cette  poésie  était  sans  modèle,  comme  les 
découvertes  de  Newton  .étaient  sans  exemple. 

Avec  des  beautés  si  neuves  et  si  frappantes,  avec  l’in- 
térêt attaché  au  nom  du  héros,  avec  un  style  toujours 
élégant  et  harmonieux,  tour-à-tour  plein  de  force  ou  de 
charme,  faut-il  s’étonner  que  la  Henriade , quoique  des- 
tituée de  l’ancienne  mythologie,  ait  triomphé  de  toutes 
les  attaques , se  soit  encore  affermie  par  le  temps  dans 
l’opinion  des  connaisseurs,  et  soit  devenue  un  ouvrage 
national  P L’honneur  d’avoir  fait  le  seul  poème  épique 
dont  notre  langue  se  glorifie  n’est  peut-être  pas  encore 

Luit  cet  astre  du  jour  pnr  Dieu  même  allumé . 

Qui  tourne  autour  de  soi  sur  son  axe  enflammé. 

De  lui  partent  sans  fin  des  torrents  de  lumière; 

Il  donne  en  se  montrant  la  vie  à la  matière. 

Et. dispense  les  jours,  les  saisons  et  les  ans, 

A des  mondes  divers  autour  de  lui  flottants. 

Ces  astres,  asservis  à la  loi  qui  les  presse , 

S’attirent  dans  leur  course  et  % 'évitent  sans  cesse; 

Et , servant  l'im  à l’autre  et  de  règle  et  d'appui. 

Se  prêtent  les  clartés  qu’ils  reçoivent  de  lui.  * 

Par-delà  tous  ces  cieux,  le  Dien  des  cieux  réside,  etc. 

C'est  là  sans  doute  mêler  le  sublime  de  la  poésie  aux  principes  de 
la  plus  saine  physique;  et  qui  a eu  ce  mérite  avant  Voltaire?  Ce 
mérite  se,  trouve  à un  degré  encore  plus  étonnant  dans  le  discours 
en  vers  adressé  à madame  du  Châtelet,  à la  tête  des  Cléments  de 
Newton.  U n’y  a point  de  morceau  pareil  dans  aucune  langue 
connue. 

1 Voyez  dans  la  dédicace  des  Éléments  de  Newton,  citée  chdessus , 
res  vers  admirables. 

Il  découvre  à mes  yeux,  par  une  main  savante. 

De  l’astre  des  saisons  la  robe  étincelante  : 

L’émeraude , l’arur , le  pourpre , le  rubis , 

Sont  l’iinraortel  tissu  dont  brillent  ses  habita. 

Chacun  de  ses  rayons,  dans  sa  substance  pure, 

Porte  en  soi  les  couleurs  dont  sc  peint  la  nature , 

Et,  confondus  ensemble,  ils  éclairent  nos  yeux. 

Ils  animent  le  monde,  ils  remplissent  les  cieux. 
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la  récompense  la  plus  flatteuse  que  l'auteur  ait  obtenue. 

Il  eut  le  plaisir  tic  voir  que  son  ouvrage  avait  ajouté  quel- 
que chose  à cet  amour  si  vrai  que  les  Français  gardent 
à la  mémoire  du  meilleur  de  leurs  rois.  On  s’est  accou- 
, lumé  à joindre  ensemble  les  noms  du  poète  et  du  héros. 

Quel  honorable  assemblage!  et  n’est-ce  pas  une  immor- 
talité bien  douce,  que  celle  qu’ori  partage  avec  Henri  IV. 

Mais  s’il  était  difficile  d’atteindre  le  premier  parmi 
nous  jusqu’à  l’épopée,  il  l’était  peut-être  encore  plus  de  . 
trouver  une  place  parmi  les  deux  fondateurs  et  les  deux 
maîtres  de  la  scène  française,  qui  semblaient  n’y  pouvoir 
plus  admettre  que  des  disciples , et  non  pas  des  concur- 
rents. L’opinion,  aussi  empressée  à resserrer  les  limites 
des  arts  que  le  génie  est  ardent  à les  reculer,  si  prompte 
à donner  des  rivaux  aux  grands  hommes  vivants,  mais, 
dès  qu’ils  ne  sont  plus,  si  lente  à leur  reconnaître  des 
successeurs;  l'opinion,  qui  s’assied  comme  un  épouvan- 
tail à l’entrée  du  champ  oq  le  talent  va  s’élancer,  oppose 
à ses  premiers  pas  UDe  barrière  qui  lui  coûte  souvent 
plus  à renverser  que  la  carrière  ne  lui  coûte  ensuite  à 
parcourir.  Rien  n’était  plus  à respecter  que  l'admiration 
qui  consacrait  les  noms  de  Corneille  et  de  Racine;  mais 
rien  n’était  plus  à craindre  que  le  préjugé  qui  renfer- 
mait dans  la  sphère  de  leurs  travaux  l’étendue  de  l'art 
dramatique.  Quelque  difficulté  qu’il  y ait  à revenir  sur 
un  sujet  presque  épuisé, la  gloire  du  grand  homme  que 
je  célèbre  m’oblige  de  jeter  un  coup  d’œil  sur  ceux  qui.  # 
l’ont  précédé.  Comment  pourrais-je  retracer  ce  qu’a  fait 
Voltaire,  sans  rappeler  ce  qui  a été  fait  avant  lui?  Com- 
ment mesurer  ses  pas  dans  la  lice,  sans  y rechercher  les  , 
traces  de  ses  prédécesseurs;’ 

Écartons  d’abord  ces  préventions  générales,  si  vague- 
ment conçues,  et  si  légèrement  adoptées;  ces  idées  si 
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exagérées  de  1 influence  des  mœurs  et  du  siècle  sur  les 
fruits  du  génie,  qui  lui-même  en  eut  toujours  une  bien 
plus  marquée  sur  ce  qui  l’environnait,  et  qui  est  plus 
fait  pour  donner  la  loi  que  pour  la  recevoir.  Je  conçois 
sans  peine  que  la  lecture  d’un  écrivain  tel  que  Corneille, 
la  représentation  de  ses  tragédies,  ait  accoutumé  la  classe 
la  plus  choisie  de  ses  concitoyens  à penser  et  à parler 
avec  noblesse  ; que  Racine  leur  ait  appris  à mettre  plus 
de  délicatesse  et  de  pureté  dans  leurs  sentiments  et  dans 
leurs  expressions;  mais  je  ne  crois  point  que  les  trou- 
bles de  la  Fronde  aient  fait  naître  la  tragédie  de  Cinna  1 ; 

’ 11  serait  inutile  de  dissimuler  que  ces  idées,  qui  me  paraissent 
dénuées  de  fondement,  ont  été  renouvelées  dans  le  discours  de 
M.  Ducis , d’ailleurs  rempli  de  beautés  supérieures.  En  lui  rendant 
toute  la  justice  qu’il  mérite,  et  que  je  lui  ai  déjà  rendue  ailleurs,  je 
crois  pouvoir  observer,  pour  l’intérét  de  la  vérité , que  les  définitions 
qu’il  trace  du  talent  tragique  de  Corneille,  de  Racine,  de  Crébillon, 
sont  plus  subtiles  que  réfléchies,  et  plus  brillantes  que  solides.  Cor- 
neille , dit-il,  fit  la  tragédie  de  sa  nation...;  Racine  fit  la  tragédie  de  la 
cour  de  Louis  XIV ; Crébillon  fit  la  tragédie  de  son  caractère  et  de  son 
génie.  Ces  résultats  peuvent  paraître  éblouissants  ; mais  n’est-ce  pas 
plutôt  une  recherche  d’antithèses , qu’un  jugement  sain  et  motivé  ? 
Quel  rapport  .y  a-t-il  entre  la  nation  française , même  du  temps  de 
Corneille,  et  le  génie  de  cet  écrivain  ? Et  comment  l’un  àurait-il  dé- 
terminé le  caractère  de  l’antre?  N’a-t-on  pas  dit,  avec  beaucoup  de  • 
justesse,  qu’il  semblait  que  Corneille  fût  né  Romain,  et  qu’il  eût 
écrit  à Rome?  Et  dans  quel  temps  les  Français  ont-ils  ressemblé  aux 
Romains?  Quoi  ! c’est  aux  inconséquences,  aux  folies,  aux  ridicules 
de  la  Fronde  que  nous  serions  redevables  de  Cinna  et  des  Horaces! 
Trouverait-on  le  rapport  le  plus  éloigné  entre  le  caractère  de  ces 
compositions  mâles  et  sublimes , et  l’esprit  léger  et  follement  factieux 
des  Français  de  ce  temps-là  ? Comment  cette  fermentation  passagère, 
cette  épidémie  politique,  qui  ne  dura  qu’un  moment,  et  qui  fut  rem- 
placée aussitôt. par  l’idolâtrie  prodiguée  à Louis  XIV  , aurait-elle 
décidé  le  genre  de  tragédie  qu’a  choisi  Corneille?  Corneille,  qui 
pendant  long-temps  ne  fit  qu’imiter  les  Espagnols,  et  qui,  depuis 
Cinna  jusqu’à  Agésilas,  eut  constamment  la  même  trempe  de  génie, 
la  même  tournure  d’idées  et  de  style , à des  époques  très-différentes  ? i 
Est-il  plus  vraisemblable  que  Racine  n’ait  écrit' que  pour  la  cour  de 
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que  les  chansons  contre  Mazarin  aient  éveillé  le  talent 
qui  a produit  les  floraces , ni  qu’il  n’y  eut  rien  de  commun 
entre  les  harangues  du  coadjuteur  et  les  scènes  de  Sévère 
et  de  Pauline.  Je  ne  crois  pas  davantage  que  la  cour  de 
Louis  XIV  ait  mis  dans  la  main  de  llacine  le  pinceau 
qui  a tracé  la  cour  de  Néron  ; que  les  faiblesses  d’un 
grand  roi , les  intrigues  de  ses  maîtresses  et  de  -ses  fa- 
voris, l’esprit  de  ses  courtisans,  aient  inspiré  la  muse  qui 
a peint  les  égarements  de  Phèdre  , les  fureurs  d’Her- 

Louis  XIV?  Racine,  nourri  de  la  lecture  des  anciens,  idolâtre  des 
Grecs, évidemment  formé  par  eux,  épris  d’Euripide  et  de  Sophocle, 
comme  Corneille  l’était„de  I.ucain  et  de  Sénèque,  entraîné  par  la 
pureté  de  son  goût  vers  les  peintres  de  la  natnre , comme  Corneille 
l’était  par  son  caractère  vers  tout  ce  qui  était  grand , nu  ressemblait 
à la  grandeur  ? Comment  d’ailleurs  se  permet-on  de  rétrécir  à ce 
point  la  sphère  d’un  esprit  tel  que  celui  de  Racine?  Quoi  ! Andro- 
maque,  Phèdre,  Iphigénie,  Athalie,  ces  chefs-d’œuvre  faits  pour 
toutes  les  nations  éclairées , ne  seraient  que  les  tragédies  de  Va  cour 
de  Louis  XIV ? Et  pourquoi  n’acrorderait-on  pas  à Racine  ce  qu’on 
donne  à Crébillon?  Celui-ci,  dit-on,^/  la  tragédie  de  son  caractère 
et  de  son  génie.  Je  n’examine  point  si  cette  manière  de  parler  est  bien 
exacte  ; j’entends  ce  que  l’auteur  a voulu  dire , et  cela  me  suffit. 
Oui , sans  doute , Crébillon  a puisé  ses  ouvrages  dans  son  génie,  et 
leur  a donné  la  teinte  de  son  caractère  ; et  en  cela  il  a fait  comme 
Racine  et  Corneille,  et  Voltaire  a fait  comme  tous  les  trois.  Voilé  ' 
la  vérité , et  M.  Ducis  l’a  reconnue  lui-mème , lorsqu'il  rappelle , dans 
un  autre  endroit  de  son  discours , ce  principe  généralement  admis 
par  tous  ceux  qui  ont  réfléchi  sur  les  arts,  que  le  caractère  particulier 
que  leur  imprime  un  grand  homme  dépend  toujours  de  l'empreinte  ori- 
ginale et  primitive  qu'il  a reçue  des  mains  de  la  nature. 

Au  reste , je  le  répète,  forcé  de  combattre  en  ce  point  un  de  mes 
confrères  dont  j’honore  le  plus  les  talents , si  je  le  contredis  sur  des 
idées  essentielles  au  sujet  que  je  traite , je  ne  puis  m’en  consoler  qu’en 
le  remerciant  encore  de  l’extrême  plaisir  que  m’a  fait  son  discours, 
qui  m’aurait  fait  tomber  la  plume  des  mains , si  cet  ouvrage  n’avait 
été , pour  ainsi  dire,  voué  d’avance  à la  mémoire  d’un  grand  homme 
à qui  même  je  fais  de  cette  manière  un  sacrifice  de  plus,  celui  de 
mon  amour-propre. 

N.  B.  On  sait  aujourd’hui  que  ce  discours  a été  composé  par  le 
célèbre  Thomas.  ( Note  de  l'Éditeur.  ) 
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mione  et  la  vertu  de  Burrhus  ; et  si  le  faible  sujet  de 
Bérénice  fut  traité  pour  plaire  à une  princesse  aimable 
et  malheureuse,  souvenons-nous  que  le  sévère  Corneille 
eut  la  même  condescendance,  bien  plus  dangereuse  pour 
lui  que  pour  son  jeune  et  fortuné  rival. 

Revenons  donc  à la  vérité,  et  ne  voyons  surtout  dans 
les  ouvrages  des  grands  écrivains  que  la  trempe  de  leur 
caractère,  qui  toujours  détermina  plus  ou  moins  celle 
de  leur  génie.  Avec  une  aine  élevée  et  une  conception 
forte,  Corneille  donna  à la  tragédie  française  l’énergie  de 
ses  sentiments  et  de  ses  idées.  Le  sublime  de  la  pensée 
fut  sa  qualité  distinctive;  l'abus  du  raisonnement  fut  son 
défaut  principal.  Ainsi  l’expression  de  la  grandeur,  la 
noblesse  des  caractères,  la  précision  du  dialogue , cette 
espèce  de  force  qui  consiste  à suivre  le  jeu  compliqué 
dune  multitude  de  ressorts,  comme  dans  Héraclius  et 
Rodogune ; cette  autre  force  beaucoup  plus  heureuse  , 
qui  amène  de  grands  effets  par  des  moyens  simples  , 
comme  dans  Cinnu  et  lesHoracesi  voilà  le  genre  de  mé- 
rite qu’il  signala  sur  le  théâtre  dont  il  fut  le  père.  Racine, 
né  avec  une  imagination  tendre  et  flexible,  l’esprit  le 
plus  juste,  le  goût  le  plus  délicat,  nous  offrit  la  peinture 
la  plus  vraie  et  la  plus  approfondie  de  nos  passions.  Il 
régna  surtout  par  le  charme  d’un  style  dont  un  siècle 
entier  n a pas  encore  suffi  à découvrir  toutes  les  beautés. 
Il  renouvela  dans  1 art  des  vers  cette  perfection  qui , 
avant  lui , n avait  été  connue  que  de  Virgile;  et,  joignant 
la  sagesse  du  plan  à celle  des  détails,  il  est  demeuré  le 
modèle  des  écrivains. 

Je  m écarte  encore  ici  des  sentiers  battus;  et,  malgré 
la  coutume  et  le  préjugé,  je  n’associerai  point  aux  deux 
hommes  rares  qui  se  partageaient  la  scène  avant  Voltaire 
un  écrivain  qui  eut  du  génie  sans  doute,  puisqu’il  a fait 
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hhadamisté , mais  que  trop  «le  défauts  occluent  du  rang 
des  maîtres  de  l’art;  et  je  ne  parlerai  de  Créhillon  que 
lorsque,  racontant  les  injustices  de  l'envie,  je  rappellerai 
les  rivaux  trop  faibles  qu’elle  se  fit  un  jeu  cruel  d’op- 
poser tour-à-tour  à celui  qui  n’eut  plus  de  rival  du  mo- 
ment où  il  eut  donné  Zaïre. 

Mais,  avant  de  parvenir  à cette  époque , qui  est  celle 
de  sa  plus  grande  force , observons  ce  qui  l’arrêta  dans 
ses  premiers  efforts , et  ce  que  le  caractère  et  le  bonheur 
de  son  talent  lui  permirent  d’ajouter  à un  art  déjà  porté 
si  liaut  avant  lui. 

Tout  écrivain  est  d’abord  plus  ou  moins  entraîné  par 
tout  ce  qui  l’a  précédé.  Cette  admiration  sensible  pour 
les  vraies  beautés,  si  prompte  et  si  vive  dans  ceux  qui 
sont  faits  pour  en  produire  eux-mêmes,  les  conduit  de 
l’enthousiasme  à l imitation,  et  c’est  le  premier  hommage 
que  rend  aux  grands  hommes  celui  qui  est  né  pour  les 
remplacer.  Un  peintre  prend  d’abord  la  touche  de  son 
maître,  avant  d’en  avoir  une  qui  lui  soit  propre;  et  les 
plus  fameux  écrivains  ont  suivi  des  modèles  avant  d’en 
servir.  Molière  commença  par  nous  apporter  les  dé- 
pouilles du  théâtre  italien,  avant  d'élever  sur  le  nôtre 
des  monuments  tels  que  le  Tartufe  et  le  Misantrope. 
Corneille,  déjà  si  grand  dans  le  Cid,  était  cependant  en- 
core l’imitateur  des  Espagnols,  avant  d’avoir  produit  les 
compositions  originales  de  Cinna  et  des  Horaces , mar- 
quées de  l’empreinte  d’un  esprit  créateur.  Racine,  si  dif- 
férent de  Corneille,  chercha  pourtant  à l’imiter  dans  ses 
«leux  premières  tragédies , jusqu’au  moment  où  son  génie 
s’empara  de  lui , et  lui  dicta  son  chef-d’œuvre  «1  ' Andro- 
niaque,  dont  les  Grecs  pouvaient  réclamer  le  sujet,  mais 
dont  l’exécution  donnait  la  première  idée  d’un  art  égale- 
ment inconnu  aux  anciens  et  aux  modernes.  Voltaire, 
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constant  admirateur  de  Racine,  affecta  de  se  rapprocher 
de  sa  manière  dans  OEdipe  et  dans  Mariamne;  mais  en 
même  temps,  doué  par  la  nature  d’une  facilité  prodi- 
gieuse à saisir  tous  les  tons  et  à profiter  de  tous  les  es- 
prits , en  conservant  la  marque  particulière  du  sien , il 
lutta , dans  Brutus  et  dans  la  mort  de  César , contre  l’élé- 
vation et  l’énergie  de  Corneille;  et,  ce  qui  est  très-remar- 
quable, il  soutint  mieux  ce  parallèle  que  celui  de  la  per- 
fection de  Racine.  La  littérature  anglaise, qui  commençait 
à être  connue  en  France,  et  qu’il  fut  un  des  premiers  à 
étudier,  lui  donna  aussi  des  pensées  nouvelles  sur  la  tra- 
gédie. Il  distingua,  dans  cet  amas  informe  d’horreurs  et 
d’extravagances , des  traits  de  force  et  des  lueurs  de  vé- 
rité; comme  au  fond  des  abîmes  où  l’avarice  industrieuse 
va  chercher  les  métaux  on  aperçoit  parmi  le  sable  et  la 
fange,  l’or  brut  qui  doit  servir  aux  merveilles  que  fait 
naître  la  main  de  l’artiste.  Le  spectre  d ' Hamlet  amena  sur 
la  scène  le  spectre  (Y Ériphile , qui  ne  réussit  pas  alors, 
mais  qui  depuis  a produit  dans  Sémiramis  un  des  plus 
grands  effets  de  la  terreur  et  de  l’illusion  théâtrales. 

Enfin,  après  des  essais  multipliés,  parvenu  à cet  âge  où 
un  esprit  heureux  s’est  affermi  par  l’expérience,  sans 
être  encore  refroidi  par  les  années , riche  à la  fois  des 
secours  de  l’étranger,  et  des  trésors  de  l'antiquité,  éclairé 
par  ses  réflexions,  ses  succès  et  ses  disgrâces,  Voltaire 
est  en  état  d’interroger  en  même  temps  et  l’art  et  son 
génie;  et,  du  point  où  tous  les  deux  sont  montés , il  lève 
la  vue,  et  découvre  d’un  regard  sûr  et  vaste  jusqu'où  il 
peut  les  élever  encore.  Une  imagination  ardente  et  pas- 
sionnée lui  montre  de  nouvelles  ressources  dans  le  pa- 
thétique; et  ces  vues  justes  et  lumineuses  qu’il  porte  dans 
tous  les  arts  lui  apprennent  à fortifier  celui  du  théâtre 
par  l’alliance  de  la  philosophie.  Des  effets  plus  profonds, 
L.  H.  X.  ’ . 4‘* 
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plus  puissants,  plus  variés  à tirer  de  la  terreur  et  de  la 
pitié;  des  mœurs  nouvelles  à étaler  sur  la  scène,  en  sou- 
mettant toutes  les  nations  au  domaine  de  la  tragédie;  un 
plus  grand  appareil  de  représentation  à donner  à Mel- 
pomène,  qui  exerce  une  double  puissance  quand  elle 
peut  frapper  les  yeux  en  remuant  les  cœurs  ; enfin  les 
grandes  vérités  de  la  morale , mêlées  habilement  à 1 in- 
térêt des  grandes  situations  : voilà  ce  que  1 art  pouvait 
acquérir,  voilà  ce  que  Voltaire  a su  lui  donner. 

Il  s’avance  dès-lors  dans  la  carrière  du  théâtre  comme 
dans  un  champ  de  conquête,  et  tous  ses  pas  sont  des 
triomphes.  Y en  eut-il  jamais  de  plus  éclatant  que  celui 
de  Zaïre?  Ce  moment  marqua  dans  la  vie  de  Voltaire, 
comme  Andromaque  dans  celle  de  Racine  , comme  le 
Cid  dans  celle  de  Corneille  ; et  observons  «et te  singula- 
rité, qui  peut  donner  lieu  à plus  d’une  réflexion,  que, 
du  coté  de  l’intérêt  tragique,  aucun  des  trois  n’est  allé  . 
plus  loin  que  dans  l’ouvrage  qui  a été  pour  chacun  d'eux 
le  premier  sceau  de  leur  supériorité.  Corneille  n’a  rien 
de  plus  touchant  que  le  Cid ; Racine,  (pi  A ndroinaque ; 
et  Voltaire,  que  Zaïre.  Serait-ce  que  la  perfection  du  pa- 
thétique fût  celle  où  le  génie  atteint  plus  aisément?  ou 
plutôt  n’est-ce  pas  qu’en  effet  il  y a des  sujets  si  heureux 
que,  lorsqu’il  les  a rencontrés,  il  doit  les  regarder  non 
pas  comme  le  dernier  terme  de  ses  efforts , mais  comme 
celui  de  son  bonheur? 

Zaïre  est  la  tragédie  du  cœur  et  le  chef-d’œuvre  de 
l’intérêt.  Mais  à quoi  tient  cet  attrait  universel  qui  en  a 
fait  l’ouvrage  de  préférence  que  redemandent  les  spec- 
tateurs de  tout  âge  et  de  toute  condition  ? Aurait-on 
cru  qu’après  Racine  on  pût  sur  la  scène  ajouter  quelque 
chose  aux  triomphes  de  l’amour?  Ah!  cest  que,  parmi 
ses  victimes,  on  n’a  jamais  montré  deux  êtres  plus  intér 
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ressants,  plus  aimables  que  Zaïre  et  sun  amant.  La  dou- 
leur de  Bérénice  est  tendre;  mais  la  passion  derTitus  est 
faible.  Hermione,  Roxane,  Phèdre,  sont  fortement  pas- 
sionnées ; mais  les  deux  premières  parlent  d'amour  le 
poignard  à la  main;  l’autre  ne  peut  en  parler  qu'en  rou- 
gissant. Tout  l’effort  de  l’auteur  ne  peut  aller  qu'à  làire 
plaindre  ces  femmes  malheureuses  et  forcenées;  et  c'est 
tout  l’effet  que  peut  prodidre  sur  le  théâtre  un  amour 
qui  n’est  pas  partagé.  Mais  jamais  on  n’y  plaça  deux  per- 
sonnages aussi  chers  aux  spectateurs  qu'Orosmane  et 
son  amante;  jamais  il  n’y  en  eut  dont  on  désirât  plus  ar- 
demment l'union  et  le  bonheur.  Tous  deux  entraînés 
l'un  vers  l’autre  par  le  premier  choix  de  leur  cœur;  tous 
deux  dans  cet  âge  où  lamour,  à force  d’ardeur  et  de  vé- 
rité , semble  avoir  le  charme  de  l’innocence  ; tous  deux 
prêts  à s’unir  par  le  nœud  le  plus  saint  et  le  plus  légi- 
time ; Orosmane  enivré  du  bonheur  de  co'uronner  sa 
maîtresse;  Zaïre  toute  remplie  de  ce  plaisir  plus  délicat 
peut-être  encore,  de  devoir  tout  à ce  quelle  aime:  quel 
tableau  ! et  quel  terrible  pouvoir  exerce  le  génie  drama- 
tique , quand  tout -à -coup,  à ce  que  lamour  a de  plus 
séduisant  et  de  plus  tendre,  il  vient  opposer  ce  que  la 
nature  a de  plus  sacré , ce  que  la  religion  a de  plus  au- 
guste? A-t-il  jamais  fait  mouvoir  ensemble  de  plus  puis- 
sants ressorts?  et  n’est-ce  pas  là  que,  se  changeant,  pour 
ainsi  dire,  en  tyran , tourmentant  à la  fois  et  l'auteur  qu’il 
inspire  et  le  spectateur  qu’il  subjugue,  il  se  plaît  à nous 
faire  passer  par  toutes  les  angoisses  de  la  crainte , du 
désir,  de  la  douleur,  de  la  pitié,  et  à régner  parmi  les 
larmes  et  les  sanglots  ? Quel  moment  que  celui  où  l’in- 
fortuné Orosmane,  dans  la  nuit,  le  poignard  à la  main, 
entendant  la  voix  dé  Zaïre!...  Mais  prétendrais-je  retracer 
un  tableau,  fait  de  la  main  de  Voltaire  avec  les  crayons 
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de  Melpomène?  C’est  à l’imagination  des  spectateurs  à 
se  reporter  au  théâtre  et  dans  cette  nuit  de  désolation; 
c’est  aux  cœurs  qui  ont  aimé  à lire  dans  celui  d’Oros- 
mane , à comparer  ses  souffrances  et  les  leurs , à juger  de 
cet  état  épouvantable  où  l’ame  mortellement  atteinte 
ne  peut  être  soulagée  ni  par  les  pleurs , ni  par  le  sang , 
ne  trouve  dans  la  vengeance  qu’un  malheur  de  plus,  et, 
pour  se  sauver  de  l'abîme  du  désespoir,  se  jette  dans  les 
bras  de  la  mort. 

Melpomène , déjà  redevable  à l’auteur  de  Zaïre  des 
situations  les  plus  déchirantes , et  des  plus  profondes 
émotions  que  l’on  eût  connues  au  théâtre , va  lui  devoir 
encore  de  nouveaux  attributs  faits  pour  la  décorer  et 
l’enrichir.  A Izire , Mahomet , Mérope , Sémirarhis , Adé- 
laïde , r Orphelin , Tancrede , vont  marquer  à la  fois  et 
les  pas  de  Voltaire  et  ceux  de  l’art  dramatique.  Avec 
Zamore  et*Gusman,  avec  Zopire  et  Séide,  avec  Idamé 
et  Zameti,  montera  pour  la  première  fois  sur  la  scène 
cétte  philosophie  touchante  et  sublime, qui  ne  s’était  pas 
encore  montrée  aux  hommes  sous  des  formes  si  bril- 
lantes, et  qui  jamais  n’avait  parlé  aux  cœurs  avec  tant 
de  force  et'  de  pouvoir.  Elle  va  donner  des  leçons  qui 
pénétreront  dans  l’ame  avec  l’attendrissement,  que  la 
magie  des  vers  fixera  dans  la  mémoire,  et  que  le  specta- 
teur remportera  avec  le  souvenir  de  ses  plaisirs  et  de  ses 
larmeSi  Laissons  l’injustice  et  l’errvie,  qui  quelquefois 
aperçoivent  les  fautes,  mais  qui  toujours  oublient  les 
beautés;  laissons -les  reprochera  cette  philosophie  d’être 
celle  de  l’auteur  et  non  pas  celle  du  sujet  ; mais  nous , 
admirons  avec  l’équitable  postérité  qui  ne  nous  démen- 
tir» pas , admirons  l,e  talent  créateur  qui  a tiré  cette  mo- 
rale- des  situations  et  déa.  caractères,  qui  souvent  en  a 
fait  Je*  fond  même  de»  scènes  les  plus  attachantes  , et  a 
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fondé  le  précepte  dans  l'intérêt  et  dans  l’action.  Recon- 
naissons la  voix  de  la  nature  qui  crie  contre  la  tyrannie 
et  l’oppression,  ces  idées  primitives  d'égalité  et  de  justice 
qui  semblent  faire  de  la  vengeance  un  droit  sacré,  recon- 
uaissons-les,  lorsque  Zamore,  aux  pieds  d’ Alvarez,  et  lui 
présentant  le  glaive  teint  du  sang  de  Gusman  , dit  avec 
le  ton  et  le  langage  d’un  habitant  des  tribus  du  Canada  : 
J’ai  tué  ton  fils,  et  j’ai  fait  mon  devoir:  fais  le  tien,  et 
tue-moi.  Quelle  vérité  dans  cette  terrible  répartition  des 
droits  de  la  force  et  du  fer,  dans  ce  code  de  représailles, 
qui  est  Ja  morale  des  hordes  sauvages  ! Mais  quel  triom- 
phe pour  cette  religion  qui* est  le  complément  de  la  na- 
ture perfectionnée,  quand  , élevant  l'homme  au-dessus 
de  lui-même,  elle  dicte  à Gusman  ces  paroles  mémora- 
bles que  le  génie  a empruntées  à la  vertu  » pour  les, 
transmettre  aux  générations  les  plus  reculées  ; cette  belle 
leçon  de  clémence  qui  nous  fait  tomber  avec  Alzire  aux 
pieds  du  chrétien  qui  pardonne  à son  meurtrier;  ce  rare 
exemple  de  générosité  qui  fait  sentir  à Zamore  lui-même 
qu’il  y a une  autre  grandeur  que  celle  de  se  venger,  une 
autre  justice  que  celle  cpii  compense  le  meurtre  par  le 
meurtre , et  rend  le  sang  pour  le  sang  ! 

Est-ce  donc,  comme  on  l’a  répété  si  souvent,  et  avec 
si  peu  d’équité,  est-ce  une  philosophie  factice  et  déplacée 
qui  a mis  dans  la  bouche  d’Alzire  cette  prière  quelle 
adresse  au  père  «immun  de  tous  les  hommes,  ces  vers 
si  touchants  et  si  simples , 

Les  vainqueurs , les  vaincus,  tous  cés  faibles  humains 

Sont  tous  également  l'ouvrage  de  tes  mains. 

\ * 

Ces  vers  sont -ils  des  maximes  recherchées,  ou  l’ex- 

' Les  paroles  du  due  de  Guise  • Tp  religion  t’a  ordonné  de  m’as» 

« sassiner-;  la  mienne  m’adonne  de  pardonner  mon  assassin.  » 
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pression  d'un  sentiment  qui  est  dans  tous  les  cœurs  justes, 
et  dans  tous  les  esprits  éclairés  ? Ne  parle-t-elle  pas  le 
langage  qui  lui  est  propre,  lorsqu’elle  distingue  cet  hon- 
neur qui  tient  à l’opinion , de  la  vertu  qui  tient  à la  con- 
science? Quand  Idamé  défend  les  jours  de  son  fils  contre 
l’héroïsme  patriotique  de  Zamti,  qui  le  sacrifie  à son  roi; 
quand  elle  s’écrie  avec  tant  d'éloquence  : 

La  Nature  et  l’Hymen,  voilà  les  lofs  premières; 

Les  devoirs , les  liens  des  nations  entières  : 

Ces  lois  viennent  des  dieux , le  reste  est  des  humains; 

est-ce  là  le  faste  des  sentences  qui  appartient  à un  rhé- 
teur, ou  le  cri  de  la  nature  qui  s’échappe  d’un  cœur 
maternel  ? Ces  vers  seraient  beaux , sans  doute , dans  une 
épître  morale;  mais  combien  est-il  plus  beau  de  les  avoir 
fait  sortir,  pour  ainsi  dire,  des  entrailles  d'une  mère!  Et 
quel  ordre  de  beautés  neuves , qjte  de  faire  naître  de  la 
situation  la  plus  pathétique  ces  traits  de  la  plus  haute 
philosophie!  que  de  faire  douter,  dans  Mahomet , lequel 
est  le  plus  terrible  du  tableau  Ou  de  la  leçon  ! Oh  ! quel 
autre  que  Tardent  et  courageux  ennemi  du  fanatisme  a 
pu  traîner  ainsi  ce  monstre  sur  la  scène, lui  arracher  son 
masque  imposteur , le  montrer  infectant  de  ses  poisons 
lame  la  plus  innocente , souillant  la  vertu  même  du  plus 
affreux  des  crimes,  et  plaçant  dans  la  main  la  plus  pure 
le  poignard  du  parricide?  Si  vous  doutez  que  cetteimage 
soit  aussi  fidèle  qu  elle  est  effrayante,  rappelez-voüs  que, 
comme  autrefois  l’hypocrisie  s’était  débattue  contre  Mo- 
lière, qui  la  peignait  dans  toute  sa  bassesse , le  fanatisme 
s’est  efforcé  d’échapper  à Voltaire,  qui  le  peignait  dans 
toute  son  horreur. 

Mais  cette  horreur  s’arrête  au  terme  que  l’art  lui  a 
prescrit  ; çt  ce  mèjne  art  sait  la  tempérer  par  la  pitié.  S’il 
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serre  l'unie,  il  lu  soulage.  Le  poète,  semblable  à ce  guer- 
rier dont  lu  lance  guérissait  les  blessures  quelle  avait 
faites,  sait  mêler  aux  sentiments  amers  qui  déchirent  le 
cœur,  un  sentiment  plus  doux  qui  le  console;  il  nous 
attendrit  après  nous  avoir  fait  frémir,  et  nous  délivre 
par  les  larmes  de  l’oppression  qui  nous  tourmentait.  Ce 
mélange  heureux  des  émotions  les  plus  douloureuses  et 
les  plus  douces  ; ce  passage  continuel  et  rapide  de  la  ter- 
reur à l'attendrissement , de  l'impression  violente  des 
peintures  atroces  au  charme  consolant  des  affections  les 
plus  chères  de  la  nature;  ce  secret  de  la  tragédie,  qui  l’a 
jamais  possédé  comme  l’auteur  de  Mahomet  et  de  $émi- 
tamis  ? Si  vous  avez  entendu  Zopire  s’écrier  d’une  voix  . 
mourante  : 

J’embrasse  mes  enfants; 

) • r 

si  vous  avez  vu  Sémirarais  aux  genoux  de  son  fils,  arro- 
sant ses  mains  de  larmes  en  lui  demandant  la  mort , 
rappelez-vous  comme  à ce  moment  se  sont  échappés  de 
vos  yeux  les  pleurs  que  vous  aviez  besoin  de  répandre, 
et  combien  ils  ont  adouci  l’horreur  profonde  et  la  sombre 
épouvante  que  vous  avaient  inspirée  Mahomet,  armant 
le  61s  contre  le  père,  et  les  mânes  de  Ninus  menaçant 
Sémiramis. 

C’est  dans  ce  drame  auguste  et  pompeux,  rempli  d'une 
terreur  religieuse , et  sur  lequel  semble  s’arrêter , dès  la 
première  scène,  un  nuage  qui  renferme  les  secrets  du 
ciel  et  des  enfers , et  d’où  sort  enhn  la  vengeance  ; c’est 
dans  cette  tragédie  sublime,  aussi  imposante  qu ’Athalie, 
et  plus  intéressante;  c’est  dans  le  troisième  acte  de  Thn- 
crede , dans  le  cinquième  de  Mcrope , dans  le  premier  de 
Brutus , que  la  scène  s’est  agrandie  par  un  appareil  qu’elle 
avait  eu  bien  rarement  depuis  les  Grecs.  . , . 
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Eh  ! n’était-ce  pas  encore  une  nouvelle  richesse  que 
■cette  peinture  des  nations,  qui  a donné  aux  ouvrages  de 
Voltaire  un  coloris  si  brillant  et  si  varié?  Sans  doute  ce 
mérite  ne  fut  pas  étranger  au  peintre  de  la  grandeur  ro- 
maine, encore  moins  à celui  qui  traça  avec  tant  de  fidé- 
lité et  d’énergie  les  mœurs  grecques,  les  mœurs  du  sé- 
rail , l’avilissement  de  Rome  sous  les  tyrans,  la  théocratie 
toujours  si  puissante  chez  les  Juifs.  Mais  combien  cette 
partie  du  drame  a-t-elle  eu  encore  plus  d’effet  et  plus 
d’étendue  entre  les  mains  de  l’écrivain  fécond  qui  a mis 
sous  nos  yeux  le  contraste  savant  et  théâtral  des  Espa- 
gnols et  des  Américains , des  Chinois  et  des  Tartares , 
qui  a su  attacher  l’intérêt  de  ses  tragédies  aux  grandes 
époques  de  l’histoire , à la  naissance  du  mahométisme , 
qui  depuis  a étendu  sur  tant  de  peuples  le  voile  de  l’i- 
gnorance et  le  joug  d’un  despotisme  stupide;  à l’invasion 
d'un  nouveau  monde  devenu  la  proie  du  nôtre  ; à ee 
triomphe  unique  dans  les  annales  du  genre  humain , de 
la  raison  sur  la  force , et  des  lois  sur  les  armes , qui  a 
soumis  les  sauvages  conquérants  de  l’Asie  aux  tranquilles 
législateurs  du  Katay;  à ce  règne  de  la  chcvalej-ie  qui  , 
seule  en  Europe  au  dixième  siècle,  balançait  la  férocité 
des  mœurs,  épurait  l’héroïsme  guerrier,  le  seul  que  l’on 
connût  alors,  et  suppléait  aux  lois  par  les  principes  de 
l’honneur?  Ces  caractères,  esquissés  dans  Zaïre , ont  été 
reproduits  avec  le  plus  grand  éclat  dans  Tancrede , der- 
nier monument  où  l’auteur , plus  que  sexagénaire,  ait 
empreint  sa  force  dramatique , et  dans  lequel  il  eut  la 
gloire  de  donner , trente  ans  aptès  Zaïre,  le  seul  ou- 
vrage qui  puisse  être  comparé,  pour  l’intérêt  théâtral, 
au  plus  attendrissant  de  ses  chefs-d’œuvre. 

Mais , si  l’amour  n’a  jamais  été  plus  tendre  et  plus 
éloquent  que  dans  Zaïre  et  Tancrede , la  nature  n’a  ja- 
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niais  été  plus  touchante  que  dans  Mcrope.  S’il  peut  être 
intéressant  pour  ceux  qui  étudient  l’esprit  humain , d’oli- 
server  des  époques  dans  l’histoire  du  génie,  j’en  remar- 
querai quatre  principales  dans  celui  de  Voltaire  : OEdipe, 
qui  a été  le  moment  de  sa  naissance;  Zaïre , celui  de  sa 
force;  Mcrope , celui  de  sa  maturité;  Tancrède,  où  il  a 
fini. 

Mcrope , qui  de  tousses  ouvrages  eut  le  succès  le  plus  '• 
universel,  excita  le  plus  d’enthousiasme,  et  fut  pour  lui 
le  temps  de  la  justice , des  honneurs  et  des  récompenses  ; 
Mcrope  est  aussi  ce  qu’il  a composé'  de  plus  parfait,  de 
plus  irréprochable  dans  le  plan,  de  plus  sévère  dans  la 
diction.  Elle  respire  cette  simplicité  antique,  la  tradition 
la  plus  précieuse  que  nous  ayons  reçue  des  Grecs,  ce 
naturel  si. aimable,  encore  perfectionné  par  ce  goût  dé- 
licat , cette  élégance  moderne  qui  tient  à des  mœurs  plus 
épurées.  Le  poète  n’y  prend  jamais  la  place  de  ses  pec-  ' 
sonnages , et  te  style  a cette  espèce  de  sagesse  qui  n’ex- 
clut point  la  ^douceur  et  les  grâces,  mais  qui  écarte  le 
luxe  des  ornements.  Enfin  c’est  le  premier  drame,  de- 
puis Athalie , où  l’on  ait  su  intéresser  sans  amour  ; et 
Voltaire  eut  encore  une  fois  cette  gloire,  dans  la  belle 
tragédie  A’ Ores  te , que  le  goût  de  l’antique,  l’éloquence 
du  rôle  d’Electre,  l’art  admirable  de  celui  de  Clytem- 
nestre , ont  rendue  chère  aux  juges  éclairés  des, arts  et 
aux  amateurs  des  anciens.' 

Supérieur  à tous  les  écrivains  dramatiques  par  la  réui 
nion  des  grands  effets  et  des  grandes  leçons,  par  l’illu- 
sion du  spectacle  et  là  vérité  des  mœurs,  èn  est -il  qui 
l’emporte  sür  lui  pour  la  beauté  des  caractères?  Dans 
les  deux  Brutus,'  là  fermeté  romaine,  la  rigidité  républi- 
caine et  stoïque',  l’amour  des  lois  çt  de  la  liberté  ; dans 
Cicéron , fenthopsiasme. fie  la  patrie  ét  de  la  vertu;  dans 
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César  naissant,  une  aine  dévorés  de  tous  les  désirs  de 
la  domination , mais  une  ame  sublime  qui  ne  veut  être 
au-dessus  des  autres  que  parce  quelle  se  sent  digne.de 
commander;  dans  Zopire,  la  haine  des  forfaits  et  le  zèle 
d’un  citoyen;  dans  Mahomet , la  scélératesse  altière  et 
réfléchie  qui  ne  trompe  et  ne  subjugue  les  hommes  qu'à 
force  de  les  mépriser;  dans  Alvarez , la  bonté  compatis- 
sante; dans  Couci , l’amitié  ferme  et  magnanime;  dans 
Vendôme,  cette  sensibilité  passionnée  et  impétueuse  qui 
ne  met  qu'un  instant  entre  la  fureur  et  le  crime,  entre 
le  crime  et  les  remords  ; dans  Zatnti , le  dévouement  hé- 
roïque d’un  sujet  qui  sacrifie  tout  à son  roi;  d;uis  ldamé , 
une  ame  pure  et  maternelle,  attachée  à tous  ses  devoirs  , 
mais  n'en  reconnaissant  aucun  avant  ceux  de  la  nature  ; 
dans  Tancrede,  le  cœur  d’un  chevalier  qui  ne  respire 
que  pour  la  gloire  et  pour  sa  maîtresse,  et  qui  ne  peut 
supporter  la  vie , s’il  faut  que  l’une  lui  soit  infidèle , ou 
qu'il  soit  lui-même  infidèle  à l’autre.  Que  peut -on  met- 
tre au-dessus  de  cette  foule  de  portraits  qui  prouvent  à 
la  fois  tant  de  fécondité  dans  l’invention,  tant  de  force 
dans  le  jugement,  et  qui  brillent  de  ce  singulier  éclat 
que , pai'  une  expression  transportée  de  la  peinture  à la 
poésie,  on  a nommé  le  coloris  de  Voltaire? 

Le  talent  du  style  a toujours  été  regardé  comme  la 
qualité  distinctive  des  hommes  supérieurs  dans  les  lettres 
et  dans  les  arts  de  l’esprit;  c’est  lui  qui  fait  l’orateur  et 
le  poète.  La  manière  de  s’exprimer  tient  à celle  de  sentir; 
les  grandes  beautés  de  diction  appartiennent  à une  grande 
force  de  tète;  et  l’homme  qui  excelle  dans  l’art  d’écrire 
ne  peut  pas  être'  médiocre  dans  la  faculté  de  concevoir. 
On*  peut  apprendre  à être  correct  et  pur  ; mais  c’est  la 
nature  seule  qui  donne  à ses  favoris  cette  sensibilité  ac- 
tive et  féconde  qui  se  répand  dans  lame  de  l'écrivain,  et 
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anime  tout  ce  qu  il  compose.  C'est  en  effet  le  même  feu 
qui  fait  vivre  les  ouvrages  et  l'auteur;  c’est  tle  là  qu'on  a 
dit  avec  tant  de  vérité  que  l’on  se  peint  dans  ses  produc- 
tions. Comment,  en  effet,  ces  enfants  du  génie  ne  por- 
teràient-ils  pas  l’empreinte  de  la  ressemblance  paternelle!1 
Comment  n’offriraient-ils  pas  les  mêmes  traits , étant  for- 
més de  la  même  substance  ? C’est  la  naïveté  de  La  Fon- 
taine que  j’aime  dans  celle  de  ses  vers.  Je  reconnais  dans 
ceux  de  Molière  le  grand  sens  et  la  simplicité  de  mœurs 
de  leur  auteur;  dans  ceux  de  Racine,  le  goût  exquis  et 
les  grâces  qui  le  distinguaient  dans  la  société;  dans  ceux 
de  Boileau , la  raison  sévère  qui  le  fesait  craindre  ; dans 
ceux  de  Voltaire , ce  feu  d’imagination  qui  a été  propre- 
ment son  caractère , autant  que  celui  de  ses  ouvrages. 

Par  une  suite  de  cette  faculté,  la  plus  prompte  de 
toutes  et  la  plus  agissante,  avec  quelle  flexibilité  son 
style  se  variait  incessamment  d’un  genre  à l’autre,  et  se 
pliait  à tous  les  tons  ! Quel  charme  dans  Zaïre!  quelle 
énergie  dans  Brutus  ! quelle  douce  simplicité  dans  Mé- 
rope!  quelle  élévation  dans  M akomet!  quelle  pompe  étran- 
gère et  sauvage  dans  Ahire  ! quelle  magnificence  orien- 
tale dans  Sèmiramis  et  dans  X Orphelin  ! 

Il  s’offre  encore  ici  un  fie  ces  parallèles  séduisants 
qu’entraîne  toujours  l’éloge  d’un  grand  homme.  Le  style 
de  Voltaire  rappelle  aussitôt  celui  de  Racine;  et  c’est  un 
honneur  égal  pour  ces  deux  poètes  immortels , de  ne 
[louvoie  être  comparés  que  l’un  à l'autre.  Pourquoi  d’ail- 
leurs se  refuser  à ces  rapprochements  que  l'on  aime  , et 
qui  peuvent  êtrè  une  nouvelle  source- de  vérités  et  d’i- 
dées , lorsqu'on  n’en  fait  pas  une  vaine  affectation  d’es- 
prit ? Nos  jugements  ne  sont  guère  que  des  comparaisons 
et  des  préférences  : heureux  quand  ils  ne  sont  pas  des 
exclusions  ! * . ’ • . 
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Tous  lieux  ont  possédé  ce  mérite  si  rare  de  l'élégance 
continue  et  de  l’harmonie,  sans  lequel,  dans  une  langue 
formée  il  n’y  a point  d’écrivain1  ; mais  l’élcgance  de  Racine 
est  plus  égale;  celle  de  Voltaire  est  plus  brillante.  L’une 
plaît  davantage  au  goût,  l’autre  à l'imagination.  Dans 
l’un  le  travail,  sans  se  faire  sentir,  a effacé  jusqu’aux  im-  1 
perfections  les  plus  légères  ; . dans  l’autre  la  facilité  se 
fait  apercevoir  à la  fois  et  dans  les  beautés  et  dans  les 
fautes.  Le  premier  a corrigé  son  Style  sans  en  refroidir 
l’intérêt;  l’autre  y a laissé  des  taches,  sans  en  obscurcir 
l’éclat.  Ici  les  effets  tiennent  plus  souvent  à Ja  phrase  poé- 
tique ; là  ils  appartiennent  plus  à un  trait  isolé , à un  vers 
saillant.  L’art  de  Racine  consiste  plus  dans  le  rapproche- 
ment nouveau  des  expressions;  celui  de  Voltaire  dans 
de  nouveaux  rapports  d’idées.  L un  ne  se  permet  rien  de 
ce  qui  peut  nuire  à la  perfection  ; l’autre  ne  se  refuse  rien 

' Quoiqu’on.se  soit  proposé  de  ne  faire  que  très-peu  de  notes,  il 
s’en  présente  une  ici  qui  peut  être  utile  à ceux  qui  la  liront  avec  ré- 
flexion. De  jeunes  têtes,  exaltées  par  la  vaine  prétention  de  trouver  • 
du  neuf,  avant  de  chercher  le  raisonnable,  ont  mis  en  avant  un 
principe  fort  dangereux  , celui  de  se  faire  eu  poésie  une  autre  langue , 
disent-ils,  que  celle  de  Despréaux,  de  Racine  et  de  Voltaire,  qui 
leur  semble  usée.  En  conséquence,  les  uns  tâchent. de  rajeunir  celle 
de  Ronsard  et  de  Dubartas;  les  autres  6e  font  un  jargon  composé  de 
barbarismes  et  de  figures  incohérentes  et  insensées,  et  croient  s’être 
bien  défendus  contre  la  critique,  en  disant  qu’il  faut  encourager  cesÉ 
hardiesses  en  poésie,  et  que  ce  sont  ces  fautes  mêmes  qui  prouvent 
le  talent.  Ils  sont  égarés  par  un  faux  principe.  Sans  doute  il  faut 
chercher  des  beautés  neuves , et  c'est  la  marque  du  vrai  talent  que 
de  les  rencontrer.  Mais  il  y a des" règles  universelles,  des  données, 
pour  ainsi  dire  , dans  l’art  d’écrire , comme  dans  tous  les  autres  ; et 
il  faut,  avant  tout , s’être  accoutumé  à les  observer , parce  que,  sans 
elles,  il  n'y  a point  de  style.  Çe  n’est  point  la  violation  de  ces  règles 
indispensables  qui  défendent  de  blesser  jamais  ni  la  justesse  dès 
idées  ni  celle  des  images  et  des  expressions;  ce  n’est  point  l’infrac- 
tion si  facile  d’un  précepte  si  important,  qui  peut  donner  à la  dic- 
tion un  caractère  de  nouveauté.  Si  cela  était,  il  suffirait  d’être  bizarre 
pour  être  neuf,  et  extravagant  pour  être  sublime.  C’est  dans  une 
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de  qui  peut  ajouter  à l'ornement.  Racine,  à l'exemple 
(le  Despréaux,  a étudié  tous  les  effets  de  lllarmonie, 

toutes  les  formes  du  vers,  toutes  les  manières  de  le  va- 

) 

rier.  Voltaire,  sensible  surtout  à cet  accord  si  nécessaire 
entre  le  rhythme  et  la  pensée,  semble  regarder  le  reste 
comme  un  art  subordonné  , qu’il  rencontre  plutôt  qu'il 
ne  le  cherche.  L’un  s'attache  plus  à finir  le  tissu  de  son 
style,  l’autre  à en  relever  les  couleurs.  Dans  l’un  le  dia- 
logue est  plus  lié;  dans  l’autre,  il  est  plus  rapide.  Dans 
Racine  il  y a plus  de  justesse;  dans  Voltaire,  plus  de 
mouvement.  Le  premier  l’emporte  pour  la  profondeur 
et  la  vérité;  le  second,  pour  la  véhémence  et  l’énergie. 
Ici  les  beautés  sont  plus  sévères,  plus  irréprochables; 
là  elles  sont  plus  variées,  plus  séduisantes.  On  admire 
dans  Racine  cette  perfection  toujours  plus  étonnante  à 
mesure  qu’elle  est  plus  examinée;  on  adore  dahs  Voltaire 

imagination  sensible  qu’il  faut  chercher  les  beautés  d’expression  qui 
ont  pu  échapper  à nos  prédécesseurs.  Voltaire  n’écrit  pas  comme 
Racine;  ces  deux  manières  sont  fort  différentes;  mais  toutes  deux 
sont  subordonnées  aux  mêmes  principes.  La  combinaison  nouvelle 
et  des  idées  et  des  termes,  voilà  ce  qui  distingue  l’écrivain  supérieur 
en  vers  comme  en  prose;  mais  il  ne  doit  ni  la  chercher  toujours,  ni 
surtout  laisser  trop  sentir  cette  rècherche.  Le  grand  tnéritè  est  de 
paraître  toujours  naturel,  même  lorsqu’on  est  le  plus  neuf;  c’est 
celui  de  Racine;  et,  quoique  Voltaire  ne  l’git  pas  eu  au  même  degré, 
parce  que  le  caractère  de  son  génie  ne  le  portait  pas  à travailler  au- 
tant ses  vers , il  s’en  faut  de  beaucoup  que  ce  genre  de  beauté  lui 
soit  étrauger,  comme  l’ont  dit  des  censeurs  passionnés.  Quand  il 
fait  dire  à Idamé  , dans  l’ Orphelin  de  la  Chine: 

. • , N * •*  • 

Il  vous  souvient  du  temps  et  delà  vie  ol»cure  „ • 

Où  le  ciel  enfermait  Votre  grandeur  future  ; 

celte  expression  est  neuve  ; mais  eif  est-elle  moins  juste?  Parait-elle 
extraordinaire  ? 11  n’y  a même  que  les  connaisseurs  qui  fassent  re- 
marquer ces  sortes  de  beautés;  mais  tous  les  lecteurs  les  senteut  sans 
les  analyser , et  c’est  ce  qui  fait  lire  et  vivre  le»  bons  ouvrages , 
long-temps  avant  que  l’on  ait  reconnu  tout  leur  prix:  r 
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celte  magie  qui  'donne  de  l’attrait  tiième  à ses  défauts. 
L’un  vous  paraît  toujours  plus  grand  par  la  -réflexion  ; 
l'autre  ne  vous  laisse  pas  le  maître  de  réfléchir.  11  semble 
que  l’un  ait  mis  son  amour-propre  à défier  la  critique , et 
l'autre  à la  désarmer.  Enfin,  si  l’on  ose  hasarder  un  ré- 
sultat sur  des  objets  livrés  à jamais  à la  diversité  des  opi- 
nions , Racine,  lu  par  les  connaisseurs,  sera  regardé 
comme  le  poète  le  plus  parfait  qui  ait  écrit;  Voltaire  , aux 
yeux  des  hommes  rassemblés  au  théâtre,  sera  le  génie 
le  plus  tragique  qui  ait  régné  sur  la  scène. 

Quand  il  n'aurait  mérité  que  ce  titre,  joint  à celui  du 
seul  poète  épique  qu'ait  eu  la  France',  combien  ne  se- 
rait-il pas  déjà  grand  dans  la  postérité  ! Mais  quelle  idée 
doit- on  se  former  de  cet  homme  prodigieux,  puisque 
nous  n’avons  jusqu'ici  considéré  que  la  moitié  de  sa 
gloire,  et  que , des  autres  monuments  qui  lui  restent,  on 
formerait  encore  une  vaste  dépouille  pour  l’ambition  de 
tant  de  concurrents  qui  aspirent  à se  partager  son  héri- 
tage? Etd abord,  pour  ne  pas  Sortir  de  la  poésie,  ce  brillant 
rival  de  Racine  n’est-il  pas  encore  celui  de  l’Arioste  et 
de  Pope?  Oublions  quelques  traits  que  lui -même  a ef- 
facés; effaçons -en  même  d autres,  échappés  à l’intem- 
pérance excusable  d’un  génie  ardent  : que  la  France  ne 
i soit  pas  plus  sévère  que  l’Italie  , qui  a pardonné  tant 
d’écarts  au  chantre  de  Roland  ; ne  jugeons  pas  dans 
toute  la  sévérité  de  la  raison  ce  qui  a été  composé  dans 
des  accès  de  verve  et  de  gaieté.  Peignons,  s’il  le  faut, 
au-devant  de  ce  poème  où  le  talent  a mérité  tant  d’élo- 
ges, s’il  a besoin  de  quelques  excuses,  peignons  l’Ima- 
gination à genoux , présentant  le  livre  aux  Grâces , qui 
le  recevront  en  baissant  les  yeux,  et  en  .marquant  du 
doigt  quelques  pages  à déchirer;  et,  après  avoir  obtenu 
- pardon  (car  les  Grâces  sont  indulgentes),  osons  dire, 
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en  leur  présence  et  Je  leur  aveu  , que  nuus  n avons  point 
dans  notre  langue  d’ouvrage  semé  de  détails  plus  piquants 
et  plus  variés,  où  la  plaisanterie  satirique  ait  plus  de  sel, 
où  les  peintures  de  la  volupté  aient  plus  de  séduction , 
où  l’on  ait  mieux  saisi  cet  esprit  original  qui  a été  celui 
de  l' Arioste , cet  esprit  qui  se  joue  si  légèrement  des  ob- 
jets qu’il  trace , qui  inèlc  un  trait  de  plaisanterie  à une 
image  terrible,  un  trait  de  morale  à une  peinture  gro- 
tesque , et  confond  ensemble  le  rire  et  les  larmes , la  folie 
et  la  raison. 

Si  ce  mélange  ne  peut  être  goûté  par  ces  juges  trop 
rigoureux  à qui  la  raison  seule  est  en  droit  de  plaire, 
qu’ils  lisent  les  Discours  sur  l'Honune , la  Loi  naturelle , 
le  Désastre  de  Lisbonne ; et  s’ils  n'y  trouvent  pas  l’éten- 
due de  plan,  le  sublime  des  idées,  la  rapidité  de  style 
que  l’on  admire  dans  les  poésies  philosophiques  de  Pope, 
ils  y sentiront  du  moins  une  raison  plus  intéressante, 
pins  aimable,  plus  rapprochée  de  nous  ; ils  ne  résisteront 
pas  à cette  réunion  si  rare,  et  jusque-là  si  peu  connue, 
d’une  philosophie  consolante  et  de  la  plus  belle  poésie. 
Ils  applaudiront  à ces  richesses  nouvelles  et  pour  ainsi 
dire  étrangères,  apportées  par  Voltaire  dans  le  trésor 
delà  littérature  nationale,  et  qui  ont  donné  à notre  poé-, 
sic  un  caractère  qu’elle  n’avait  pas  avant  lui. 

Mais  celui  de  tous  les  genres  où  il  a été  le  plus  ori- 
ginal, qu’il  s’est  le  plus  particulièrement  approprié,  dans 
lequel  il  a eu  un  ton  que  personne  ne  lui  avait  donné , 
et  que  toutrie  monde  a voulu  prendre,  enfin  où  il  a 
prédominé , de  l’aveu  même  de  l’envie , qui  consent  quel- 
quefois à vous  reconnaître  un  mérite,  pour  paraître  moins 
injuste  quand  elle  vous  refuse  tous  les  autres;  ce  genre 
est  celui  des  poésies  que  l’on  appelle  fugitives,  parce 
qu’elles  semblent  s’échapper  avec  la  même  facilité  et  de 
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la  plume  qui  les  produit  et  des  mains  qui  les  recueillent, 
mais  qui,  après  avoir  couru  de  bouche  en  bo"uche,  res- 
tent dans  la  mémoire  des  amateurs,  et  sont  consacrées 
par  le  goût.  • ■ 

Il  serait  également  difficile  ou  de  se  rappeler  toutes 
les  siennes,  ou  de  choisir  dans  la  foule,  ou  d’en  rejeter 
aucune.  Ce  n'est  ni  la  finesse  d’Hamiiton , ni  la  douceur 
-naïve  de  Deshoulières , ni  la  gaieté  de  Chapelle,  ni  la 
mollesse  de  Chaulieu;  c’est  l’ensemble  et  la  perfection 
de  tous  les  tons;  c’est  la  facilité  brillante ■ d’un  esprit 
toujours  supérieur  et  aux  sujets  qu’il  traite  et  aux  per- 
sonnes à qui  il  s’adresse.  S’il  parle  aux  rois,  aux  grands, 
aux  femmes,  aux  beaux-esprits,  c’est  le  tact  le  plus  sûr 
de  toutes  lés.convenancés,  avec  l’air  d'être  au-dessus  de 
toutes  les  formes;  c’est  cette  familiarité  libre,  et  pourtant 
décente,  qui  laisse  au  rang  toutes  ses  prérogatives,  et 
au  talent  toute  sa  dignité. 

,•  Il  est  le  premier  qui , dans  cette  correspondance , ait 
mis  une  espèce  d’égalité  qui  ne  peut  pas  blesser  la  gran- 
deur, et  qui  honore  le  génie;  (et  cet  art,  qui  peut  être 
aussi  celui  de  l'amour-propre,  est  caché  du  moins  sous 
lagrément  des  tournures.  C’est  là  surtout  qu’il  fait  voir 
que  la  grâce  était  un  des  caractères  de  son.  esprit.  La 
-grâce  distingue  sa  politesse  et  ses  éloges.  Chez  lui  la 
flatterie  n’est  que  ce  désir  de  plaire  dont  on  est  convenu 
de  faire  un  des  liens  de  la  société.  Il  se  joue  avec  la 
louange;  et  quand  il  caresse  la  vanité,  sûr  qu’alors  le  seul 
moyen  d’avoir  la  mesure  juste,  c’est  de  la  passer  un  peu, 
jamais  du  moins  il  ne  paraît  ni  être  dupe  lui  - même , ni 
. prétendre  qu’on  le  soit.  Il  écrit-  à la  fois  en  poète  et  en 
homme  du  monde,  mais  de  manière  à faire  croire  qu’il 
est  aussi  naturellement  l’un  que  l’autre.  II  loue  d’un  mot, 
il  peint  d’un  trait.  Il  effleure  une  foule  d’objets  ; et  rap- 
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proche  les  plus  éloignés;  mais  ses  contrastes  sont  pi- 
quants , et  non  pas  bizarres.  Il  n’exagère  point  le  senti- 
ment, et  ne  charge  pas  la  plaisanterie. 

Cette  imagination  , dont  le  vol  est  si  rapide , le  goto 
ne  la  perd  jamais  de  vue.  Le  goto  lui  a appris  comme  par 
instinct  que,  si  les  fautes  disparaissent  dans  un  grand 
ouvrage,  une  bagatelle  doit  être  finie;  que  le  talent,  qui 
peut  être  inégal  dans  ses  efforts,  doit  être  toujours  le 
même  dans  ses  jeux,  et  qu’il  ne  peut  se  permettre  d’autre 
négligence  que  celle  qui  est  une  grâce  de  plus , et  qui 
ne  peut  appartenir  qu'à  lui. 

Tant  de  succès  et  dé  chefs-d’œuvre  semblent  caracté- 
riser un  homme  que  la  nature  appelle  de  préférence  à 
etre  poète  : une  Seule  chose  pourrait  en  faire  douter,  c’est 
sa  prose.  Quoique  parmi  les  qualités  qu’exigent  ces  deux 
genres  décrire,  il  y en  ait  nécessairement  de  communes 
à tous  ceux  qui  ont  excellé  dans  l’un  et  dans  l’autre; 
quoiqu’il  soit  vrai  même  que  la  prose,  quand  elle  s’élève 
au  sublime,  peut  avoir  quelque  ressemblance  avec  la 
poésie,  et  que  la  poésie  à son  tour  doit,  pour  être  par- 
faite, se  rapprocher  de  la  régularité  de  la  prose;  cepen- 
dant on  a observé  que  de  tout  temps  les  prosateurs 
et  les  poètes  ont  formé  deux  classes  très  - distinctes,  et 
que  les  lauriers  de  ces  deux  espèces  de  gloire  ne  s’entre- 
lacaient point  sur  un  même  front.  Sans  s’étendre  ici  sur 
1 inutile  énumération  des  noms  célèbres  dans  les  lettres, 
il  suffit  de  pouvoir  affirmer  que,  jusqu’à  nos  jours,  il 
n avait  été  donné  à aucun  homme  d'être  grand  dans  les 
deux  genres  ; et  c’était  donc  à Voltaire  qu’était  réservé 
l’honneur  de  cette  exception  unique  dans  les  annales 
des  arts  ! 

La  nature  a-t-elle  assez  accumulé  de  dons  et  de  fa 
veurs  sur  cet  être  privilégié  ? a-t-elle  voulu  honorer  notre 
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espèce,  en  faisant  voir  une  fois  tout  ce  qu’un  mortel  pou- 
vait rassembler  de  talents ? ou  bien  a-t-elle  prétendu 
marquer  elle-même  les  dernières  limites  de  Son  pouvoir 
et  de  l’esprit  humain?  a-t-elle  fait  pôur  Voltaire  ce  qu’au- 
trefois  la  fortune  avait  fait  pour  Rome?  faut- il  quil  y ^ 
ait  dans  chaque  ordre  de  choses  des  destinées  à ce  point 
prédominantes , et  que , comme  après  la  chute  de  la  reine 
des  nations,  toutes  les  grandeurs  n'ont  été  que  des  por- 
tions de  sa  dépouille , de  même , après  la  mort  du  do- 
minateur des  arts,  désormais  toute  gloire  ne  puisse  être 
qu’un  débris  de  la  sienne  ? 

Fait  pour  appliquer  à tous  les  objets  une  main  hardie 
et  réformatrice,  et  pour  remuer  toutes  les  bornes  po- 
sées par  l'impérieux  préjugé  et  l imitation  servile,  il  s’em- 
pare de  l’histoire  comme  d'un  champ  neuf,  à peine  ef- 
fleuré par  des  mains  faibles  et  timides.  Bientôt  il  y fera 
germer,  pour  le  bien  du  genre  humain,  ces  vérités  fé- 
condes et  salutaires,  ces  fruits  de  la  philosophie,  que 
l'ignorance  aveugle  et  l’hypocrisie  à gages  font  passer  poui 
des  poisons,  et  que  les  ennemis  de  la  liberté  et  delà  rai- 
son voudraient  arracher;  mais  qui,  malgré  leurs  efforts, 
renaissent  sous  les  pieds  qui  les  écrasent,  et  croissent  » -jj 
enfin  sous  l'abri  d’une  autorité  éclairée,  comme  l’ali- 
ment des  meilleurs  esprits  et  1 antidote  de  la  supersti- 
tion et  de  la  tyrannie.  * j 

11  lutte  d’abord,  dans  le  premier  sujet  qu’il  choisit, 
contre  l’éloquence  antique , contre  les  Quinte-Curce  et 
les  Tite-Live;  il  donne  à notre  langue  toute  la  richesse 
et  la  majesté  de  leur  style.  On  sera  surpris  peut-être 
qu’un  historien  philosophe  ait  commencé  par  écrire  la 
vie  d’un  conquérant;  mais  la  singularité'  Üu  sujet  pou- 
vait plaire  à une  imagination  poétique,  et  la  renommée 
décida  son  choix.  L’Europe  s’entretenait  encore  de  ce 
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fameux  Suédois  plus  fait  pour  être  l’étonnement  de  ses 
contemporains  que  l’admiration  des  âges  suivants , qui 
ne  connut  ni  la  mesure  des  vertus  ni  celle  des  prospé- 
rités, fit  plus  d’un  roi,  et  ne  sut  pas  l’être;  se  trompa 
également  et  sur  la  gloire  qu’il  idolâtrait  et  sur  un  en- 
nemi qu’il  méprisait;  qui,  envahissant  tant  de  pays,  ne 
fit  à aucun  tant  de  mal  qu’au  sien  ; dont  l’héroïsme  ne 
fut  qu’un  excès , et  la  fortune  une  illusion  ; enfin  qui  , 
après  avoir  voulu  tout  forcer,  la  nature  et  les  événe- 
ments, alla  porter  chez  des  barbares  une  réputation  éclip- 
sée, une  existence  précaire,  une  royauté  captive  et  in- 
sultée , et  fut  réduit  à n’être  plus  célèbre  que  comme  un 
aventurier,  et  à mourir  comme  un  soldat. 

A.  ce  portrait  achevé  par  la  main  de  Voltaire  succéda 
celui  d’un  monarque  supérieur  à Charles  XII , autant 
que  les  héros  de  l’histoire  sont  au-dessus  de  ceux  de  la 
fable , de  Louis  XIV , mémorable  à double  titre , et  pour 
avoir  donné  son  nom  à un  siècle , «t  pour  en  avoir  reçu 
celui  de  grand.  Nul  prince  n'a  obtenu  plus  de  louanges 
pendant  sa  vie,  ni  essuyé  plus  de  reproches  après  sa 
mort  ; mais  la  postérité  équitable  a couvert  ses  fautes  de 
tout  le  bien  qu'il  a fait;  elle  l'absout  d’avoir  été  conqué- 
rant, parce  qu’en  même  temps  il  sut  être  roi.  Son  cou- 
rage dans  le  malheur  a expié  l’orgueil  de  ses  victoires  , et 
sa  grandeur  ne  lui  sera  point  ôtée,  parce  quelle  est  atta- 
chée à la  grandeur  française,  qui  fut  son  ouvrage.  Vol- 
taire a rendu  le  nom  de  Louis  XIV  plus  respectable, 
comme  il  avait  rendu  celui  de  Henri  IV  plus  cher;  et  cet 
âge  brillant,  si  souvent  peint  dans  le  nôtre,  ne  l’a  jamais 
été  sous  des  traits  plus  intéressants  et  plus  magnifiques 
que  dans  cet  ouvrage  placé  parmi  les  monuments  de 
notre  histoire  au  même  rang  que  la  Henriade  parmi  ceux 
de  notre  poésie. 
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Le  même'  homme  qui  avait  étendu  et  enrichi  l’art  de 
la  tragédie , agrandit  alors  la  carrière  nouvelle  où  il  ve- 
nait d’entrer;  il  y laissa,  comme  dans  toutes  les  autres, 
des  traces  neuves  et  profondes , sur  lesquelles  tout  s’est 
empressé  de  marcher  après  lui  ; et  il  était  bien  juste  que 
celui  qui  le  premier  avait  mis  la  philosophie  sur  la  scène , 
l'introduisit  dans  l’histoire.  L’histoire  dès-lors  fut  tracée 
sur  un  plan  plus  vaste,  et  dirigée  vers  un  but  plus  utile 
.et  plus  moral  ; elle  11e  se  borna  plus  à satisfaire  l’imagi- 
nation avide  des  grands  événements  ; elle  sut  contenter 
aussi  cette  autre  curiosité  plus  sage  qui  cherche  des  ob- 
jets d'instruction. 

Ce  ne  fut  plus  seulement  le  récit  des  calamités  de  tant 
de  peuples  et  des  fautes  de  tant  de  souverains  ; ce  fut 
surtout  la  peinture  de  l’esprit  humain  au  milieu  de  ses 
secousses  politiques , le  résultat  de  ses  connaissances  et 
de  ses  erreurs,  de  ses  acquisitions  et  de  ses  pertes.  Clio, 
accoutumée  auparavant  à n’habiter  que  les  champs  de  ba- 
taille et  les  conseils  des  rois , entra  dans  la  demeure  des 
sages  et  dans  les  ateliers  des  artistes  ; elle  assista  à ces 
rares  travaux  du  génie  qui  ont  illustré  les  nations,  à ces 
découvertes  nombreuses  qui  ont  fait  de  tous  nos  besoins 
les  sources  de  toutes  nos  jouissances , et  qui , des  instru- 
ments d’utilité  première,  sont  parvenus  jusqu’aux  der- 
niers raffinements  de  la  mollesse  et  aux  plus  séduisantes 
inventions  du  luxe.  Ces  images  de  la  destruction  et  du 
malheur  qui  remplissent  les  annales  du  monde,  ces  teintes 
tristes  et  sanglantes,  ces  touches  lugubres,  furent  variées 
et  adoucies  par  les  images  consolantes  de  la  civilisation 
et  des  progrès  de  la  société.  . 

Ce  nouveau  système  historique,  si  attachant  et  si  fé- 
cond, déjà  développé  dans  la  peinture  brillante  du  règne 
de  Louis  XIV , eut  encore  plus  d’étendue  dans  ce  vaste  — 


Digitized  by  Google 


DE  VOLTAIRE. 


^>9 


tableau  des  mœurs  et  de  l'esprit  des  nations,;  entreprise 
unique  en  ce  genre,  et  dont  on  chercherait  en  vain  le 
modèle  dans  l’antiquité.  Tacite  a dessiné  de  ses  crayons 
énergiques  les  mœurs  d’un  peuple  agreste  et  guerrier  , 
mais  peut-être  moins  avec  le  désir  de  montrer  ce  qu’é- 
taient les  Germains , qu’avec  l’affectation  satirique  d’op- 
poser la  simplicité  sauvage  à la  corruption  civilisée,  et 
de  faire  de  la  Germanie  le  contraste'  et  la  leçon  de  Rome.  ‘ 

1 * * > 

Mais  cette  haute  et  sublime  idée  d’interroger  tous  les 
siècles,  et  de  demander  à chacun  d’eux  ce  qu’il  a fait 
pour  le  genre  humain  ; de  stiivre,  dans  ce  chaos  de  révo- 
lutions et  de  crimes,  les  pas  lents  et  pénibles  de  la  raison 
et  des  arts,  qui  l’avait  conçue  avant  Voltaire?  Si  nous 
avions  recueilli  de  quelque  ancien  de  simples  fragments 
d’un  semblable  ouvrage,  avec  quel  respect  religieux  , 
avec  quelle  admiration  superstitieuse  on  consacrerait  ces 
restes  informes  et  mutilés  ! quelle  opinion  ils  nous  don-, 
neraient  de  l’élévation  et  de  l’immensité  de  l’édifice  ! com- 
bien de  fois  nous  nous  écrierions  dans  nos  regrets  : Quel 
devait  être  le  génie  qui  l’a  conçu  et  achevé  ! que  de  re- 
proches adressés  au  temps  et  à la  barbarie , qui  ne  nous 
en  auraient  laissé  que  les  ruines  ! Eh  quoi  ! faudra-t-il 
donc  toujours  que  l’imagination  adulatrice  ajoute  à la 
majesté  d’un  débris  antique  , et  que  l’œil  des  contempo- 
rains ne  s’arrête  qu’avec  indifférence,  et  même  avec  in- 
sulte, sur  les  chefs-d’œuvre  de  nos  jours?  Y a-t-il  cette 
contrariété  nécessaire  entre  le  regard  de  l’esprit  et  l’or- 
gane de  la  vue  ? et,  comme  pour  celui-ci  tout  s’accroît 
en  se  rapprochant,  et  tout  diminue  par  la  distance,  faut- 
il  que  pour  l’autre  les  monuments  du  génie  s’agrandis- 
sent en  s’enfonçant  dans  la  nuit  des  siècles,  et  soient  à 
j>eine  aperçus  quand  ils  s’élèvent  auprès  de  nous? 

Dans  le  même  temps  où  Voltaire  écrivait  l’histoire  de. 
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la  tragédie  en  philosophe , il  embrassait  cette  autre  partie 
de  la  philosophie  qui  comprend  les  sciences  exactes,  et  * 
mêlait  ainsi  l'étude  de  la  nature  à celle  de  l'homme.  Ce 
n’est  pas  que  je  veuille  compter  parmi  les  efforts  de  son 
talent  ces  spéculations  mathématiques , fruits  du  temps 
et  du  travail , ni  que  je  veuille  tourner  cette  louange  en 
reproche  contre  ceux  qui  se  sont  contentés  de  n’être  que 
de  grands  écrivains.  Corneille,  Racine,  Despréaux  n'en 
sont  pas  moins  immortels,  ne  sont  pas  moins  les  bien- 
faiteurs de  la  langue  française  et  l'honneur  éternel  de 
leur  nation,  quoiqu'ils  n’aient  pas  expliqué  les  décou- 
vertes de  Galilée,  ni  disputé  à Pascal  la  gloire  de  ses  re- 
cherches géométriques.  Mais  ne  devons  - nous  pas  un 
tribut  particulier  d'admiration  à ce  génie  si  avide  et  si 
mobile  qui  composait  à la  fois  Brutus  et  les  Lettres  sur  la 
métaphysique  de  Loche , Zaïre  et  X Histoire  de  Charles  XII, 
et  envoyait  à Paris , avec  Alzire , les  Eléments  de  Newton  ? 

Quelle  est  cette  trempe  d’esprit  extraordinaire  que 
rien  ne  peut  ni  émousser  ni  affaiblir;  cette  chaleur  d’i- 
magination que  rien  ne  refroidit  ; cette  force  constante 
et  flexible  d une  tête  que  rien  ne  peut  ni  épuiser  ni  rem- 
plir? En6n  quel  est  cet  homme  qui,  d'un  moment  à l’autre, 
passe  avec  tant  de  facilité  des  élans  du  génie  qui  enfante, 
au  travail  de  la  raison  qui  calcule;  quitte  les  illusions  de 
la  scène  pour  les  vérités  de  l’histoire;  et,  rendant  Racine 
aux  Français,  leur  fait  connaître  en  même  temps  Locke, 
Shakespeare  et  Newton  ? 

Y avait-il  parmi  tant  de  travaux  des  délassements  et 
des  loisirs?  oui;  et  c’était  une  foule  de  productions  de 
tout  genre  qui  auraient  encore  été  pour  tout  autre  des 
travaux  et  des  titres , mais  qui  n’étaient  que  les  jeux  de 
son  inépuisable  facilité,  et  semblaient  se  perdre  dans  l’im- 
mensité de  sa  gloire  : des  contes  charmants,  des  romans 
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d’une  originalité  piquante,  où  la  raison  consent  à amuser 
la  frivolité  française,  pour  obtenir  le  droit  de  l’instruire, 
nous  fait  rire  de  nos  travers , de  nos  inconséquences , de 
nos  injustices , et  nous  conduit  par  degrés  à rougir  et  à 
nous  corriger;  des  essais  dans  chaque  partie  de  la  litté- 
rature, toujours  reconnaissables  à cet  agrément  qui  em- 
bellit tous  les  sujets , et  qui  attache  tous  les  lecteurs  ; des 
morceaux  pleins  de  grâce , ou  d'intérêt , ou  de  bonne 
plaisanterie,  ou  d’éloquence;  Zadig , Nanine,  Candide , 
le  Traité  de  la  Tolérance , mille  autres  dont  les  titres 
innombrables  n’ont  été  retenus  que  parce  que  les  presses 
de  l’Europe  ne  se  sont  point  lassées  de  les 'reproduire , 
ni  les  lecteurs  de  toutes  les  nations  de  les  dévorer. 

De  cette  hauteur  où  nous  a portés  la  contemplation 
de  son  génie,  abaissons  maintenant  nos  regards  sur  les 
effets  qu’il  a produits.  Nous  avons  suivi  l’astre  dans  son 
cours  ; examinons  les  objets  éclairés  de  sa  lumière.  En 
regardant  autour  de  nous,  reconnaissons  les  traces  de 
la  pensée  législatrice,  et  cette  influence  de  l’écrivain  su- 
périeur quia  instruit  la  postérité,  et  dominé  ses  contem- 
porains. 

SECONDE  PARTIE. 

Cette  domination , qui  naît  de  l’ascendant  d’un  grand 
homme, a,  commp  toute  autre  espèce  d’empire,  ses  dan- 
gers et  ses  abus , qu’il  ne  faut  pas  reprocher  à celui  qui 
l’exerce;  ce  serait  lui  interdire  la  liberté  de  rien  tenter 
que  de  le  rendre  garant  des  fautes  de  ses  imitateurs.  Ainsi 
les  révolutions  que  Voltaire  a faites  dans  les  lettres,  dans 
l’histoire  et  le  théâtre,  et  dont  je  viens  de  suivre  le  cours 
en  même  temps  que  celui  de  ses  travaux,  ont  pu,  je 
1 avoue , en  étendant  la  carrière  des  arts , en  multiplier 
les  écueils;  les  richesses  qu’il  est  venu  apporter  ont  pu 
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introduire  un  luxe  contagieux;  ses  hardiesses  heureuses 
ont  pu  préparer  de  dangereuses  licences,  et  la  séduction 
de  ses  beautés,  qui  sont  par  elles-mêmes  si  près  de  la- 
bus,  ce  charme  qui  se  retrouve  jusque  dans  ses  défauts, 
a pu  contribuer  à la  corruption  de  ce  goût  dont  il  a été 
si  long-temps  le  défenseur  et  le  modèle. 

Mais  cet  effet  du  talent,  inséparable  de  son  pouvoir 
sur  la  foule  imitatrice , est  le  tort  de  la  nature , et  non 
pas  le  sien.  Reprocherons -nous  à Voltaire  davoii  mis  . 
sur  la  scène  une  philosopliie  intéressante,  parce  quon  y 
a maladroitement  substitué  une  morale  déplacée , factice 
et  déclamatoire;  d’avoir  soutenu  une  grande  action  pai 
un  magnitique  appareil,  et  proportionné  la  pompe  du 
théâtre  à celle  de  ses  vers , puce  que  depuis  on  a cru 
pouvoir  se  passer  de  vraisemblance  et  de  style , à la  fa- 
veur du  spectacle  et  des  décorations  ? 

Le  blâmerons  - nous  d’avoir  été  éloquent  dans  l liis- 
toire,  parce  que  d’autres  y ont  été  rhéteurs  ; d’y  avoir  eu 
souvent  la  sagesse  du  doute.,  parce  que  d autres  lont 
remplacée  par  la  folie  des  paradoxes  ? La  légèreté  et  la 
grâce  de  ses  poésies  familières  perdront-elles  de  leur  mé- 
rité parce  que  des  esprits  faux  et  frivoles , en  voulant 
lui  ressembler,  ont  pris  le  jargon  pour  de  la  gaieté , la 
déraison  pour  de  la  saillie,  et  l’indécence  pour  le  bon 
ton?  La  flexibilité  de  sa  diction  rapide  et  variée,  et  lart 
piquant  de  ses  contrastes  ont -ils  moins  de  prix  parce 
que  la  multitude,  qui  croit  le  copier,  a dénaturé  tous  les 
genres  et  confondu  tous  les  styles  ? Enfin  lui  aurons- 
nous  moins  d’obligation  d’avoir  mêlé  dans  son  colons 
tragique  quelques  teintes  sombres  et  fortes  du  pinceau 
des  Anglais , parce  que  Ton  s’est  efforcé  depuis  de  noircir 
la  scène  française  d’horreurs  dégoûtantes  et  d atrocités 
froides;  de  faire  parler  à Melporaène  le  langage  de  la  po- 
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palace,  et  de  dégrader  Corneille  et  Racine  devant  Sha.- 
kespeare  ? Ces  écarts  du  vulgaire,,  toujours  prêt  4 s’égarer 
en  voulant  aller  plus  loin  que  ceux  qui  le 'mènent,  peu- 
vent-ils balancer  tant  de  leçons  utiles  et  frappantes , qui 
perpétueront  dans  l’avenir  le  nom  et  l'ascendant  de  Vol- 
taire ? • 

Sans  doute  il  ne  faut  pas  s’attendre  à voir  renaître 
rien  de  semblable  à lui  ; car , avec  les  mêmes  talents , il 
faudrait  encore  la  même  activité  pour  les  mettre  en  œu- 
vre et  la  même  indépendance  pour  les  exercer;  et  com- 
ment se  flatter  de  voir  une  seconde  fois  la  même  réunion 
de  circonstances  fortuites  et  d’attributs  naturels  P cepen- 
dant , comme  il  ne  faut  jamais  désespérer  ni  de  la  nature 
ni  de  la  fortune , supposons  un  moment  que  toutes  deux 
paraissent  d’intelligence  pour  .lui  donner  un  successeur 
et  un  rival  capable  d’égaler  tant  de  travaux  et  de  succès, 
il  restera  toujours  à Voltaire  une  gloire  particulière  qui 
ne  peut  plus  être  ni  partagée  ni  remplacée,  celle  d’avoir 
imprimé  un  grand  mouvement  à l’esprit  humain. 

Descartes  avait  fait  une  révolution  dans  la  philosophie 
spéculative  ; Voltaire  en  a fait  une  bien  plus  étendue  dans 
la  morale  des  mitions  et  dans  |es  idées  sociales.  L'un  a 
secoué  le  joug  de  l'école,  qui  ne  pesait  qüe  sur  les  sa- 
vants; l’autre  a brisé  le  sceptre  du  fanatisme,  qui  pesait 
sur  l’univers.  ' • . 

Les  arts,  dont  la  lumière  douce  et  consolante  est  comme 
l’aurore  qui  devance  le  grand  jour  de  la  raison , axaient 
commencé  à adoucir  les  mœurs,  en  polissant  les  esprits. 
Telle  est  la  marche  ordinaire  de  l'homme;  il  jouit  avant 
de  réfléchiiyet  imagine  ayant  de  penser.  Souvenons-nous 
qu’il  n’y  a pas  plus  de  deux  cents  ans  que  l’Europe  est. 
sortie  de  la  barbarie , et  ne  nous  étonnons  pas  de  voir  la 
société  si  perfectionnée,  et  l’économie  politique  encoij? 
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si  imparfaite.  Cette  dernière  est  pourtant  le  but  auquel 
tout  doit  tendre , et  la  base  sur  laquelle  tout  doit  s’affer- 
mir; mais  c’est  le  plus  lent  ouvrage  de  l’homme  et  du 
temps.  Pour  fonder  l’empire  des  arts,  il  suffit  que  la  na- 
ture fasse  naître  des  talents  ; mais  pour  que  1 existence 
politique  de  chaque  citoyen  soit  la  meilleure  possible,  il 
faut  que  la  raison  se  propage  de  tout  côté,  que  les  lu- 
mières deviennent  générales,  et  que  la  force  qui  combat 
les  préjugés  et  les  abus  devienne  d’abord  égale  et  ensuite 
supérieure  à celle  qui  les  défend. 

Il  suffit  de  consulter  un  moment  l’histoire  et  le  cœur 
humain  , pour  voir  combien  cette  lutte  doit  être  longue 
et  pénible.  Mais,  au  milieu  de  tant  d’oppresseurs  de  toute 
espèce,  dont  l’existence  est  attachée  à des  abus  absurdes 
et  cruels , qùi  se  sentira  fait  pour  les  attaquer  ? Des  hom- 
mes capables  de  préférer  1 ambition  d éclairer  leurs  sem- 
blables à celle  de  les  asservir , et  1 honneur  dangereux 
d’être  leurs  bienfaiteurs  et  leurs  guidés,  à la  facilité  d être 
leurs  tyrans;  des  hommes  qui  aimeront  mieux  la  reconnais- 
sance des  peuples  que  leurs  dépouilles,  et  leurs  louanges 
que  leur  soumission.  Et  qui  donc,  j’ose  le  dire,  sera  plus 
susceptible  de  cette  généreuse  ambition  que,  ceux  qui  se 
sont  voués  à la  culture  des  lettres?  La  plupart,  éloignés , 
par  ce  dévouement  même,  de  toutes  les  places  qui  flat- 
tent la  vanité  ou  qui  tentent  l’avarice,  n’attendent  rien 
des  autres  qu’un  suffrage,  et  de  leur  travail  que  l’hon- 
neur. Ils  ne  peuvent  avoir  d’intérêt  à tromper,  car  leur 
gloire  est  fondée  sur  la  raison.  Aussi , depuis  ce  grand 
art  de  l’imprimerie  , si  favorable  aux  progrès  de  l’esprit 
humain  , leur  influence  a été  de  plus  en  plus  sensible, 
et  a préparé  celle  de  Voltaire. 

La  dialectique  de  Bayle  avait  aiguisé  le  raisonnement 
et  accoutumé  au  doute  et  à la  discussion  ; les  agréments 
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de  Fontenelle  avaient  tempéré  la  sévérité  que  l’on  portait 
en  tout  sens  dans  les  matières  abstraites;  Montesquieu 
surtout  avait  agité  les  têtes  pensantes  : mais  tous  ces  dif- 
férents effets  avaient  été  plus  ou  moins  circonscrits  et 
' par  le  nombre  des  lecteurs  et  par  la  nature  des  objets. 
\ oltaire  parla  de  tout  et  à tous.  Il  dut  au  charme  parti- 
culier de  son  style  et  à la  tournure  de  ses  ouvrages  d’être 
plus  lu  qu’aucun  écrivain  ne  l'avait  jamais  été  ; et,  la  mode 
se  mêlant  à tout,  et  chacun  voulant  lire  Voltaire,  il  rendit 
1 ignorance  honteuse  et  le  goftt  de  l’instruction  général. 
Ce  fut  là  le  premier  fondement  de  sa  puissance.  L’élo- 
quence et  le  ridicule  en  furent  les  armes.  Il  émut  uhe 
nation  douce  et  sensible  par  des  peintures  touchantes  , 
et  amusa  un  peuple  frivole  et  gai  par  des  plaisanteries.  Il 
fit  retentir  à nos  oreilles  le  mot  d’humanité  ; et  si  quel- 
ques déclamateurs  en  ont  fait  depuis  un  mot  parasite,  il 
sut  le  rendre  sacré. 

Cette  dureté  intolérante , née  de  l’habitude  des  que- 
relles , fut  adoucie  par  la  morale  persuasive  que  respi- 
rent ses  écrits,  et  cette  malheureuse  importance  que  la 
médiocrité  cherche  à se  donner  par  l’esprit  de  parti  tomba 
devant  le  ridicule,  fl  reproduisait  sous  toutes  les  formes  . 
ces  maximes  d’indulgence  fraternelle  et  réciproque  /de- 
venues le  code  des  honnêtes  gens,  ces  anathèmes  lancés 
contre  l’espèce  de  tyrannie  qui  veut  tourmenter  les  antes 
et  assujétir  les  opinions , ce  mépris  mêlé  d’horreur  pour 
la  basse  hypocrisie  qui  se  fait  un  mérite  et  un  revenu  de 
la  délation  et  de  la  calomnie. 

Le  persécuteur  fut  livré  à l’opprobre,  et  l’enthousiaste 
à la  risée.  La  méchanceté  puissante  craignit  une  plume 
qui  écrivait  pour  le  monde  entier,  et  qui  fïxàit  l’opinion; 
et  alors  s’établit  une  nouvelle  magistrature  dont  le  tri- 
bunal était  à Ferney,  et  dont  les  oracles,  rendus  en  prose 
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éloquente  et  en  vers  charmants , se  faisaient  entendre 
au-delà  des  mers , dans  les  capitales,  dans  les  cours,  dans 
les  tribunaux  et  dans  les  conseils  des  rois.  Le  pouvoir 
inique,  ou  prévenu,  ou  oppresseur,  qui  essayait  d’é  - 
chapper à cette  juridiction  suprême,  se  trouvait  de  toute 
part  heurté , investi  par  cette  force  qu’exerce  la  société 
chez  un  peuple  où  elle  est  le  premier  besoin.  Partout  on 
rencontrait  Voltaire,  partout  on  entendait  sa  voix;  et  il 
n’y  avait  personne  qui  ne  dût  craindre  d’être  inscrit  sur 
ces  tables  de  justice  et  de  vengeance , où  la  main  du  gé- 
nie gravait  pour  l'immortalité.  - • 

Cette  autorité  extraordinaire  devait  naturellement  être 
appuyée  sur  une  considération  personnelle  aussi  rare 
que  les  talents  qui  en  étaient  la  source.  Les  tributs  de  . 
l’Europe  entière  apportés  chaque  jour  à Ferney,le  marbre 
taillé  par  Pigalle,  èt  chargé  de  reproduire  à la  postérité 
et  les  traits  de  Voltaire  et  l'hommage  aussi  libre  qu’ho- 
norable de  l’admiration  des  gens  de  lettres,  le  commerce 
intime,  les  présents,  les  caresses,  les  visites  des  souve- 
rains, le  prix  qu’ils  semblaient  attacher  à ses  louanges, 
l'empressement  qu’ils  montraient  à l'honoter,  le  concours 
de  toutes  les  grandeurs , de  toutes  les  réputations , et , 
ce  îjui  est  plus  respectable,  de  tous  les  opprimés,  dans 
l'asile  d’un  vieillard  retiré  au  pied  des  Alpes  ; tout  con- 
tribuait à donner  du  poids  à son  suffrage , tout  consa- 
crait une  vieillesse  qui  était  l’appui  de  l’infortune  et  de 
l’innocence , et  une  demeure  qui  en  était  le  refuge.  C’est 
là  que  vous  vîntes,  couverts  des  haillons  de  l’indigence 
et  baignés  des  larmes  du  désespoir,  déplorables  enfants 
de  Calas,  et  toi,  malheureux  Sirven , victimes  d’un  fana- 
tisme atroce  et  d’une  jurisprudence  barbare!  c’est  là  que. 
vous  vîntes  embrasser  ses  genoux , lui  raconter  vos  dé- 
sastres, et  implorer  Ses  secours  et  sa  pitié.  Hélas  ! et  qui 
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vous  amenait  dans  la  soKtude  champêtre  d’un  philosophe 
chargé  d années?  On  ne  vous  avait  point  dit  que  ce  fût 
un  homme  puissant  par  ses  places  ou  par  ses  titres.  Vous 
ne  vîtes  autour  de  lui  aucune  de  ces  marques  impo- 
santes des  fonctions  publiques  qui  annoncent  un  soutien 
et  une  sauvegarde  à quiconque  fuit  l’oppression  ; et  vous 
etes  à ses  pieds  ! et  vous  venez  1 invoquer  comme  un 
dieu  tutélaire  ! Peut-être  ne  connaissiez-vous  de  lui  que 
son  nom  et  sa  renommée;  Vous  aviez  seulement  entendu 
dire  que  la  nature  l’avait  créé  supérieur  aux  autres  hom- 
mes; et  vous  avez  pensé  que,  fait  pour  les  éclairer,  il 
1 était  aussi  pour  les  secourir.  Sans  autre  recommanda- 
tion que  votre  malheur,  sans  autre  soutien  que  votre 
conscience,  vous  avez  espéré  de  trouver  en  lui  un  juge 
au-dessus  de  tous  les  préjugés,  un  défenseur  au-dessus 
de  toutes  les  craintes.  Vous  ne  vous  êtes  pas  trompés. 
Jouissez  déjà  des  pleurs  qu  il  mêle  à ceux  que  vous  ver- 
sez. Reçus  dans  ses  bras , dans  son  sein , vous  êtes  dé- 
sormais sacrés , et  la  persécution  va  s éloigner  de  vous. 
Ah  ! ce  moment  lui  est  plus  doux  et  plus  cher  que  celui 
où  il  voyait  triompher  /aire  et  Merope , et  l'agrandit  da- 
vantage à nos  yeux.  Oui , s’il  est  beau  de  voir  le  génie 
donnant  aux  hommes  rassemblés  de  puissantes  émotions, 
oh!  qu  il  paraît  encore  plus  auguste,  quand  il  s’attendrit 
lui-meme  sur  Je  malheur , et  qu  il  jure  de  venger  l'inno-  . 
eencc ! 

Et  combien  il  savait  mettre  à profit  jusqu’à  ces  atten- 
tats du  fanatisme,  grâce  à lui,  devenus  si  rares!  comme 
il  se  servait  de  ses  derniers  crimes  pour  lui  arracher  les 
restes  de  sa  puissance  ! Alors  le  monstre  épouvanté  se 
cachait  long-temps  dans  les  ténèbres  et  le  silence  : sem- 
blable à la  bête  farouche  et  dévorante  qui,  s’élançant  de 
la  profondeur  des  forêts  pour  enlever  une  proie,  a porté 


Digitized  by  Google 


78  • ÉLOGE  ' . 

dans  les  limitations  l’alarme  et  la  terreur  : bientôt  tout 
est  en  armes  pour  la  poursuivre  et  la  combattre;  mais 
elle  se  retire  sans  bruit  et  sans  menaces  ; et , tranquille 
dansson  repaire,  elle  attend  le  momentd’en  sortir  encore 
pour  détruire  et  dévorer. 

Mais  Voltaire  goûta  du  moins  dans  sa  vieillesse  cette 
satisfaction  consolante  de  voir  que  l’ennemi  qu’il  avait 
tant  combattu  était  enfin  ou  désarmé  ou  enchaîné,  et 
presque  réduit  parmi  nous  à une  entière  impuissance. 
Il  osa  s’applaudir  de  cette  victoire  : et  pourquoi  lui  eût-il 
été  défendu  de  jouir  du  bien  qu’il  avait  fait?  Ce  fut  pour 
lui  un  des  avantages  d’une  longue  vie.  Il  vit  succéder  à 
ceux  qui, nourris  dans  les  préjugés,  avaient  repoussé  la 
vérité , une  génération  nouvelle  qui  ne  demandait  qu  a la 
recevoir,  et  qui  croissait  en  s’instruisant  dans  ses  écrits; 
il  vit  la  lumière  pénétrer  partout,  et  des  hommes  de  tous 
les  états,  des  hommes  supérieurs  par  leur  mérite  ou  par 
leurs  emplois,  la  porter  dans  tous  les  genres  d’adminis- 
tration. C’est  alors  qu’il  se  félicita  d’avoir  long -temps 
vécu.  En  effet, parmi  les  bienfaiteurs  de  l'humanité , com- 
bien peu  ont  eu  assez  de  vie  pour  voir  à la  fois  et  toute 
leur  gloire  et  toute  leur  influence  ! Ce  n’est  pas  la  destinée 
ordinaire  du  génie.  On  ne  lui  a donné  qu’un  instant  d’exis- 
tence pour  laisser  une  trace  éternelle; et  qu’il  est  rare  qu’il 
en  aperçoive  autour  de  lui  les  premières  empreintes,  et  qu’il 
emporte  dans  la  tombe  les  premiers  fruits  de  ses  bien- 
faits! Ce  bonheur  fut  celui  de  Voltaire.  Ses  yeux  furent 
témoins  de  la  révolution  qui  était  son  ouvrage.  Il  vit 
naître  dans  les  esprits  cette  activité  éclairée  qui  cherche 
dans  tous  les  objets  le  bien  possible,  et  ne  Se  repose  plus 
quelle  ne  l’ait  trouvé.  L’inquiétude  naturelle  à un  peuple 
ardent  et  ingénieux  , si  long  - temps  consumé  dans  de 
tristes  et  frivoles  querelles , se  porta  vers  tous  les  moyens 
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à adoucir  et  d’améliorer  la  condition  humaine , assez 
affligée  de  maux  inévitables,  pour  n’y  en  pas  ajouter  de 
volontaires.  Il  ne  vit  pas,  il  est  vrai,  disparaître  entière- 
ment ces  restes  honteux  de  la  barbarie  qui  déshonorent 
une  nation  policée,  et  qu’il  nous  a tant  reprochés  ; mais 
du  moins  il  les  vit  attaquer  de  toutes  parts,  et  dut  es- 
pérer avec  nous  leur  anéantissement.  Il  ne  vit  pas  abolir 
cet  usage  absurde  et  funeste  d'entasser  les  sépultures 
des  morts  dans  les  demeures  des  vivants  , de  faire  du 
lieu  saint  un  amas  d infection  et  de  pourriture,  de  changer 
les  temples  en  cimetières,  et  de  placer  les  autels  sur  des 
cadavres  ; mais  il  entendit  la  voix  des  prélats  les  plus  il- 
lustres et  des  tribunaux  les  plus  respectables  s’élever  avec 
lui  contre  la  force  de  la  coutume  qui  leur  a résisté  jus- 
qu’ici, et  qui,  sans  doute,  doit  céder  un  jour.  11  ne  vit 
pas  une  réforme  absolue  et  régulière  retrancher  les  abus 
odieux  de  notre  jurisprudence,  simplifier  les  procédures 
civiles , adoucir  les  lois  criminelles , supprimer  ces  tor- 
tures autrefois  inventées  par  les  tyrans  contre  les  escla- 
ves , et  employées  par  les  sauvages  contre  leurs  captifs , 
et  ces  supplices  recherchés  ajoutés  à l'horreur  de  la  mort, 
qui,  sous  prétexte  de  venger  les  lois,  violent  la  première 
de  toutes,  l'humanité;  mais  il  vit  la  sagesse  des  juges 
suppléer  souvent  aux  défauts  de  la  législation , et  tem- 
pérer les  ordonnances  par  leurs  arrêts.  Il  ne  vit  pas  com- 
bler ces  cachots  abominables  qui  rappellent  les  cruautés 
tant  reprochées  aux  Caligula,  aux  Tibère,  ces  retraites 
infectes  où  des  hommes  enferment  des  hommes,  saùs 
songer  que  le  coupable,  quel  qu’il  soit,  ne  doit  niourir 
qn  une  fois , et  qu  enchaîné  par  la  loi  vengeresse  , il  doit 
respirer  l’air  des  vivants  jusqu’à  ce  qu  elle  lui  ah  ôté  la 
vie.  Il  ne  vit  pas  terme r au  milieu  de  nous  ces  demeures 
non  moins  destructives  et  meurtrières , fondées  pour  être 
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l'asile  de  l’infirmité  et  de  la  maladie,  et  qui  ne  sont  que 
les  gouffres  où  vont  incessamment  s'engloutir  des  mil- 
liers d’hommes , victimes  de  la  contagion  qu’ils  se  com- 
muniquent. 11  ne  vit  pas  remédier  aux  vices  mortels  de 
cette  autre  institution  si  précieuse  dans  son  origine, des- 
tinée à assurer  les  premiers  secours  à ces  malheureux 
enfants  qui  n’ont  de  père  que  l’état,  institution  faite 
pour  l'honorer  et  l’enrichir,  et  qui,  soit  négligence  dans 
les  fonctions,  soit  défaut  dans  les  moyens,  éteint  dans 
leur  germe  les  générations  naissantes,  et  tarit  le  sang  de 
la  patrie;  mais  au  regret  qu’il  dut  sentir  de  voir  des 
maux  si  grands  attendre  encore  les  derniers  remèdes, 
combien  il  se  mêla  de  consolations!  11  versa  des  larmes 
d'attendrissement,  quand  il  jeta  les  yeux  sur  le  tableau 
de  ces  calamités,  exposé  dans  la  chaire  de  vérité  par  de 
dignes  et  éloquents  ministres  de  la  parole  évangélique , 

- présenté  dans  Versailles  à l ame  pure  et  sensible  d’un 
jeune  roi  qui  en  fut  ému,  et  qui,  ne  se  bornant  pas  à 
une  pitié  stérile,  donna  sur-le-champ  des  ordres  pour 
arrêter  le  cours  de  ces  fléaux  que  son  règne  doit  voir 
finir.  Hélas!  le  bien  est  toujours  si  difficile,  même  aux 
souverains!  L’or,  nécessairement  prodigué  contre  les 
ennemis  de  la  France,  ne  peut  être  dispensé  qu’avec  tant 
de  réserve,  même  pour  les  réformes  les  plus  pressantes! 

Tu  les  achèveras  sans  doute, ô toi,  l’héritier  du  sénie 
de  Colbert,  dont  tu  as  été  le  panégyriste!  toi  que  la  re- 
connaissance  publique  a dû  naturaliser  Français ,' lors- 
que, par  des  moyens  dont  le  secret  n’a  été  connu  que 
de  toi  seul,  tu  as  su  créer  tout -ù- coup  ces  trésors  des- 
tinés à faire  régner  le  pavillon  français  sur  les  mers  des 
deux  mondes  ! C’est  la  première  fois,  depuis  les  jours  de 
Sully  et  de  Henri  IV,  qu'on  a su  illustrer  la  nation  sans 
charger  le  peuple,  et  que  la  gloire  n’a  point  coûté  de 
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lam.es.  C'est  la  première  fois  qu’on  a vu  l’administration 
po.tant  de  tout  cote  la  lumière  et  la  réforme,  exécuter 
an  milieu  de  la  guerre  tout  le  bien  qu’ou  n’aurait  pas  osé 
espercr  même  dans  la  paix.  Ah  ! le  grand  homme  que  je 
célébré  s applaudirait  sans  doute  de  voir  associer  ton 
eloge  au  sien:  mais  que  n’a-t-il  pu  lire  cet  édit  S qU’il 
avait  tant  désiré;  cet  édit  mémorable,  émané  d’un  souve- 
nun  qui,  se  glorifiant  de  commander  à un  peuple  libre 
sûr  de  trouver  partout  des  enfimts  dans  ses  sujets,  ne 
eut  point  d esclaves  dans  ses  domaines  ! Oh!  comme  en 

;i;rPhI 1 Un  <leS  VœUX  qu,il  a re  Plus  so,lvent  for- 
nes , V oltaire  se  serait  ecrré , dans  sa  joie  : « Je  ne  m’étais 

" r tmmpe;iUa"d  Ç - nouveau  règne  comme 

" preSag°  deS  P,ns  heurcux  changements!  La  vertu  du 
«jeune  monarque  a devancé  l’expérience;  l’expérience  a 

« ete  suppleee  en  lu.  par  cet  amour  du  bien  qui  est  lïns 
« tmct  des  belles  âmes.  , ; 4 estlirts- 

Ainsi  se  réalisent  tût  ou  tard  les  vœux  et  les  pensées 
du  genie;  ainsi  croît  et  s’établit  de  jour  en  jour  ce  juste 
spect  pour  1 homme,  respect  qui  seul  peut  apprendre 
aux  maîtres  de  ses  destinées  à assurer  son  bonheur.  Ce 
sentiment  sid.l.me  dut  être  inconnu  dans  les  siècles  d’i- 
gnorance ou , tous  les  droits  étant  fondés  sur  la  force  et 

rq"Cte’  S7bjrait  •“>  eût  de  condition  dans 
uman.te  que  celle  de  vainqueur  ou  de  vaincu , de  maître 

oliie  et  s"?  ma“  11  d7ait  nartrC  à k V0ix  <le  !»  Pldloso- 
pfue  et  s affermir  par  1 etude  et  le  progrès  des  lettres.  La 

onsideratjon  de  ceux  qui  les  cultivent  a dû  ^augmenter 

avec  le  pouvoir  des  vérités  qu’ils  ont  enseignées  et  s’est 

encore  fortifiée  du  nom  eu  de  la  gloire  de  Voltaire:  car 

.s.  nul  homme  n a tiré  des  lettres  un  plus  grand  éclat , nul 

*ra,“  dr0it  dB  dans  ,e.  do- 
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aussi  ne  leur  a donné' plus  de  lustre.  Les  écrivains  dis- 
tingués, les  hommes  d'un  mérite  véritable,  apprirent  de 
lui  à mieux  sentir  leurs  droits  et  leur  dignité,  et  surent 
plus  que  jamais  ennoblir  leur  existence.  Ils  apprirent  à 
substituer  aux  dédicaces  serviles  qui  avaient  etc*  si  long- 
temps de  mode , des  hommages  désintéressés  et  volon- 
taires , rendus  à la  vraie  supériorité,  ou  des  tributs  plus 
nobles  encore,  payés  à la  simple  amitié.  En  étendant  1 u- 
sage  de  leurs  talents , ils  conçurent  une  ambition  plus 
relevée  ; ils  sentirent  que  le  temps  était  venu  pour  eux 
d'être  les  interprètes  des  vérités  utiles , plutôt  que  les 
modèles  d’une  flatterie  élégante  ; les  organes  des  nations, 
plutôt  que  les  adulateurs  des  princes  ; et  des  philosophes 
indépendants,  plutôt  que  des  complaisants  titrés.  11  est 
vrai  qu’irritée  de  leur  gloire  nouvelle,  la  haine  a employé 
contre  eux  de  nouvelles  armes; mais  la  raison,  quil  est 
difficile  d'étouffer  quand  une  fois  elle  s’est  fait  entendre, 
confond  à tout  moment,  et  livre  au  mépris  ces  calom- 
niateurs hypocrites , ces  déclamateurs  à gages , qui  repré- 
sentent les  gens  de  lettres  comme  les  ennemis  des  puis- 
sances, parce  qu’ils  sont  les  défenseurs  de  l’humanité,  et 
comme  les  détracteurs  de  toute  autorité  légitime,  parce 
qu’ils  aspirent  à l’honneur  de  l’éclairer. 

Si  Voltaire  a été  égaré  par  un  sentiment  trop  vif  des 
maux  qu’a  faits,  à l’humanité  l’abus  d’une  religion  qui 
doit  la  protéger;  si,  en  retranchant  des  branches  empoi- 
sonnées , il  n’a  pas  assez  respecté  le  tronc  sacré  qui  ras- 
semble tant  de  nations  sous  son  ombre  immense,  je  laisse 
à l’arbitre  suprême , à celui  qui  seul  lit  dans  les  con- 
sciences , à juger  ses  intentions  et  ses  erreurs  , ses  fautes 
et  ses  excuses , les  torts  qu’il  eut  elle  bien  qu'il  fit  : mais 
je  dis  à ceux  qui  s’alarment  de  ces  atteintes  împmssantes  : 
« Fiez-vous  à la  balance  déposée  dans  les  mains  du  temps, 
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« qui  d'un  côté  retient  et  alïerinit  tou  Lee  qu’a  fait  le  génie 
* sous  les  yeux,  de  la  raison,  et  secoue  de  l’autre  tout  ce 
« que  les  passions  humaines  ont  pu  mêler  à son  ouvrage. 

Le  mal  que  vous  craignez  est  passager,  et  le  bien  sera 
« durable.  » 

Voltaire  fut  du  moins  un  des  plus  constants  adorateurs 
de  la  Divinité. 

Si  Dieu  n’existait  pas,  il  faudrait  l’inventer. 

Ce  beau  vers  fut  une  des  pensées  de  sa  vieillesse,  et 
c’est  le  vers  d’un  philosophe.  Quand  on  ira  visiter  le  sé- 
jour qu’il  a long- temps  embelli  et  vivifié,  on  lira  son  nom 
sur  le  frontispice  d’nn  temple  simple  et  rustique,  élevé 
|>ar,son  ordre  et  sous  ses  yeux  au  Dieu  qu’il  avait  chanté. 
Ses  vassaux , qui  l’ont  perdu  , leurs  enfants , héritiers  de 
ses  bienfait^,  diront  au  voyageur  qui  se  sera  détourné 
pour  voir  Ferney:  « Voilà  les  maisons  qu’il  a bâties,  les 
« retraites  qu’il  a données  aux  arts  utiles , les  terres  qu’il 
« a rendue*  à la  culture  et  dérobées  à l’avidité  des  exac- 
« teurs.  Cette  colonie  nombreuse  et  florissante  est  née 
«sous  ses  auspices,  et  a remplacé  un  désert.  Voilà  les 
••  bois,  les  avenues,  les  sentiers  où  nous  l’avons  vu  tant 
" de  fois.  C’est  ici  que  s’arrêta  le  charriol  qui  portait  la 
«famille  désolée  de  Calas  ; c’est  là  que  tous  ces  infor 
« tunés  l’environnèrent  . en  embrassant  ses  genoux,  lle- 
« gardez  cet  arbre  consacré  par  la  reconnaissance , et  que 
«le  fer  n'abattra  point;  c’est  celui  sous  lequel  il  était 
« assis  quand  des  laboureurs  ruinés  vinrent  implorer  ses 
« secours, qu’il  leur  accorda  en  pleurant,  et  qui  leur  ren- 
« dirent  la  vie.  Cet  autre  endroit  est  celui  où  nous  le 
« vîmes  pour  la  dernière  fois....»  Et,  à ce  récit,  le  voya- 
geur qui  aura  versé  des  larmes  en  lisant  Zaïre,  en  don- 
nera peut-être  de  plus  douces  à la  mémoire  des  bienfaits. 
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Voilà  ce  qu'il  tait  Voltaire:  quel  a été  son  sort?  ces 
talents  chéris  à tant  de  titres , et  qui  ont  été  les  délices 
et  l’instruction  de  tant  de  peuples  , qu  ont  - ils  pu  pour 
son  bonheur?  en  prenant  tant  de  pouvoir  sur  les  aines, 
quel  était  celui  qu’ils  exerçaient  sur  la  siehne?cette  gloire 
qui  remplissait  le  monde  avait -elle  rempli  son  cœur? 
eut-il  dans  le  long  cours  de  cette  vie  laborieuse  et  illustre 
plus  de  jours  sereins  que  de  jours  orageux  ? a-t-il  obtenu 
plus  de  récompenses  qu’il  n’a  essuyé  de  persécutions? 
enfin , dans  la  balance  de  ses  destinées , les  honneurs 
amassés  sur  lui  par  la  renommée  l’ont -ils  emporté  sur 
les  outrages  accumulés  parla  haine?...  Ici  un  sentiment 
de  tristesse , un  trouble  involontaire  me  saisit  et  m’arrête 
un  moment;  il  suspend  Cet  enthousiasme  qui,  dans  l’é- 
loge d’un  grand  homme,  entraînait  vers  lui  toutes  mes 
facultés.  Cette  image  que  j’aimais  à contempler  si  pure 
et  si  brillante , semble  déjà  se  couvrir  de  nuages  et  s’en- 
velopper de  ténèbres.  Ah  ! viens  les  dissiper;  lève-toi  dans 
ton  éclat,  ô divinité  consolante , fille  du  t«n}is,ô  jus- 
tice! toi  que  j’ai  vue  sortir  de  la  poussière  de  quatre  gé- 
nérations ensevelies,  et  venir,  les  lauriers  dans  la  main, 
placer  sur  cette  tête  octogénaire  La  couronne  qu’un  mo- 
ment après  a renversée  la  faux  de  la  mort!  Prêt  à passer 
à travers  tant  d’orages , j’ai  besoin  d’entrevoir  de  loin  ce 
jour  si  beau  que  tu  fis  luire  sur  sa  vieillesse  ; et  je  me 
souviendrai  alors  que  les  épreuves  du  génie  ne  servent 
pas  moins  que  ses  triomphes  et  à l’instruction  des  hom- 
mes et  à sa  propre  gtandeur. 

i f ‘ 1 7*  s > • • • V 

» . • . , • / 

w ' • • - ' . ; \ • • 

. . •*  * \ ■* 


Digitized  by  Google 


•V 


Uï  VOLTAIRE.  85 

TROISIÈME  PARTIE. 

L'amour  de  la  gloire  n’appartient  qu'aux  âmes  faites 
pour  la  mériter.  La  médiocrité  vaine  et  inquiète  s’agite 
dans  ses  prétentions  pénibles  et  trompées;  elle  cherche 
dp  petits  succès  par  de  petits  moyens  ; mais  la  première 
pensée  d’un  grand  écrivain  est  celle  d'exercer  sur  lès  es- 
prits l’empire  du  pilent  et  de  la  vérité.  Cette  ardente 
passion  de  la  gloire,  l’infatigable  activité  qui  en  est  la 
suite  nécessaire , un  besoin  toujours  égal  et  du  travail  et 
de  la  louange;  c’était  là  le  double  ressort  qui, remuait  si 
puissamment  l'âme  de  Voltaire  ; ce  fût  le  mobile  et  le 
tourment  de  sa  vie.  La  nature  et  la  .fortune  le  servirent 
comme  de  concert , et  aplanirent  sa  foute.  L’une  l’avait 
doué  de  cette  rare  facilité  pour  qui  l’étude  et  l’applica- 
tion sont  des  jouissances  et  non  pas  des  efforts,  et  qui 
ne  laisse  sentir  que  le  plaisir  et  jamais  la  fatigue  de  pro- 
duire; l’autre  lui  procura  cette  précieuse  indépendance 
qui  élève  lame  et  affranchit  le.  talent , lui  permet  le  choix 
de  ses  travaux, «et  ne  met  aucune  borne  à son, essor. 

Malheur  à toi , qui  quç  tu  sois , à qui  le  ciel  a départi 
à la  fois  le  génie  et  la  pauvreté!  celle-ci,  par  un  mélange 
funeste,  altérera  souvent  ce  que  l’autre  a. de  plus  pur, 
et  avilira  rilème  ce  qu’il  a'  de  plus  noble.  Si  elle  ne.  réduit 
pas  ta  vieillesse  comme  ceUeuLHomère  aux  affronts  de 
la  mendicité  ;.’si  elhr  ne  t’arrache  pas  cofnme  à Corneille 
des  ouvrages  précipités  et  des  flatteries,  serviles,  égale-, 
ment  indignes, -de  toi; -si  elle  nè  plie  pas  la  fermeté  de  ton 
ame  jusqu’à  l'intrigue  et  la  souplesse,  du  moins  elle  em- 
barrassera tes  premiers  pas  dans  ses  pièges,  multipliera 
devant  toi  les  barrières  et  les  obstacles , et  jettera  des 
nuages  sur  tes  plus  beaux  jours,  qui  en  seront  long- 
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temps  obscurcis.  Dans  la  culture  des. arts,  l'imagination 
inconstante  n’a  qu’un  certain  nombre  de  moments  heu- 
reux qu’il  faut  pouvoir  attendre  efc  saisir , et  souvent  tu 
ne  pourras  ni  l’un  ni  l’autre.  Ton  ame  sera  préoccupée 
Ou  asservie , et  tes  heures  ne  seront  pas  à toi.  Tu  seras 
détourné  dans  des  sentiers  longs  et  pénibles  avant  de 
pouvoir  tendre  au  but  que  tu  cherches;  et  1 envie,  tou- 
jours occupée  à t’empêcher  d’y  parvenir  , t attendra  à 
tous  les  passages  pour  insulter  ta  marche  et  la  retarder. 
Tu  consumeras,  dans  de  tristes  et  infructueux  combats  , 
une  partie  des  forces  destinées  pour  un  meilleur  usage; 
et  lorsqu’enfin , rendu  à toi-riiême,  tu  verras  la  carrière 
ouverte,  tu  n’y  rentreras  que  fatigué  de  tant  d’assauts  j 
et  ne  pouvant  plus  donner  à la  gloire  que  la  moitié  de 
ton  talent  et  de  ta  vie. 

Celle  de  Voltaire  ne  fut  point  chargée  de  ce  fardeau , 
toujours  si  difficile  à secouer  ; il  put  la  dévouer  libre- 
ment , la  consacrer  tout,  entière  à cette  gloire  qu’il  ido- 
lâtrait et  aux  travaux  qu’il  avait  choisis , si  l’on  peut 
appeler  travaux  les  productions  faciles  de  cette  tête  agis- 
sante et  féconde,  qui  semblait  répandre  ses  idées  comme 
le  soleil  répand  ses  rayons.  On  a demandé  plus  d’une 
fois  si  cette  facilité  extrême  était  une  marque  essentiel- 
lement distinctive  de  la  supériorité  : c’en  est  du  moins 
un  des  plus  beaux  attributs;  mais  ce  n'en  est  pas  un  des 
caractères  indispensables.  Je  1 ai  déjà  dit  : ne  soumet- 
tons point  la  nature  à des  procédés  uniformes;  elle  est 
aussi  sublime  et  aussi  magnifique  dans  la  formation  de  ces 
métaux  lentement  durcis  et  élaborés  sous  le  poids  des 
rochers  et  sous  le  torrent  .des  âges , que  dans  lu  repro- 
duction si  prompte- et  si  continuelle  des  substances  ani- 
males, et  dans  l’abondance  d’une  végétation  rapide.  Il 
est  des  philosophes,  des  orateurs,  des  poètes,  dont  lé- 
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loquenceést  plus  travaillée,  et  dont  la  perfection  a plus 
c,oûté;  mais  cette  différence,  analogue  à celle  des  carac-  • 
tères,  serait-elle  la  mesure  du  génie? 

• Si  Voltaire  composait  en  un  mois-  une  tragédie,  et  si 
Racine  y employait  une  année,  établirai-je  sur  cette  dis- 
proportion celle  de  leur  mérite?  non;  mais,  d'un  autre 
côté,  si  Voltaire,  qui  n'avait  pas  moins  de  goût  que  Ra' 
cine,  a pourtant  un  style  moins  châtié;  si,  pouvant  ba- 
lancer les  beautés  de  son  rival , il  offre  plus  de  défauts , 
je  chercherai  seulement  pourquoi , de  deux  écrivains  nés 
avec  la  même  facilité , L'un  s’est  fait  une  loi  de  b res- 
treindre, et  l’autre  s’y  est  laissé  emporter;  et  je  verrai 
dans  l’un  le  grand  poète  qui  n’a  voulu  faire  que  des  tra- 
gédies, et  qui  de  bonne  heure  a .cessé  d’en  faire;  dans 
l’autre , l’esprit  vaste  et  hardi , dont  l'entrée  dans  le  pays 
des  arts  a été  une  invasion,  et  qui  a embrassé  à la  fois 
l’épopée , le  drame , la  philosophie  et  l’histoire.  Le  tra- 
vail que  le  premier  mettait  dans  un  ouvrage  , celui  - ci 
l’étendait  sur  tous  les  genres;  et  si  leur  ambition  n’a 
gas  été  la  même,  est -ce  à nous  de  nous  en  plaindre, 
nous  qui  en  recueillons  les  fruits  ? Racine,  tranquille  et 
modéré , pouvait  se  reposer  à loisir  sur  un  ouvrage  qui 
se  perfectionnait  sous  ses  mains;  Voltaire,  impatient  et 
fougueux,  voulait  achever  aussitôt  qu’il  avait  conçu,  con- 
cevait ensemble  plusieurs  ouvrages,  et  remplissait  encore 
les  intervalles.de  l’un  à l’autre  par  des  productions  diffé- 
rentes. 

H composait  avec  enthousiasme,  corrigeait  avec  vi- 
tesse, et  revenait  aussi  facilement  sur  ses  corrections. 

Il  fallait  sans  cesse  de  nouveaux  aliments  à cette  ardeur 
dévorante.  Les  jours,  qu’il  savait. étendre  et  multiplier 
par  l’usage  qu’il  en  faisait, -lui  paraissaient  toujours  trop 
courts  et  trop  rapides  pour  celui  qu’il  en  eût  voulu  laite. 
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Le  temps,  qu’il  regardait  comme  le  trésor  ilu  génie, il  le 
dispensait  avec  une  économie  scrupuleuse  , et  le  mettait 
en  œuvre  de  toutes  les  manières , comme  l’avarice  tour- 
mente ses  richesses  pour  les  augmenter.  Chacun  de  ses 
moments  devait  un  tribut  à sa  renommée,  et  chaque 
portion  de  la  duyée , un  titre  à son  immortâlité.  Il  eût 
voulu  qu’il' n’y  eût  pas  une  de  scs  heures  stérile  pour  le 
monde  ni  pour  lui.  Jamais  le  lôisir  ne  parut  nécessaire  à 
cette  tête  robuste,  qui  n’avait  besoin  qu'c  de  changer  de 
travaux:  jamais  son  action  ne  fut  interrompue  ni  ralentie 
par  les  distractions  de  la  société,  ni  par  l’embarras  des 
affaires , ni  dans  le  tumulte  des  voyages,  ni  dans  la  dis- 
sipation des  cours , ni  même  au  milieu  des  séductions  du 
plaisir  et  parmi  les  orages  des  passions.  Elles  ne  lurent 
pas  sans  doute  étrangères  à cette  imagination  bouillante 
et  impétueuse;  mais  toujours  elles  furent  subordonnées, 
à l’ascendant  de  la  gloire,  qui  absorbait  tout.  Il  ne  restait 
de  ces  tempêtes  passagères  que  l’impression  qui  sert  il 
les  mieux  peindre,  comme  l’excellente  compagnie  où  il 
fut  admis  dès  sa  jeunesse,  sans  l’amollir  et  l'enchamer. 
par  ses  charmes , ne  fit  qu’épurer  son  goût,  et  lui  donne? 
cette  politesse  noble  qui  le  distingua  toujours , et  qui 
semblait  un  des  heureux  attributs  qu’il  avait  hérités  du 
siècle  de  Louis  XIV. 

Je  sais  que' la  raison  vulgaire  n’a  souvent  jeté  qu’un 
regard  de  pitié  sur  cette  agitation  continuelle,- élément 
de  tout  ce  qui  est  né  'jpour  les  grandes  choses,  qu  elle 
affecte  de  n’y  voir  que  les  faiblesses  humiliantes  de  l’hu- 
manité. Elle  nojus  représente  un  homme  tel  que  \ oltaife 
incessamment  entraîné  par  tm  fantôme  impérieux  au- 
quel il  s’est  soumis,  et  qui  lui  a dit,  au  moment  où  il 
lui  apparut  pour  la  première.fois  : Tu  ne  reposeras  plus. 
Elle  nous  jp  montre  courant- sans  relâche  sur  les  traces 
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«le  ce  spectre  qui  lui  commande  , le  suivant  dans  les 
villes,  dans  les  campagnes,  dans  les  cours;  le  retrouvant 
dans  la  solitude, au  fond  des  bois  et  sur  le  bord  des  fon- 
taines ; elle  nous  retrace , avec  une  compassion  insultante , * ■ 

les  angoisses  d’un  homme  battu  par  tous  les  vents  de  l'o- 
pinion, veillant  jour  et  nuit,  l’oreille  ouverte  au  moindre 
bruit  de  la  renommée,  et  ne  respirant  qu’au  gré  des  ca- 
prices d’une  multitude  aveugle  et  inconstante;  cette  in- 
quiétude ,■  que  rien  ne  peut  calmer;  cette  soif,  que  rien 
ne  peut  éteindre  ; des  succès  toujours  incertains  et  tou- 
jours empoisonnés;  une  lutte  éternelle  contre  l’injustice 
et  la  haine;  des  fatigues  sans  terme  et  une  vieillesse  sans 
repos';  et  après  cette  affligeante  peinture , on  nous  de- 
mande avec  dédain  si  c’est  là  le  partage  de  ces  hommes 
que  l’on  appelle  grands  ! 

Ames  communes,  dp  quel  droit  vous  faites- vous  les 
juges  des  destinées  du  génie?  Avez -vous  assisté  à ses 
pensées,  et  vous  ast-il  permis  de  vous  mettre  à sa  place? 

Vous  voyez  ses  épreuves  et  ses  sacrifices;  connaissez- 
vous  «es  besoins  et  ses  dédommagements?  savez-vous  ce 
que  vaut  un  jour  de  véritable  gloire,  quel  espace  il  oc- 
cupe dans  la  vie  d’un  grand  lionune. et  dans  le  souvenir 
de  l'envie  ; quel  poids  il  a dans  la  balance  de  la  postérité  ? 

Tel  est , si  vous  l’ignorez , tel  est  le  calcul  de  toute  pas- 
sion forte  : des  moments  de  jouissance  et  des  années  de 
tourments.  Cette  compensation  ne  peut  pas  exister  pour 
le  compiùu  des  hommes;  mais  s’il  n’y  en  eût  pas  eu  «le 
faits  pour  la  connaître,  le  monde  serait  encore  dans  l’en- 
fance, et  les  arts  dans  le  néant. 

Oui,  j«>  l’avoue;  et  l’on  ne  saurait  le  nier  sans  démentir 
l'expérience:  au  paoment  où  lq  talent  supérieur  se  pré- 
sente aux  hommes  pour  obtenir  -leurs  suffrages,  il  «Ioit 
s’attendre  à une  résistance  égalent  sqs. -prétentions.  La  , > 
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sévérité  des  jugements  sera-  proportionnée  à l'opinion 
qu'il  aura  donnée  de  lui;  car,  si  on  loue  avec  complai- 
sance quelques  beautés  dans  ce  qui  n’est  que  médiocre , 
on  cherche  avec  une  curiosité  maligne  quelques  fautes 
dans  ce  qui  est  excellent.  D’ailleurs  l’admiration  est  un 
hommage  involontaire,  et  à peine  est- il  arraché,  qu’on 
regarde  comme  un  soulagement  tout  ce  qui  peut  nous  en 
affranchir.  C’est  là  lè  soin  dont  se  charge  -l’envie , pres- 
que toujours  sûre  que  sa  voix  sera  entendue  par  le  génie 
et  écoutée  par  la  multitude  : elle  s’applaudit  de  ce  double 
avantage;  il  faut  bien  le  lui  laisser  : elle  est  toujours  si 
malheureuse,  même  lorsqu’elle  jouit!  Quand  elle  parvien- 
drait à égarer  pour  un  temps  l’opinion  publique,  elle  ne 
peut  ni  s’ôter  à elle  - même  le  sentiment  de  sa  bassesse , 
ni  ôter  au  talent  celui  de  sa  force.  Quand  elle  insultait 
avec  une  joie  si  lâche  et  si  furieuse  aux  disgrâces  qu’es- 
* suya  Voltaire  au  théâtre  dans  ses  premières  années  ; quand 
elle  voyait  d’un  œil  si  content  Arnasis  applaudi  trois 
mois, et  Brutiis  abandonné;  quand  les  plus  beaux  esprits 
du  temps,  devenus  les  échos  de  la  prévention  et  de  la 
malignité , conseillaient  à l’auteur  d 'OEdipe  de  renoncer  à 
un  art  qu’il  devait  porter  si  loin  ; que  faisait  alors  le  grand 
homme  méconnu?  11  faisait  Zaïre.  Zaïre  était  déchirée 
dans  vingt  libelles;  mais  on  ne  se  lassait  pas  plus  de  la 
Voir  que  de  la  censurer.  La  chute  A' Adclpïde,  injure  qui 
ne  fut  expiée  que  trente  ans  .après,  consola  les  ennemis 
de  Voltaire;  Alzirc  vint  renouveler  leurs  douleurs.  Us 
s’en  vengèrent,  en  réduisant  à l’exil  l’auteur  de  la  char- 
mante bagatelle  du  Mondain.  Zulime  fut  encore  pour 
eux  une  consolation.  Us  eurent  surtout  le  plaisir  si  digne 
d’eux,  et  si  honteux  pour  la  France,  d’arrêter  les  repré- 
sentations de  Mahop\ct;  Mérope  les  accabla. 

La  haine  ne  se  lasse  jariiais,  il  est  vrai  ; mais  il  vient  un 
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temps  où  la  foule  qu  elle  fait  mouvoir  dordirtaire  se  lasse 
de  la  croire  et  de  la  seconder.  L’intérêt  qu’excite  à la 
longue  le  talent  persécuté  F emporte  alors  sur  les  cla- 
meurs du  préjugé  et  de  la  calomnie.  On  veut  être  jtiste , 
•ail  moins  un  moment; la  justice  devient  faveur,  la  faveur 
devient  enthousiasme.  Un  pareil  instant  devait  se  ren- 
contrer dans  ta  vie  de  Voltaire.  Il  est  appelé  au  théâtre 
par  les  acclamations  publiques,  et  à la  cour  par  des  hon- 
neurs, dès  récompenses  et  des  titres.  Un  monarque  étran- 
ger le  dispute  à son  souverain.  .Berlin  veut  déjà  l’enlever 
à la  France;  et  enfin  l’on  permet  à l’académie  française  de 
compter  parmi  ses  membres  un  grand  homme  de  plus. 

Cependant,  si  l’envie  avait  été  forcée  de  souffrir  qu'il  . 
obtînt  la  justice  qui  lui  était. due , elle  était  loin  de  con- 
sentir qu’il  en  jouît  en  paix , et  n’y  était  encore  ni  rési- 
gnée ni  réduite.  Elle  connaît  trop  les  hommes  pour  s’op- 
poser à cette  ivresse  passagère,  à ce  torrent  rapide  quelle 
pe  se  flatte  pas  d’arrêter;  et  dans  ces.joilrs  brillants  et 
rares  ou  le  génie  semble  avoir  toute  sa  puissance  natu- 
relle, elle  souffre,  se- taît  et  attend.  Bientôt,  plus  il  a 
été  élevé,  plus  elle  a de  moyens  de  l’attaquer.  Les  hom- 
mes sont  si  prompt&a  s’armer  contre  tout  ce  qu’on  veut 
placer  au-dessus  d’eux  ! Supportera-t-on  volontiers  cette 
prééminence  qui  semble  reconnue  et  établie  ? laisscra-t-on 
dans  la  capitale  et  à la  cour  un  homme  qui  doit  faire 
ombrage  à tant  d’autres?  Mais  comment  l’en  écarter? 
comment  forcer  à la  fuite  celui  qui  a déjà  résisté  à tant 
de  contradictions  et  de  dégoûts?  et  d’ailleurs  qui  lui  op- 
poser? Rousseau,  long -temps  s<>h  antagoniste,  n’était 
plus;  et,  nul  autre  que  lui  n’ayant  alors  illustré  ce  nom, 
devenu  depuis  célèbre  dans  la  prose  comme  dans  la 
poésie’,  -Rousseau , assez  honoré  d’être  le  lyrique  de  la 
France,  n’avait  pas  encore  été  appelé  Piron,.pro- 
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diguant  les  sarcasmes  et  les  satires  , Piron,  qui  avait  fait 
moins  de  bonnes  épigrammes  que  Voltaire  n’avait  fait  de 
chefs-d'œuvre affectait'  cri  vain  une  rivalité  qui  n’était 
que  ridicule,  et  à laquelle  lui-même  ne  croyait  pas. 

Mais  alors  vivait  à, Paris,  dans  une  obscurité  volon- 
taire , dans  une* oisiveté  que  l’on  pouvait  reprocher  à ses 
goûts  , et  dans  une  indigence  qu’on  pouvait  reprochera 
sa  patrie,  un  homme  d’un  génie  brut  et  de  mœurs  agres- 
tes, qui,  après  s’être  fait,  quoique  un  peu  tard,  une  ré- 
putation acquise  par  plus  d’un  succès , depuis  trente  ans 
s’était  laissé  oublier,  en  oubliant  son  talent.  Cet  homme 
était  Crébillon  , écrivain  mâle  et  tragique , qui , avec  plus 
de  verve  que  de  goût,  un  style  énergique  et  dur,  des 
beautés  fortes  et  une  foule  de  défauts,  avait  pourtant  eu 
la  gloire  de  remplir  1 intervalle  entre  la  mort  de  llacine 
et  la  naissance  de  Voltaire.  Mais  ce  feu  sombre  et  dévo- 
rant, dont  il  avait,  pour  ainsi  dire,  noirci  ses  premières 
compositions,  n’avait  depuis  jeté  de  loin  en  loin  que  de 
pâles  étincelles,  et  paraissait  même  entièrement  consumé: 
semblable  à ces  volcans  éteints  qui,  appès  quelques  ex- 
plosions subites  et  terribles , se  .sont  refroidis  et  refer- 
més, et  sur  lesquels  “le.  voyageur  passe  , en  demandant  où 
ils  étaient.  • ’ 

A Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  abcuset  les  bienfaits  si 
légitimes  et  si  noblement  répandus  sur  la  Vieillesse  pauvre 
d’un  homme  de  génie  ! Que  les  libéralités  royales  soient 
venues  le  chercher  dans  sa  retraite , qu’on  ait  voulu  l’en 
tirer  déjà  presque  octogénaire,  le  produire  à la  cour  pour 
laquelle  il  était  si  peu  fait ,.  et  ressusciter  un  talent  qui 
n’était  plus;  que  ses.  drames  si  imparfaits  , et  la  plupart 
déjà  condamnés , aient  été  confiés  aux  presses  du  Lou- 
vre, tandis  que  toutes  celles  de  l’Europe  reproduisaient 
à l’envi  les  immortelles  tragédies  de  Voltaite;  je. souscris 
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à ces  honneurs,  peut-être  d’autant  plus  exagérés  qu’ils 
étaient  tardifs.  Si  le  crédit  qui  les  attira  sur  lui  ne  fut 
pas  dirigé  par  des  intentions  pures,  au  moins  les  effets 
en  furent  louables  ; et  si  l’enrie  méditait  le  mal,  au  moins, 
pour  la  première  fois  peut-être,  elle  commença  par  faire 
le  bien.  Mais  bientôt  ses  fureurs,  en  éclatant,  manifes- 
tèrent quelle  avait  été  sa  politique.  Bientôt  l’intérêt  qu’a- 
vait inspiré  le  mérite  que  l'on  tirait  de  l'oubli  se  tourna 
contre  celui  qu’on  voulait  détruire,  parce  qu’il  jetait  trop 
d’éclat. 

Des  voix  passionnées , des  plumes  mercenaires , pour 
rendre  odieux  les  succès  de  Voltaire,  comme  usurpés 
par  la  cabale , peignaient  la  vieillesse  de  Créhillon , si  long- 
temps délaissée  et  ensevelie  dans  l’ombre.  « C’était  là 
« l'homme  de  la  France,  l’Eschyle  et  le  Sophocle  du  siè- 
« cle , le  dieu  de  la  tragédie , le  seul  et  digne  rival  de 
«Corneille  et  de  Racine;  et,  après  rlos  trois  tragiques, 
« marchait  un bcl-csprit , que  quelques  beautés,  le  caprice 
« du  public  et  la  faveur  de  la  cour  avait  mis  à la  mode.  » 

Voilà  ce  qu’on  répétait  dans  vingt  brochures1,  avec 
toute  l’amertume  et  tous  les  emportements  de  la  haine. 
La  France  demandait  à grands  cris  un  Catilina , qui  allait 
tout  effacer.  Paris  retentissait  des  lectures  de  Catilina , 
et  en  pressait  la  représentation'.  Au  milieu  de  cette  effer- 
vescence générale  des  esprits.  Voltaire  prend  unè  réso- 
lution noble  et  hardie,  que  le  préjugé  condamna,  la  seule 
pourtant  qui  convînt  à la  supériorité  méconnue.  Il  ne 
veut  combattre  ses  détracteurs  et  ses  adversaires  qu'avec 
les  armes  du  talent.  On  lui  préfère  un  rival;  il  offre  de 
se  mesurer  avec  lui  corps  à corps,  en  traitant  les  mêmes 
sujets;  mais  ee  qui,  pour  les  Grecs,  [jour  les  vrais  juges 
de  la  gloire,  n’était  qu’une  généreuse  émulation,  digne 
des  Euripide  et  des  Sophocle,  fut  dans  nos  idées  étroites 


EL0GK 


94 

et  pusillanimes  une  basse  jalousie  et  aux  yeux  de  l’esprit 
de  parti  un  crime  atroce.  Dès-lurs  le  déchaînement  fut 
au  comble. 

Quand  des  ennemis  ardents  et  adroits  ont,  sous  un 
prétexte  spécieux,  échauffé  les  têtes  du  vulgaire,  alors 
il  n’y  a plus  ni  frein  ni  mesure.  Le  mouvement,  une  fois 
donné,  se  communique  de  proche,  en  proche  et  acquiert 
une  force  irrésistible.  L’homme  innocent  que  la  calomnie 
hypocrite  poursuit  au  nom  de  la  morale  et  de  la  vertu , 
n’est  plus  qu’une  victime  dévouée  à l’anathème  ; contré 
lui  toutes  les  attaques  sont  légitimes,  et  toutes  ses  défenses 
sont  coupables.  Le  mensonge  a raison  dans  la  bouche  de 
ses  persécuteurs  : et  la  vérité  a menti  dans  la  sienne.  Tous 
les  faits  sont  altérés  et  tous  les  principes  confondus.  Le 
méchant , si  satisfait  de  pouvoir  prononcer  le  mot  d’hon- 
nêteté , au  moment  où  il  en  viole  toutes  les  lois , le 
plus  vil  détracteur;  flatté.de  jouer  un  rôle,"  tous  vien- 
nent lancer  leurs  traits  dans  la  foule.  Les  libelles , les 
diffamations,  les  invectives  , Se  succèdent  et  se  renou- 
vellent. C’est  une  sorte  de  vertige  qui  agit  sur  tous  les 
esprits,  jusqu’à  ce  qu’enfin  cette  rage  épidémique  s’é- 
puise par  ses  propres  excès , comme  un  incendie  s’arrête 
faute  d’aliment.  , i.  . ; - *' V 

Cette  époque  était  le  règne  de  l’injustice.  Elle  triom- 
pha. Dans  la  même  année,  un  draine  insensé  et  barbare, 
Catilina , est  accueilli  avec  des  transports  affectés;  et  la 
sublime  tragédie  de  Sêmirami-s  ne  recueille  que  le  mé- 
pris et  l’outrage.  Nanine,  l’ouvrage  desGràces,  est  àpeine 
supportée;  Oreste  est  à peine  entendu;  Oreste,  ce  beau 
monument  de  l’antique  simplicité,  et  dix  ans  après  si 
justement  applaudi.  La  haine  jouit  de  tant  de  victoires! 
Voltaire  lui  cède  enfin,  et  abandonne  sa  patrie. 

Sa  renommée  lui  préparait  un  asile  illustre , et,  comme 
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1 amitié  l’ayait  autrefois  fixé  à Cirey , la  reconnaissance 
l’attirait  à Berlin.  Sans  doute  il  fallait  que  la  destinée  rap- 
prochât les  deux  hommes  les  plus  extraordinaires  de 
leur  siècle.  On  citera  souvent  ce  commerce  d’un  mnnar- 

» 

què  et  d’un  homme  de  lettres,  et  cette  confiance  intime 
et  familière  qui  peut-être  n’avait  jamais  eu  d’exemple,  et 
qui  honorait  encore  plus,  s’il  est  possible,  le  souverain 
que  le  poète  ; car  quel  prince  ose  ainsi  descendre  de  la 
majesté,  si  ce  n’est  celui  qui  se  sent  au-dessus  d’elle?  Le 
séjour  de  Voltaire  à Berlin , les  soirées  de  Potsdam  et 
de.  Sans-Souci,  occuperont  sans  doute  une  place  bril- 
lante dans  l’histoire  des  lettres.  On  rappellera  quels  nuages 
passagers  vinrent  obscurcir  cette  union  si  honorable  pour 
la  royauté  et  le  talent.  Sans  prétendre  juger  entre  les 
deux,  j’observerai  seulement  deux  faits  peu  communs 
dans  l’ordre  des  choses  et  des  destinées  : l’un , qu’après 
l’éclat  d’une  rupture,  ce  fut  le  prince  qui  revint  le  pre- 
mier ; l’autre , qu’après  cette  liaison  renouée , que  rien 
u’altéra  entre  le  monarque  et  l'homme  de  lettres  , ce 
fut  le  premier  qui  fit  l’oraison  funèbre  de  l’autre. 

Une  leçon  plus  importante  qui  se  présente  ici,  c’est 
quç,  pour  l’écrivain  et  le  plidosophe , une  cour  quelle 
quelle  soit,  ue  saurait  valoir  là  retraite.  La  retraite  ap- 
pelait Voltaire  à son  déclin":  là  il  commença  à respirer 
pour  la  première  fois;  là,  après  tant  de  courses  et  d’agi- 
tations , après  les  succès  et  les  disgrâces , la  faveur  et  les 
exils,  après  avoir  habité  les  palais  des  rois,  et  éprouvé 
leurs  caresses  et  leurs  vengeances,  il  entendit  la  voix  de 
la  liberté , qui , des  vallées  riantes  que  baigne  le  Léman, 
invitait  sa  vieillesse  à venir  chercher  la  tranquillité  et  la 
paix;  si  pourtant  la  paix  était  faite  pour  cette  ame  dont 
la  sensibilité  toujours  si  prompte  se  portait  sur  tous  les 
objets,  et  recherchait  toutes  les  émotions.  Mais  alors  du 


v 


Digitized  by  Google 


' ÉLOGE 


9t> 

moins. l’instabilité  de  sa  vie,  long-temps  errante  et  trou- 
blée, fut  fixée  sans  retour,  jusqu’au  moment  où  sou  des- 
tin , le  tirant  de  sa1  solitude , le  ramena  dans  Paris  pour 
/•  triompher  et  mourir. 

A ce  long  séjour  dans  les  campagnes  de  Genève , com- 
mence un  nouvel  ordre  de  choses.  Les  jours  de  Voltaire 
vont  être  plus  libres  et  plus  calmes , ses  pensées  plus 
hardies  et  plus  vastes,  et  la  sphère  de  ses  travaux  va 
s’étendre  sous  les  auspices  de  la  liberté  , si  chère  à tout 
être  qui  pense.  De , quel  prix  elle  devait  être  pour  lui  ! 
Qui  sait  tout  ce  qu’il  a dû,  et  ce  que  nous  devons  nous- 
mêmes  à cette  entière  indépendance , l’un  des  premiers 
besoins  de  son  esprit,  et  l’un  des  premiers  vœux  de  son 
cœur,  mais  dont  il  n a jôui  que  dans  son  asile  des  Dé- 
lices et  dans  celui,  de  Ferney?  * 

Jusque-là  il  n’avait  pu  que  lutter,  avec  plus  ou  moins 
de  hardiesse,  et  de  danger  , contre  les  entraves  arbitrai- 
res, les  convenances  impérieuses  et  la  vigilance  mena- 
çante des' délateurs  ; mais  alors  il'n’eut  plus  à respecter 
et  à craindre  que  cette  censure,  la  seule  peut-être  que 
l’on  dût  imposer. à.l’écrivain , celle  du  public  honnête  et 
de  la  postérité  équitable,  qui  -applaudissent  à l’usage  de  la 
liberté,  et  qui  ep  Condamnent  l’abps.  En  m’élevant  contre 
l'esclavage  sous  lequel  une  politique  mal  entendile  vou- 
drait enchaîner  les  esprits , contre  cette  tyrannie  futile 
et  importuné,  qui  n’est  laite  que  pour  flétrir  lë  talent, 
intimider  la  raison , et  arrêter  les  progrès  de  tous  les 
deux,  je  suis  loin  d’invoquer  la  licence  et  l’oubli  de  toutes 
les  lois. 

Mais  quel  avantage  est  sans  inconvénient , et  quel  bien 
«ans  mélange?  Je  connais  tes  jugements  des  hommes;  je 
sais  que,  par  une  inconséquence  établie,  ils  exigent  dans 
l’exercice  des  qualités  les  plus  susceptibles  d’abus  et  les. 
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plus  voisines  de  l’excès,  une  mesure  qu’eux -mêmes  ne 
gardent  pas  dans  leurs  opinions  : ils  voudraient  que  la 
sensibilité  qui  anime  les  ouvrages  n'égarât  jamais  l’au- 
teur; que  l’imagination  qui  lui  fait  franchir  un  espace 
immense  ne  l’emportât  jamais  hors  des  bornes;  qu’il  fût 
passionné  pour  la  gloire  et  impassible  aux  injustices  ; 
ils  voudraient  que  l’astre  qui,  en  échauffant  la  terre, 
pompe  et  attire  tant  de  vapeurs , nous  dispensât  des 
jours  sans  nuages,  et  que  les  vents  qui  portent  les  vais- 
seaux ne  les  jetassent  jamais  hors  de  leur  routé  : ils  vou- 
draient, en  un  mot,  que  l’éloge  des  grands  hommes  n'eût 
jamais  besoin  d’en  être  l’apologie.  Il  n’entre  point  de 
superstition  dans  le  culte  que  je  leur  rends.  Persuadé 
qu’un  des  premiers  avantages  de  leur  grandeur  est  de 
pouvoir  avouer  des  fautes , je  ne  croirai  point  celle  de 
Voltaire  affaiblie  par  un  semblable  aveu  : je  ne  veux  point 
le  refuser  à ceux  qui  peuvent  en  jouir  ; et  je  ne  m’arrête  ’ 
qu’à  ce  singulier  effet  de  l’âge  et  de  la  retraite , qui  re- 
doublèrent son  activité  laborieuse,  lorsqu’il  semblait  que 
le  temps  eût  dû  la  diminuer , et  qui  accrurent  ses  tra- 
vaux avec  ses  ans. 

C’est  une  remarque  qui  n’a  échappé  à personne,  que 
la  dernière  moitié  de  sa  vie  est  celle  où  il  a composé  la 
plus  nombreuse  partie  de  ses  ouvrages,  et  qu’il  n’a  ja- 
mais travaillé  plus  qu’à  l’époque  où  les  autres  hommes 
se  reposent.  Il  s’offre  plusieurs  causes  de  cette  espèce 
de  singularité.  Dans  une  vieillesse  saine  et  robuste  , la 
raison  est  la  faculté  qui  conserve  le  plus  de  vigueur; 
elle  s’enrichit  des  pertes  de  l’imagination  et  des  progrès 
de  Inexpérience.  L’esprit  d’un  vieillard  imagine  moins , 
mais  il  réfléchit  plus  ; l’habitude  a plus  de  pouvoir  sur  lui , 
et  celle  de  Voltaire  était  de  penser  et  d'écrire.  Pour  lui 
l’occupation  était  devenue  plus  nécessaire  que  jamais , 
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parce  que  les  distractions  étaient  plus  rares.  Sa  compo- 
sition était  moins  difficile,  et  par  la  nature  des  sujets, 
qui  demandaient  moins  d’invention  , et  par  une  suite  de 
l'Age,  où  l’on  devient  moins  sévère  pour  soi-même.  Cet 
âge  au  reste  ne  lui  avait  guère  ôté  que  la  force  qui  in- 
vente et  le  travail  qui  perfectionne;  car  d’ailleurs,  si  l’on 
excepte  les  grands  ouvrages  d’imagination,  qui  peut-être, 
passé  un  certain  temps , ne  sont  plus  permis  à l’homme, 
sa  facilité  n’avait  jamais  eu  plus  d’éclat , son  style  plus 
d’agrément  et  de  charme.  Toujours  prêt  à traiter  toutes 
les  matières , à saisir  tous  les  événements , à marquer 
tous  les. ridicules  et  tous  les  abus,  à combattre  toute  ini- 
quité , sa  plume  courait  avec  une  rapidité  piquante  et 
une  négligence  aimable  , avouée  par  ce  goût  qui  ne  l’a- 
bandonna pas  jusqu’à  son  dernier  moment. 

Chaque  jour  voyait  naître  une  production  nouvelle. 
Heureux  du  seul  droit  de  tout  dire,  il  jetait  sur  tous  les 
objets  ce  coup  d’œil  libre  et  hardi  d’un  observateur  oc- 
togénaire, retiré  dans  une  solitude,  retranché  dans  sa 
gloire  et  sur  le  bord  de  sa  tombe.  Cette  gloire , qu’il  avait 
tant  aimée , et  qu’il  aimait  alors  plus  que  jamais , dont 
il  était  toujours  rassasié  et  toujours  avide,  cette  gloire, 
qui  protégeait  sa  vieillesse , était  encore  le  dernier  ali- 
ment de  son  existence  défaillante,  le  dernier  ressort  d’une 
vie  usée.  A mesure  qu’il  sentait  la  vie  lui  échapper , il 
embrassait  plus  fortement  la  gloire,  comme  le  seul  lien 
qui  prit  l'y  attacher;  il  ne  respirait  plus  que  pour  elle 
et  par  elle  ; il  n’avait  plus  que  ce  seul  sentiment  ; et,  à la 
vue  de  la  mort  qui  s’approchait , il  se  hâtait  de  remplo- 
ies moments  qu'il  pouvait  lui  dérober,  et  de  les  ajouter 
a sa  renommee.  j 
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Mais  il  n’était  plus  en  son  pouvoir  d’y  rien  ajouter;  et 
l’envie  même  ne  lui  en  contestait  plus  ni  l’étendue  ni  la 
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durée.  L’absence  avait  commencé  à affermir  parmi  nous 
l’édifice  dè  sa  réputation,  et  ses  longues  années  l’avaient 
achevé.  Vieilli  loin  de  nous,  Voltaire  s’était  agrandi  à nos 
yeux.  Il  semble  que  le  génie , quand  nous  le  voyons  de 
près,  tienne  trop  à l'humanité  : il  faut  qu’il  y ait  une  di- 
stance entre  lui  et  nous , pour  ne  laisser  voir  que  ce  qu’il 
a de  divin.  Il  faut  le  placer  dans  l’éloignement , comme 
la  Divinité  dans  les  temples  : tant  il  est  vrai  qu’en  tout 
genre  les  hommes  ont  besoin  de  barrières  pour  sentir 
le  respect  ! 

Le  temps,  qui  mûrit  tout,  avait  enfin  inis  Voltaire  à 
sa  place,  et  c’était  celle  du  premier  des  êtres  pensants. 
Le  temps  avait  moissonné  tout  ce  qui  pouvait  préten- 
dre à quelque  concurrence,  tout  ce  qui  portait  un  nom 
fait  pour  servir  de  ralliement  à l’inimitié  et  à la  jalou- 
sie. Il  restait  bien  peu  de  ceux  qui,  l’ayant  vu  naître, 
pouvaient  être  moins  accoutumés  à son  élévation,  parce 
qu’ils  avaient  été  témoins  de  ses  commencements  et  de 
ses  progrès.  Tout  ce  qui , depuis  quarante  ans , était 
entré  dans  le  monde,  l’avait  trouvé  déjà  rempli  du  nom 
et  des  écrits  de  Voltaire.  La  scène  ne  retentissait  que 
de  ses  vers.  Les  femmes , dont  il  llattait  fit  sensibilité  vive 
et  le  goût  délicat;  la  jeunesse,  qu’il  instruisait  à penser; 
les  vrais  connaisseurs , dont  la  voix  avait  entraîné  tous 
les  suffrages  qu  a la  longue  elle  maîtrise  toujours  ; en 
un  mot,  tous  les  hommes  éclairés  et  justes  lui  rendaient 
un  hommage  dont  l’expression  était  un  enthousiasme  ; 
car  il  ne  pouvait  pas  inspirer  un  sentiment  médiocre  : à 
son  égard  l’admiration  était  un  culte,  et  la  haine  était 
de  la  rage.  Mais  les  ennemis  qui!  avait  encore  étaient 
d’une  espèce  propre  à rehausser  sa  gloire,  loin  de  l’al- 
térer. Ce  n’étaient  plus  des  hommes'qui  eussent  le  moin- 
dre prétexte  de  lui  rien  disputer;  c’étaient  de  vils  sati- 
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riqucs  en  prose  plate  èt  grossière  et  en  vers  froids  et 
durs , qui  n'avaient  d’autre  instinct  que  celui  de  la  mé- 
chanceté impuissante,  d’autre  moyen  de  subsister  que 
le  mal  qu’ils  disaient  de  lui;  son  nom  seul  donnait  quel- 
que cours  à leurs  satires  éphémères.  Ces  malheureux , 
vendus  à un  parti  assez  maladroit  pour  les  encourager , 
désavoués  par  le  bon  sens , la  vérité  et  le  public , osaient, 
pour  dernière  ressource  , invoquer  la  religion,  en  vio- 
lant le  premier  de  ses  préceptes  ; ils  mêlaient  la  sainteté 
de  Ce  nom  à l’horreur  de  leurs  libelles  , et , mal  couverts 
du  masque  de  l’hypocrisie,  ne  cadraient  pas  même  la 
bassesse  de  leurs  motifs  , en  défendant  une  cause  res- 
pectable. 

0 vous  qui  avez  fait  revivre  l’éloquence  des  Bossuet 
et  des  Massillon,  c’est  vous,  ô dignes  pasteurs  ! dont  la 
plume  vraiment  évangélique  nous  a montré  la  loi  éter- 
nelle et  immuable , telle  quelle  est  née  dans  le  ciel  et 
gravée  dans  les  aines  pures.  Votre  doctrine  est  conso- 
lante , comme  celle  du  maître  dont  vous  répétez  les  le- 
çons ; votre  zèle  éclaire  et  n’insulte  pas  ; vous  parlez  aux 
cœurs , bien  loin  de  révolter  les  esprits , et  vous  n’op- 
posez aux  écarts  d’une  raison  audacieuse , aux  sinistres 
influences  de  l’irréligion , que  la  vérité  et  la  vertu  l. 

Il  eût  été  à souhaiter,  sans  doute,  que  Voltaire  lui- 
même  n’opposât  à ses  ennemis  que  le  mépris  qu’il  leur 
devait.  Élevé  assez  haut  pour  ne  pas  les  apercevoir,  il 
daigna  descendre  jusqu’à  s’en  venger,  et  se  compromit 
en  les  accablant.  L’opprobre  de  leur  nom , qui  ne  souil- 
lera point  cet  éloge , est  attaché  à l’immortalité  de  ses 
écrits;  et,  ce  qui  peut  donner  une  idée  de  leur  igno- 
minie , ils  ne  sont  énorgueillis  plus  d’une  fois  de  lui  de- 

1 Le  public  instruit  et  juste  nommera  tsans  peine  les  personnes 
respectables  à qui  s’adresse  cet  éloge. 
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voir  cette  flétrissante  renommée.  Mais , en  reconnaissant 
que  le  parti  du  silence  est  en  général  le  plus  noble  et  le 
plus  sage,  en  regrettant  même  que  Voltaire,  qui  sut 
donner  à la  satire  une  forme  dramatique  si  piquante  et 
. si  neuve,  ne  l’ait  pas  toujours  restreinte  dans  de  justes 
• limites , sera-t-il  permis  de  tempérer  par  quelques  ré- 
flexions la  rigueur  de  cette  loi  qui  prescrit  ce  silence  si 
rarement  gardé , et  d’affaiblir  les  reproches  si  sévères 
que  l’on  fait  aux  transgresseurs  ? 

Cette  loi , aujourd’hui  établie  par  l’opinion  , n’a-t-elle 
été  dictée  que  par  un  sentiment  de  vénération  pour  le 
génie,  et  par  la  haute  idée  de  ce  qu’il  se  doit  à lui-même  ? 
Les  hommes  ont-ils  en  effet  pour  lui  ce  respect  si  épuré 
et  si  religieux  ? ne  serait-ce  pas  plutôt  une  suite  de  cette 
espèce  d’ostracisme  dont  le  principe  est  dans  leurs  cœurs , 
et  de  ce  plaisir  secret  qu’ils  goûtent  à entendre  médire 
• de  ce  qu’ils  sont  forcés  d’estimer?  n'est-ce  pas  qu’ils 
veulent  jouir  à la  fois  des  travaux  du  grand  écrivain  et 
des  assauts  qu’on  lui  livre  ; qu’ils  croient  que  ce  double 
spectacle  leur  appartient  également,  et  qu’ils  regardent 
la  résistance  comme  un  attentat  à leurs  droits  ? ils  ne 
pardonnent  pas,  s’il  faut  les  en  croire,  qu’on  réfute  ce 
qui  est  méprisable  ; mais  ne  sont-ils  pas  toujours  prêts 
à accueillir  avec  complaisance  la  plus  méprisable  censure? 
Ils  ne  conçoivent  pas  cette  sensibilité  de  Racine  , qui 
avouait  le  mal  que  lui  faisait  la  plus  mauvaise  critique  ; 
mais  qu’est-ce  autre  chose,  après  tout,  que  l’indigna- 
tion d’un  cœur  droit  et  d’un  bon  esprit  contre  tout  ce 
qui  est  faux  et  injuste  ? Et  qu’a  donc  ce  sentiment  de  si 
étrange  et  de  si  répréhensible  ? Ils  s’étonnent  que  parmi 
tant  de  suffrages  on  entende  les  Contradictions,  qu’au  mi- 
lieu de  tant  de  gloire,  on  s’aperçoive  des  offenses;  mais 
n’est-ce  pas  ainsi  que  l’homme  est  fait?  n’est-il  pas  d’or- 
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diiiaire  plus  touché  de  ce  qui  lui  manque  que  de  ce  qu  il 
obtient  ? toutes  les  jouissances  ne  sont-elles  pas  faciles  à 
troubler?  et  quel  bonheur  enfin  n’est  pas  aisément  al- 
téré par  la  méchanceté  et  la  calomnie  ? 

Que  l’on  ait  amèrement  reproché  à Voltaire  une  sen-  . 
sibilité  trop  irritable,  ce  n’est  qu’un  excès  de  sévérité.  . 
Mais  cette  espèce  d’inquisition  si  terrible  et  souvent  si 
odieuse  que  l’on  porte  sur  la  vie  des  hommes  célèbres 
et  jusque  dans  les  replis  de  leur  conscience, a chargé  sa 
mémoire  d’un  reproche  plus  grave.  Ce  même  honune  que 
j’ai  représenté  toujours  en  butte  à 1 envie,  est  accusé  de 
l’avoir  sentie  lui-même.  On  a prétendu  que  cette  passion 
forcenée  pour  la  gloire  ne  pouvait  pas  etre  exempte  de 
jalousie  ; qu’attachant  un  si  grand  prix  à l’opinion , il  ne 
pouvait  souffrir  rien  de  ce  qui  partageait  ou  occupait  la 
renommée.  Ses  jugements  sévères  ou  passionnés  sur  des 
écrivains  illustres  ont  appuyé  cette  accusation  ; mais  sa 
manière  déjuger  ne  peut- elle  pas  tenir  d un  côté  à la 
délicatesse  de  son  goût,  et  de  l’autre  à sa  préférence 
exclusive  pour  la  poésie,  et  surtout  pour  la  poésie  dra- 
matique, mérite  devant  qui  tous  les  autres  s’elfaçaient  à 

ses  yeux?  ' • • •_ 

Quand  la  passion  l’a  emporté  jusqu'à  l’injustice,  n é- 
tait-ce  pas  un  ressentiment  particulier  qui  l’animait,  et 
n’était -il  pas  alors  irrité  plutôt  qu’envieux?  Rappelons- 
nous  son  admiration  constante  pour  Racine,  celui  de 
tous  les  écrivains  dont  il  doit  le  plus  redouter  la  com- 
paraison; le  témoignage  si  flatteur  et  si  éclatant  quil 
rendit  dans  l’académie  française  aux  talents  de  Crébillon  ; 
ce  sentiment  profond  des  beautés  sublimes  de  Corneille, 
exprimé  à tout  moment  dans  ce  même  Commentaire  où 
il  a relevé  tant  de  défauts.  Enfin  si  j étais  torcé  de  croii  e 
que  cet  homme  qui  ne  pouvait  regarder  qu’au-  dessous 
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de  lui  a eu  le  regard  de  l’envie;  que  celui  à qui  l'on  peut 
appliquer  si  justement  ce  vers  d’une  de  ses  tragédies , 

De  qui  clans  l’univers  peut-il  être  jaloui  ? 

a pourtant  été  jaloux  lui  - même  ; si  des  indices  toujours 
suspects , des  apparences  toujours  trompeuses , quand 
il  s’agit  de  juger  le  cœur  humain , pouvaient  se  changer 
en  démonstration , je  détournerais  les  yeux  avec  confu- 
sion et  avec  douleur  de  cette  triste  et  affligeante  vérité  : 
car  il  y a pour  l’homme  de  bien  une  sorte  de  religion  à 
baisser  la  vue,  pour  ne  rencontrer  ni  les  faiblesses  du 
génie,  ni  les  fautes  de  la  vertu. 

Mais,  parmi  ces  faiblesses,  heureusement  il  en  est  de 
bien  pardonnables , et  qu’on  peut  avouer  sans  peine  ; par 
exemple  celle  qu’il  eut  de  prétendre  encore  à la  force 
tragique  dans  un  âge . à qui  elle  n’est  plus  possible , et 
d’oublier  les  leçons  qu’il  donnait  à cette  vieillesse,  qui 
n’est faite , disait-il  lui-même  dans  le  Temple  du -Goût , 
que  pour  le  bon  sens.  La  sienne,  il  est  vrai,  était  faite  pour 
les  Grâces  ; elle  pouvait  se  couronner  de  fleurs  ; il  voulut 
l’armer,  du  poignard  de  Melpomène.  Et  quel  homme, 
après  tout,  devait  aimer  le  théâtre  plus  que  Voltaire,  et 
plus  long  - temps  P Sans  doute  sa  carrière  théâtrale , si 
Tancr'ede  l’avait  fermée , aurait  été  sans  égale  ; toutes  les 
traces  en  ,étaient  lumineuses , et  la  gloire  sans  mélange. 
Hival  de  Sophocle  à vingt  ans , il  voulut  l’être  à quatre- 
vingts,  et  finir,  comme  lui,  par  remporter  la  palme  dra- 
matique. Plein  de  cette  idée  séduisante , il  souriait  avec 
complaisance  à-  ces  nombreux  enfants  de  sa  vieillesse, 
qui  n’offraient  plus  que  les  traits  presque  effacés  d’une 
belle  nature  affaiblie.  Sophocle , avec  deux  scènes , avait 
pu  a cent  ans  charmer  encote  Athènes ; mais  Voltaire  lui- 
même,  après  Racine , nous  avait  accoutumés  à être  plus 
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difficiles  sur  nos  plaisirs,  et  la  pénible  étendue  de  nos 
cinq  actes  ne  pouvait  pas  être  embrassée  par  une  tête 
octogénaire. 

C'est  pourtant,  il  faut  l’avouer,  cette  ambition  d’oc- 
cuper encore  le  théâtre  qui  peut-être  a précipité  ses  der- 
niers moments , et  qui  a fait  que  le  favori  de  la  gloire  a 
fini  par  en  être  la  victime.  Elle  le  tira  de  sa  retraite , malgré 
les  infirmités  de  l’âge  ; mais  aussi  elle  lui  préparait  une 
journée  qui  valait  seule  une  vie  entière.  Il  vient,  il  ap- 
porte sur  la  scène  sa  dernière  tragédie , Irene....  Mais 
qu’importe  alors  Irene?  il  vient,  après  trente  ans  d’ab- 
sence : c’est  lui!  c’est  Voltaire  ! O vous  , adorateurs  des 
arts  et  de  la  gloire , vous  qui  auriez  suivi  le  Tasse  au  Ca- 
pitole, hélas!  où  il  n’a  point  monté;  vous  qui  avez  été 
chercher  parmi  les  ronces  d’un  champ  désert  la  pierre 
oubliée  qui  couvre  Racine  ; vous  qui  avez  laissé  tomber 
quelques  larmes  sur  le  coin  de  terre  où  reposent  ensemble 
Molière  et  La  Fontaine  ; qui  vous  êtes  prosternés  aux 
pieds  des  statues  qu’une  reconnaissance  tardive  vient 
enfin  de  leur  décerner;  venez,  c’est  pour  vous  que  ce 
spectacle  est  fait.  Voyez  cette  foule  qui  s’empresse  sous 
ces  portiques , ces  avenues  pleines  d’un  peuple  immense; 
entendez  ces  cris  qui  annoncent  l’approche  du  char,  de 
ce  char  vraiment  triomphal  qui  porte  l’objet  des  adora- 
tions publiques.  Le  voilà!..  Les  acclamations  redoublent; 
tous  veulent  le  contempler,  le  suivre , le  toucher  ; et  tous , 
respectant  la  caducité  fragile  et  tremblante , qui  peut  suc- 
comber au  milieu  de  tant  de  gloire , le  couvrent , le  protè- 
gent contre  leurs  propres  transports , assurent  sa  marche , 
et  lui  ouvrent  la  route.  Tout  retentit  du  bruit  des  ap- 
plaudissements , tout  est  emporté  par  la  même  ivresse. 
On  porte  devant  lui  les  lauriers,  les  couronnes:  il  les 
écarte  de  son  front:  elles  tombent  à ses  pieds.... 
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Oh  ! quel  jour  pour  l’humanité,  que  celui  où  les  rangs, 
les  titres , les  richesses , le  crédit , le  pouvoir , toutes  les' 
décorations  extérieures,  toutes  les  distinctions  passagè- 
res, tout  est  ensemble  confondu  dans  la  foule  qu’un  grand 
homme  entraîne  après  lui  ! En  ce  moment  il  n’y  a plus 
rien  ici  que  Voltaire  et  la  nation. 

Et  où  donc  est  l’envie  ? où  se  cache-t-elle  P où  fuit-elle 
devant  toute  cette  pompe  P a-t-elle  encore  une  voix  que 
l’on  distingue  parmi  ces  cris  et  ces  transports  ? Quelle  se 
console  pourtant  : bientôt  elle  sera  trop  vengée. 

, Un  jour  viendra  que  ceux  qui , témoins  dans  leur  en- 
fance de  ce  triomphe  inouï , n’en  auront  pu  conserver 
que  des  traces  confuses , se  rappelleront , après  de  lon- 
gues années,  cet  étonnant  spectacle,  et  le  raconteront 
à nos  neveux.  « Nous  y étions,  diront -ils;  nous  l’avons 
« vu.  Il  était  comme  porté  par  tout  un  peuple.  On  cou- 
« ronna  sa  tête.  Il  pleurait...,  et  un  moment  après  il  n’é-- 
« tait  plus....  » 

Il  n’était  plus  ! cet  éçlatant  appareil  était  dressé  sur 
une  tombe!...  Que  dis-je?  une  tombe?...  Voix  souve- 
raine et  inexorable  de  la  postérité!  toi  que  nulle  puis- 
sance ne  peut  ni  prévenir  ni  étouffer,  qui  révèles  au 
monde  entier  ce  que  l’on  croit  cacher  à une  nation  , et 
redis  dans  tous  les  âges  ce  qu’on  a voulu  taire  un  mo- 
ment; le  temps  n’est  pas  éloigné  où  tu  raconteras  ce  que 
je  craindrais  de  retracer;  tu  ne  m’imputeras  point  mon 
silence, et  ce  sera  même  une  injure  de  plus  que  tu  auras 
à venger. 

Et  moi,  tandis  que  la  haine  faisait  servir  ton  nom  à la 
calomnie  qui 'm'outrageait,  o grand  homme!  je  n’adres- 
sais mes  plaintes  qu’à  ton  ombre.  Elle  était  présente  à 
mes  yeux  quand  je  lui  préparais  en  silence  ces  tributs 
secrets  , alors  seul  objet  de  mes  veilles  , seul  adoucisse-  , 
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ment  de  tant  d’amertumes.  Je  t’appelais  sur  ce  théâtre 
où  t’attendaient  les  honneurs  funèbres  que  je  t’offris  au 
nom  et  en  présence  de  la  nation.  La  pompe  dont  tes 
yeux  avaient  joui  se  renouvela  pour  tes  mânes,  qui  peut- 
être  n’y  furent  pas  insensibles , s’il  est  vrai  que  le  senti- 
ment de  la  vraie  gloire  soit  immortel -en  nous,  comme 
l’esprit  qui  nous  anime.  J’ai  chanté  la  tienne  sur  tous  les 
tons  qu’a  pu  essayer  ma  faible  voix , qui  du  moins  s’est 
fait  entendre;  et  ce  n’est  enfin  qu’après  m’être  acquitté 
ainsi  de  tqut  ee  que  mon  cœur  destinait  à ta  mémoire 
que  je  pouvais  pardonner  à l’injustice. 
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Louis  XIV  n’était  plus,  et  la  plupart  des  hommes 
fameux  qui  semblaient  nés  pour  sa  grandeur  et 
pour  son  règne  l’avaient  précédé  dans  la  tombe. 
Le  commencement  d’un  nouveau  siècle  avait  été 
une  époque  affligeante  et  instructive  de  revers, 
de  calamités,  d’humiliations,  qui,  en  punissant 
les  fautes  du  souverain , firent  voir  en  même  temps 
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ce  qu’il  y.  avait  d’élévation  et  de  force  dans  son 
ame , et  montrèrent  au  moins  supérieur  à l’adver- 
sité celui  qui  n’avait  pu  l’être  à la  fortune.  Mais 
les  dernières  années  de  sa  vieillesse  furent  encore 
attristées  et  obscurcies  par  des  discordes  inté- 
rieures et  des  querelles  scolastiques  que  les  pas- 
sions alimentaient  ; et  ces  mêmes  passions  qui 
s’agitaient  autour  de  lui,  égarant  encore  ses  in- 
tentions et  son  zèle , comme  au  temps  de  la  révo- 
cation de  l’édit  de  Nantes,  il  eut  le  malheur  de 
nourrir,  par  des  rigueurs  indiscrètes,  un  feu  qu’il 
ne  tenait  qu’à  lui  d’éteindre,  s’il  eût  donné  moins 
d’importance  aux  intérêts  particuliers  de  ceux  qui 
ne  cherchaient  que  le  leur  propre,  sous  le  prétexte 
tle  la  cause  de  Dieu. 

La  régence  ouvrit  un  nouveau  spectacle,  et  en- 
traîna les  esprits  dans  un  autre  excès.  Fatigués  de 
controverses,  les  Français  se  précipitèrent  dans  la 
licence,  dont  une  cour  scandaleuse  donnait  le 
signal  et  l’exemple.  Le  jeu  séduisant  du  système 
alluma  une  cupidité  effrénée,  et  la  mode  et  l’in- 
térêt firent  naître  autant  de  calculateurs  avides 
qu’on  avait  vu  de  disputeurs  opiniâtres.  Paris,  d’un 
séminaire  de  controversistes  , devint  une  place 
d’agioteurs.  Des  fortunes  rapides  et  monstrueuses 
se  dissipèrent  dans  les  fantaisies  et  les  profusions 
d’un  luxe  nouveau  ; et  la  légèreté  d’humeur  et  de 
caractère  que  montrait  ce  régent,  qui  bouleversait 
gaiement  le  royaume , la  dépravation  audacieuse 
de  son  ministre  et  de  tout  ce  qui  l’approchait, 
accoutumèrent  les  esprits  à une  sorte  d’indifférence 
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immorale,  qui  s’étendait  sur  tous  les  objets,  en 
même  temps  que  la  soif  de  l’or  altérait  tous  les 
principes. 

Au  milieu  de  cette  espèce  de  vértige  et  d’ivresse , 
il  restait  peu  de  traces  de  cette  ancienne  dignité , 
de  cet  enthousiasme  d’honneur  qui  avait  exalté  la 
nation  dans  les  beaux  jours  du  règne  précédent. 
Le  dernier  de  ses  héros,  Villars,  en  gardait  seul 
le  caractère.  Sa  vieillesse,  sa  renommée,  le  sou- 
venir de  Denain , où  il  avait  vengé  et  sauvé  la 
France;  l’amour  des  peuples  et  de  l’armée,  et  la 
jalousie  des  courtisans  ; cette  franchise  militaire 
qu’il  avait  rapportée  des  camps  jusqu’à  la  cour  ; 
le  refus  constant  d’entrer  dans  les  nouvelles  spé- 
culations des  finances  ; les  places  éminentes  qu’on 
venait  d’accorder  à son  nom  et  à ses  services,  mais 
de  manière  à ne  lui  laisser  que  la  considération 
sans  le  pouvoir;  le  crédit  même  qu’il  n’avait  pas, 
et  qui  ne  sied  point  à un  homme  d’honneur  sous 
un  mauvais  gouvernement;  tout,  jusqu’à  l’habille- 
ment de  ce  vieux  guerrier,  où  les  modes  nouvelles 
n’avaient  rien  changé , appelait  sur  lui  les  regards , 
et  lui  attirait  la  vénération  ; et  "V  illars  semblait  re- 
présenter à lui  seul  le  siècle  qu’on  avait  vu  passer. 

Dans  les  arts  de  l’esprit,  quelque?  pertes  nom- 
breuses qu’on  eût  faites*  l’âge  présent  avait  hérité 
de  quelques  hommes  que  l’autre  lui  avait  trans- 
mis, et  que  la  mort  avait  épargnés.  Massillon  sou- 
tenait encore  l’éïoquence  ,•  et  Rousseau  la  poésie , 
mais  au  théâtre,  personne  depuis  long-temps  ne 
parlait  ta  langue  de  Racine.  Grébillon  avait  ramené 
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dans  Atrée  les  déclamations  de  Sénèque , et  défi- 
guré dans  Electre  la  belle  simplicité  de  Sophocle, 
quoiqu’en  même  temps  il  eût  tenu  d’une  main 
ferme  et  vigoureuse  le  poignard  de  Melpomène 
dans  son  Rhadamiste , et  ramené  sur  la  scène  la 
terreur  tragique.  Fontenelle,  qui,  par  ses  dange- 
reux exemples , comme  La  Motte , par  ses  para- 
doxes éblouissants , avait  commencé  à corrompre 
le  bon  goût,  rachetait  cependant  cette  faute  en 
répandant  sur  les  sciences  une  lumière  agréable 
et  nouvelle.  Chaulieu  conservait  au  moins  dans  la 
négligence  de  ses  poésies  le  naturel  aimable  et 
l’urbanité  délicate  qui  régnaient  dans  le  bon  temps, 
et  que  les  connaisseurs  goûtent  encore  aujour- 
d’hui. Les  Sully,  les  La  Feuillade,  les  Bouillon, 
le  Grand-Prieur  de  Vendôme,  La  Fare , l’abbé 
Courtin , tout  ce  qui  composait  la  société  du  Temple, 
maintenait,  au  milieu  des  plaisirs  et  de  la  gaieté, 
les  principes  de  la  saine  littérature,  déjà  menacés 
ailleurs  par  des  succès  contagieux. 

Dans  cette  société  d’élite  se  trouve  porté,  pres- 
qU’au  sortir  de  l’enfance,  un  jeune  élève  de  Po- 
rée,  qu’une  réputation  aussi  prématurée  que  son 
esprit  était  précoce  faisait  déjà  rechercher  de  la 
bonne  compagnie.  Déjà  le  jeune  Arouet,  si  fameux 
depuis  sous  le  nom  de  Voltaire,  annonçait  à la 
France  cet  homme  plus  extraordinaire  peut-être 
par  la  réunion  d’une  foule  de  talents  qu  aucun  de 
nos  plus  grands  écrivains  par  la  perfection  d un 
seul.  Tout  le  monde  était  frappé  de  la  vivacité 
d’esprit  qui  brillait  dans  ses  premiers  essais  ; mais 
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on  n’était  pas  moins  alarmé  de  la  hardiesse  sati- 
rique et  irréligieuse  qui  marquait  toutes  ses  pro- 
ductions, et  qui  fut  le  premier  présage  d’une  des- 
tinée qu’il  a malheureusement  trop  bien  remplie. 

La  société  où  il  vivait , imbue  tle  l’esprit  de  la  ré- 
gence, excusait  dans  l’auteur  la  légèreté  de  la  jeu- 
nesse; et  les  gens  sages  trouvaient  cette  témérité 
d’un  dangereux  exemple.  C’est  ce  qui  lui  attira  des 
disgrâces  qui  devançèrept  ses  succès;  et  il  n’était 
connu  que  par  des  vers  de  société , quand  il  fut 
emprisonné,  à dix-neuf  ans,  pour  des  vers  qu’il 
n’avait  pas  faits  l.  Treize  mois  d’une  détention  qui 
fut  ensuite  reconnue  injuste  par  le  ministère  lui- 
même , et  dont  une  gratification  de  cent  louis  était 
un  faible  dédommagement,  devaient  être  une  le- 
çon pour  le  gouvernement  et  pour  l’auteur  : pour 

* C’étaient  les  J'ai  vu,  très-mauvaise  pièce  d’un  nommé  Le  Brun: 
on  les  crnt  de  Voltaire , parce  qu’ils  étaient  satiriques,  et  finissaient 
par  ce  vers  : 

J' ai  vu  ces  maux',  et  je  n'ai  pas  vingt  ans. 

La  platitude  du  style  aurait  dû  suffire  pour  prévenir  la  méprise  ; 
mais  comme  toute  satire  contre  l’autorité  parait  assez  bonne  à la 
malignité,  l’autorité  elle-même  ne  s’y  rend  pas  d’ordinaire  plus  dif- 
ficile. L’auteur  de  ce  Cours  fut  accusé,  il  y a vingt-cinq  ans,  d’une 
très-misérable  pièce  contre  un  édit  de  finances  qu’il  n’avait  pas 
même  vu , non  plus  que  la  pièce.  Il  remontrait  au  ministre  qui  lui 
en  parlait  qu’un  homme  de  lettres  qui  ne  passait  pas  pour  un  mau- 
vais écrivain  ne  pouvait  rien  faire  de  si  plat.  Oh  ! l'on  déguise  son 
style,  dit  le  ministre.  En  effet,  répondit  l'homme  de  lettres,  il  y a 
tant  à gagner  à écrire  comme  un  sot,  pour  aroir  le  plaisir  de  se  faire 
enfermer  ! 

Quand  V ol taire , sorti  de  la  Bastille , fut  présenté  au  régent , ce  W 

prince  l’assura  de  sa  protection.  Voltaire,  en  le  remerciant  de  ses 
bontés , lui  dit  : Je  supplie  au  moins  votre  altesse  de  ne  plus  se  charger 
de  mon  logement  ni  de  ma  nourriture. 
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l’un,  de  l’abus  de  ces  ordres  arbitraires  qui  enlè- 
vent à l’innocence  ses  moyens  de  justification; 
pour  l’autre , du  danger  et  de  l’imprudence  d’af- 
fecter pour  ce  qui  mérite  le  respect  un  mépris  qui 
peut  vous  faire  croire  capable  même  de  ce  que 
vous  n’aurez  pas  fait.  Ni  l’un  ni  l’autre  n’en  pro- 
fita. Voltaire,  quelques  années  après,  fut  enfermé 
de  nouveau  à la  Bastille  pour  la  faute  d’autrui,  mais 
d’une  autre  espèce  l.  Pendant  sa  première  capti- 
vité , il  avait  fait  sur  cette  captivité  même  une 
pièce  intitulée  la  Bastille , où  il  y avait  autant  de 
gaieté  que  d’impiété;  ce  qui  fait  voir  assez  que 
ces  deux  caractères  de  son  esprit  ne  pouvaient  le 
quitter  nulle  part.  C’est  aussi  sous  les  verroux  de 
la  Bastille  qu’il  fit  dans  le  même  temps  le  second 
chant  de  sa  Henriade,  dont  il  avait  déjà  le  plan 
dans  sa  tête,  et  le  seul  chant  où  il  n’ait  jamais 
rien  changé  ; ce  qui  prouve  la  facilité  du  jet  qu’on 
aperçoit  en  effet  dans  ce  morceau , mais  ce  qui 
explique  aussi  pourquoi,  malgré  l’effet  sensible 
du  tableau,  les  connaisseurs  y désireraient  un  peu 
plus  de  force. 

Ce  fut  en  1718  que  parut  son  coup  d’essai  dra- 
matique, Œdipe  ; et  à cette  même  époque  il  récitait 
partout  son  poème  de  la  Ligue  2,  déjà  fort  avancé , 

’ Il  menaçait  tout  haut  de  son  ressentiment  un  grand  seigneur, 
qui , se  croyant  insulté  parce  que  Voltaire  ne  s’était  pas  laissé  in- 
sulter, lui  avait  fait  donner  des  coups  de  baguette  par  quatre  soldats , 
dans  la  cour  de  l’hôtel  de  Sully.  Le  grand  seigneur  et  les  soldats 
auraient  dû  être  juridiquement  punis.  Toute  vengeance  particulière 
est  une  usurpation  du  pouvoir  légal , et  ne  doit  être  permise  à qui 
que  ce  soit , dans  quelque  gouvernement  que  ce  soit. 

1 C’est  sous  ce  premier  titre  que  parut  la  Henriade. 
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et  dès-lors  fort  supérieur  à tout  ce  que  l’on  con- 
naissait dans  ce  genre  ; en  sorte  qu’à  l’àge  de 
vingt-quatre  ans  il  se  trouva,  suivant  l’expression 
judicieuse  des  Mémoires  de  Villars,  le  premier  des 
poètes  de  son  temps  ; car  alors  qui  que  ce  soit 
n’était  capable  d’écrire  de  même  ou  la  tragédie  ou 
l’épopée. 

L’enthousiasme  est  naturellement  exclusif,  et 
celui  que  Louis  XIV  inspira  aux  Français  pendant 
quarante  années  les  avait  tellement  accoutumés  à ' 
n’admirer  que  lui,  qu’ils  avaient  presque  oublié 
Henri  IV.  Ils  s’en  souvinrent  quand  ils  furent  mal- 
heureux : c’est  le  moment  où  l’on  se  souvient  des 
bons  princes.  Un  respectable  vieillard,  M.  de  Cau- 
martin,  qui,  dans  sa  jeunesse,  sur  la  fin  du  règne 
de  Louis  XIII,  avait  entendu  les  vieillards  d’alors 
célébrer  la  mémoire  du  bon  roi,  conservait  le  sou- 
venir d’une  foule  d’anecdotes  intéressantes , dont 
le  récit  l’avait  frappé  autrefois,  et  qu’il  aimait  à 
raconter.  Voltaire,  qui  se  trouvait  chez  lui  au 
château  Saint-Ange,  peu  de  temps  avant  la  mort 
de  Louis-le-Grand , l’écoutait  avec  cette  curiosité 
avide  qui  cherche  à s’instruire,  et  cette  sensibilité 
vive  qui  ne  demande  qu’à  se  passionner.  Ces  entre- 
tiens firent  sur  lui  la  plus  forte  impression,  et  lui 
suggérèrent  la  première  idée  de  son  poème.  Ainsi 
lechâteau Saint-Ange  fut  le  berceau  d ela  Henriade. 

La  poésie  s’était  emparée  de  Voltaire  au  sortir 
de  l’enfance  ; déjà  même  un  seul  genre  ne  suffisait 
pas  pour  l’occuper,  et  il  travaillait  à son  Œdipe 
lorsqu’il  s’enflamma  pour  Henri  IV,  et  voulut  en 
L.  h.  x.  . , ' 8 
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faire  le  héros  d’un  poème  épique  avant  de  savoir 
ce  que  c'était  qu’un  poème  épique  : c’est  lui-même 
qui  nous  l’a  dit  en  propres  termes.  C’en  est  assez 
pour  nous  faire  comprendre  pourquoi  le  sien  est 
si  faible  de  plan  et  de  conception.  Il  l’a  remanié 
depuis,  assez  pour  y ajouter  beaucoup  d’embellis- 
sements; mais  il  n’était  guère  possible  de  revenir 
sur  l’invention  de  la  fable , ni  de  réparer  la  première 
faute  qu’il  avait  faite,  en  commençant  par  les  vers 
ce  qu’il  faut  toujours  commencer  par  la  méditation. 
Les  vers  sont  le  premier  besoin  et  le  premier  écueil 
d’un  jeune  poète,  toujours  trop  pressé  de  produire 
pour  sentir  la  nécessité  de  réflécliir.  De  là  ces  pre- 
mières ébauches  des  maîtres,  qui  sont  proprement 
des  études  de  peintre,  comme  la  Médée  de  Cor- 
neille, la  Thébaïde  et  l’ Alexandre  de  Racine.  Vol- 
taire fut  plus  heureux  dans  Œdipe , parce  qu’il  fut 
soutenu  par  le  grand  Sophocle  : aussi  paya-t-il  en- 
suite son  tribut  à l’inexpérience  dans  Artèmire  , 
dans  Mariamne , dans  Érjphile.  Ainsi,  loin  de  lui 
reprocher  si  durement,  comme  ont  fait  tant  de 
censeurs,  l’imperfection  avouée  du  plan  de  sa 
Henriade,  il  serait  plus  juste  de  lui  savoir  gré  d’y 
avoir  répandu  assez  de  beautés  de  style  et  de  détail 
pour  faire  de  ce  qui  n est  au  fond  qu  une  esquisse, 
par  la  médiocre  conception  du  sujet,  un  ouvrage  à 
peu  près  classique,  par  l’élégance  de  la  versification, 
et  jusqu’ici  le  seul  titre  de  l'épopée  française. 

C’est,  de  tout  ce  qu’a  fait  l’auteur , ce  qui  a été 
le  plus  critiqué , et  ce  qui  pouvait  l’être  le  plus  aisé- 
ment : les  défauts  réels  en  sont  très-sensibles.  Il  ne 
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faut  donc  pas  s’étonner  que  la  malveillance  ait  été 
cette  fois  assez  clairvoyante;  mais  il  ne  faut  pas 
croire  non  plus  qu’en  apercevant  les  défauts,  elle 
ne  les  ait  pas  exagérés,  qu’elle  n’en  ait  pas  sup- 
posé même,  et  beaucoup  plus  qu’il  n’y  en  avait,  et 
quelle  n’ait  pas  souvent  fermé  les  yeux  sur  les 
beautés.  L’animosité  des  ennemis  dé  l’auteur  a tou- 
jours été  trop  violente,  trop  personnelle,  pour  n’ètre 
pas  aveugle;  elle  a nié  follement  le  mérite  qui  a 
fait  et  fera  vivre  ce  poème,  malgré  tout  ce  qui  lui 
manque;  et  c’est  ce  que  nous  avons  à prouver 
dans  l’examen  de  la  Henritode  et  des  critique^  qu’on 
en  a faites.  ' , 

On  a dit  que  l’ordonnance. en  était  défectueuse, 
et  il  est  vrai  qu’elle  pèche?  d’abord  contre  l’unité 
d’objet,  recommandée  dans  l’épopée,  et  qu’elle  ne 
remplit  pas,  dans  le  premier  chant,  la  proposition, 
établie  par  le  poète  : 

. . • " f ‘ • O . ' . - V 

Je  chanle  ce  héros  qui  régua  sur  la  Fiance, 

Et  par  droit  de  conquête,  et  par  droit  de  naissance. 

Le  sujet  est  donc  Henri  IV  qui  va  conquérir  lé 
royaume  qui  lui  appartient,  et  que  lui  disputent  ses 
sujets  révoltés.  Cependant  il  n’en  est  pas  question 
dans  les  quatre  premiers  chants  : c’est  Henri  de  Va- 
lois qui  règne,  et  Bourbon  ne  combat  que  pour  le 
faire  rentrer  dans  sa  capitale.  11  ne  joue  qu’un  rôle 
secondaire  dans  un  poème  dont  il  est  le  héros  : 
il  est  aux  ordres  d’un  maître,  et  d’un  maître  bien 
peu  digne  de  son  rang.  C’est  une'faute  grave;  c’est 
traiter  l’épopée  en  historien.  L’action  devait  com- 

8. 
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inencor  après  la  mort  de  Valois  : tout  ce  qui  la 
précède  et  cette  mort  même  ne  devaient  être  qu’en 
récit,  et  faire  partie  de  celui  que  fait  Henri  IV  à 
Élisabeth.  Valois  est  de  plus  un  personnage  trop 
avili  pour  paraître  ailleurs  que  dans  une  avant- 
scène,  et  pour  occuper  la  première  place  dans  l’ac- 
tion et  dans  l’intérêt  pendant  une  moitié  du  poème. 

L’auteur  a cependant  pallié  ce  défaut  jusqu’à  un 
certain  point,  et  les  critiques  à cet  égard  lui  ont 
reproché  ce  qu’ils  auraient  dû  louer.  Tous  se  sont 
élevés  contre  ce  voyage  de  Henri  IV  à Londres , 
contre  son  ambassade  auprès  d’Élisabeth;  ils  ont 
dit  que  tout  autre  pouvait. en  être  chargé  de  même 
que  lui;  que  c’était  lui  faire  jouer  le  rôle  d’un 
agent  secret;  qu’il  ne  devait  point  exposer  l’armée 
et  Valois  en  les  quittant,  etc.  Toutes  ce  s remarques 
portent  à faux.  Les  assiégés  peuvent  ignorer  un 
voyage  de  peu  de  jours  ; et  Henri  peut  aller  à 
Londres,  comme  Énée  va  chez  Évandre.  Cette  né- 
gociation est  trop  importante  pour  le  compro- 
mettre, et  l’entrevue  de  deux  personnages  tels  que 
Henri  IV  et  Élisabeth  conviendrait  à la  dignité  de 
l’épopée  , même  quand  Bourbon  serait  déjà  roi. 
La  négociation  a un  grand  objet , et  nul  n’y  peut 
réussir  mieux  que  lui.  Enfin  c’est  à lui  qu’il  appar- 
tenait de  raconter  les  malheurs  de  la  France,  comme 
Énée  raconte  ceux  de  Troie,  et  de  dire  comme  lui  : 
Et  quorum  pars  magna  fui.  Et  il  ne  peut  les  ra- 
conter à personne  plus  dignement  qu’à  la  reine 
d’Angleterre.  Mais  ce  qu’il  y a de  plus  décisif  en 
faveur  du  poète , c’est  qu’il  rend , autant  qu’il  est 
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possible , ce  qu’il  avait  ôté  à son  héros , la  première 
place  dans  notre  attention  et  dans  l’ouvrage , en 
fixant  nos  yeux  sur  les  événements  que  raconte 
Henri , et  qui  ne  sont  autre  chose  que  ses  dangers 
et  ses  victoires. 

On  a dit  que  le  dénomment  n’était  pas  bien 
ménagé;  que  saint  Louis,  qui  se  présente  au  Très- 
Haut  pour  lui  demander  que  la  grâce  éclaire  Bour- 
bon , pourrait  aussi  bien  faire  cette  prière  dans 
tout  autre  moment.  Cette  critique  n’est  nulle- 
ment fondée.  C’est  quand  le  roi  vient  de  nourrir 
lui-même  ses  sujets  qu’il  combat,  et  sa  capitale 
qu’il  assiège,  c’est  alors  que  saint  Louis  supplie 
l’Éternel  de  lever  le  seul  obstacle  qui  éloigne  du 
trône  un  prince  fait  pour  en  être  l’honneur;  et  il 
est  très -juste  que  le  héros  reçoive  la  récompense 
de  ses  vertus  dans  l’instant  où  il  vient  de  les  si- 
gnaler par  un  trait  si  touchant , et  qui  lui  doit  ga- 
gner tous  les  cœurs.  Mais  on  a eu  raison  d’avancer 
que  la  révolution  qui  s’opère  dans  Paris  après  l’ab- 
juration du  roi  n’est  pas  assez  expliquée  , et  qu’il 
ne  suffisait  pas  de  dire  d’un  des  principaux  person- 
nages du  poème,  du  chef  de  la  Ligue  : 

A reconnaître  un  roi  Mayenne  fut  réduit. 

«,  I t 

En  général , il  est  vrai  que  les  faits  importants 
ne  sont  pas  assez  développés  ; que  souvent  ils  ne 
sont  qu’indiqués  avec  une  précision  qui  vise  a la 
rapidité,  et  qui  n’est  que  de  la  sécheresse.  Tout 
doit  courir  à'  l'événement  dans  l’épopée  ; mais 
tout  doit  y tenir  assez  de  place  pour  attacher  l’i- 
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imagination.  Ce  genre  de  poésie  vit  de  détails  : le 
poète  y doit  toujours  être  peintre  , et  non  pas 
seulement  narrateur.  Nous  ne  devons  pas  seule- 
ment y apprendre  les  faits.;  nous  devons  les  voir. 

Il  faut,  de  plus,  qu’ils  soient  liés  les  uns  aux  autres 
par  une  dépendance  sensible  , et  comme  par  une 
chaîne  qui  embrasse  tout  l’ouvrage.  Cet  enchaîne- 
ment n’est  pas  observé  dans  la  Henriade  : l’amour 
du  héros  pour  Gabrielle,  par  exemple,  commence 

et  finit  dans  le  neuvième  chant:  c’est  une  viola- 

r ■ : » 

tion  de  principe.  Cet  amour  n a aucun  rapport, 

aucune  liaison  avec  tout  le  reste;  on  pourrait  le 
retrancher  sans  toucher  à la  table  du  poème:  aussi 
n’y  a-t-il  été  ajouté  qu’après  coup.  Ce  n’est  pas 
ainsi  que  Virgile  s’est  servi  de  Didon , qui  tient  à 
l’objet  principal  de  l’É/iéide,  qui  fonde  long  temps 
d’avance  l’irréconciliable  haine  do  Carthage  et  de 
Rome,  suivant  les  desseins  de  Junon  et  les  décrets 
de  Jupiter;  qui  forme  pendant  les  quatre  premiers 
chants  le  plus  puissant  obstacle  aux  destins  d’É- 
née,  et  qu’il  retrouve  même  dans  les  enfers  au 
sixième  chant.  Le  Tasse , avec  plus  d’art  encore , 
quoique  avec  une  exécution  moins  parfaite,  a lié 
son  Armide  à toute  l’action  de  sa  Jérusalem  déli- 
vrée, et  c’est  un  des  plus  beaux  ornements  dé  ce 
poème,  dont  toute  l’ordonnance  est  irréprochable. 
Toutes  ces  conceptions  sont  grandes-:  celle  de  la 
Henriade  est  petite. 

La  partie  dramatique , celle  qui  consiste  à mettre 
les  personnages  en  action  et  en  scène , n’a  pas  es- 
suyé moins  de  reproches,  et  ils  né  sont  pas  moins 
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mérités.  Valois  ne  paraît  que  pour  être  assassiné. 
Mayenne,  le  rival  de  Bourbon, Mayenne,  annoncé 
comme  un  grand  homme,  est  nul  : on  ne  le  voit 
point  agir,  on  ne  l’entend  point  parler,  pas  même 
dans  les  états  assemblés  pour  le  faire  roi.  D’Au- 
uiale,  son  frère,  qui  devait  rappeler  leTurnus  de 
l’Énéide , ne  parait  point  assez  souvent  dans  les 
combats,  ne  fait  aucun  de  ces  exploits  qui  doivent 
caractériser  un  guerrier  du  premier  rang.  Il  est 
trop  perdu  dans  la  foule , hors  dans  le  combat 
singulier  où  il  perd  la  vie,  et  Turenne,  son  vain- 
queur, 11e  se  montre  non  plus  que  dans  ce  seul 
combat.  C’est  un  art  dea  anciens,  et  que,  parmi 
les  modernes,  le  Tasse  seul  a su  imiter,  de  placer 
dans  le  large  cadre  de  l’épopée  une  foule  de  ligures 
héroïques,  qui  toutes  se  font  reconnaître  à une 
physionomie  distincte;  de  les  faire  mouvoir  à nos 
yeux  dans  des  scènes  animées  et  dans  des  périls 
imminents;  d’inspirer  pour  ces  divers  personnages 
ou  de  l’admiration  ou  de  l’intérêt,  mais  de  façon 
que  leur  éclat  serve  à faire  ressortir  davantage  la 
tète  principale,  celle  du  héros  de  l’épopée,  et  à 
le  faire  paraître  d’autant  plus  grand  qu’il  s’élève 
au-dessus  de  tout  ce  qui  est  grand  autour  de  lui. 
Ainsi,  dans  Homère,  Agamemnon,  les  deux  Ajax, 
Diomède,  Ulysse,  Idoménée,  Patrocle,  Sarpédon, 
Hector,  Énée,  sont  des  hommes  supérieurs,  et 
Achille  l’emporte  sur  tous.  Ainsi , dans  les  six  der- 
niers livres  de  Virgile , calqués  sur  l’Iliade , Turnus, 
Mézence,  Pallas,  Camille,  se  signalent  par  des  ex- 
ploits éclatants,  et  tous  le  cèdent  à Énée.  Ainsi , 
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dans  le  Tasse,  Godefroy,  Tancrède,  Argant,  Clo- 
rinde , Soliman , sont  distingués  par  différents  ca- 
ractères de  valeur  et  de  gloire,  et  Renaud  les  efface 
tous.  On  voit  tous  les  acteurs  de  ces  trois  poèmes 
exécuter  de  grandes  choses  ; on  les  connaît , on  vit 
avec  eux  ; et  l’épopée  est  là  ce  qu’elle  doit  être , le 
champ  de  l’imagination. 

Cette  richosse  d’invention  qui  produit  l’intérêt 
manque  certainement  à la  Henriade  : les  person- 
nages agissent  peu,  et  parlent  encore  moins.  On 
aété  surpris,  avec  raison,  que  l’auteur,  né  avec  un  gé- 
nie si  dramatique,  en  ait  mis  si  peu  dans  son  poème  ; 
qu’il  n’ait  pas,  à l’exemple  des  anciens,  fait  dialo- 
guer ses  acteurs,  et  amené  de  ces  scènes  vives  et 
passionnées  qui  font  connaître  les  personnages  par 
eux -mêmes,  et  ne  laissent  an  poète  que  l’unique 
soin  de  faire  les  portraits  ; qu’il  ait  porté  si  loin  cet 
oubli  du  dialogue;  que,  même  dans  les  amours  de 
Henri  et  de  Gabrielle,  on  n’entende  ni  l’un  ni 
l’autre  proférer  une  parole.  Mais  alors  Voltaire 
était  un  peu  contempteur  des  anciens,  et  il  ne  s’en 
est  corrigé  qu’en  mûrissant  son  jugement  ; il  ne 
voyait  dans  Homère  que  ce  qu’il  y a de  trop  en 
combats  et  en  discours;  et,  frappé  seulement  de 
la  profusion  d’une  richesse  réelle  et  nécessaire,  il 
tomba  dans  un  excès  tout  autrement  dangereux, 
la  disette  et  la  stérilité.  En  abrégeant  trop  ses  com- 
bats, il  s’est  privé  des  détails  épisodiques  qui  en  t- 
varient  la  description  dans  le  Tasse , comme  dans 
les  anciens.  Aussi  les  dix  chants  de  la  Henriade 
ne  sont-ils  guère  plus  longs  que  les  quatre  premiers 
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de  l’Iliade  ou  de  l’Énéide  ; et  ce  u’est  pàs  là  rem- 
plir la  carrière  de  l’épopée.  Resserré  dans  des  bor- 
ne$  si  étroites,  il  n’a  qu’ébauché  ce  qu’il  devait 
finir. 

On  se  plaint  encore  que  son  héros  ne  soit  pas 
présenté  sous  tous  les  aspects  qui  nous  le  font  ai- 
mer dans  l’histoire  ; que  sa  vie,  qu’il  exposa  si  sou- 
vent , ne  soit  qu’une  fois  en  danger  ; qu’on  ne  le  voie 
point  dans  la  cabane  du  laboureur  amener  de  ces 
scènes  d’une  simplicité  naïve  et  champêtre  qui  cou- 
pent la  continuité  du  ton  héroïque,  et  font,  dans 
le  Tasse , le  charme  de  l’excellent  épisode  d’Her- 
minie.  • ■ , " ' 

Enfin , la  machine  du  merveilleux , qui  doit  mou- 
voir tous  les  ressorts  de  l’épopée,  est  très-faibler 
ment  construite  dans  la  Henriade.  Sans  doute  un 
sujet  moderne  n’admettait  pas  les  fables  de  l’anti- 
quité; mais  -notre  religion  est  très-susceptible 
d’une  espèce  dé  merveilleux  que  Voltaire  lui-même 
a jugé  praticable , puisqu’il  a essayé  de  le  mettre 
en  œuvre,  et  il  n’a  su  qu’üne  fois  en  tirer  parti. 
Le  fanatisme  sortant  des  enfers  sous  la  figure  de 
Guise  massacré  à Blois , et  venant  dans  la  cellule 
du  moine  Clément  lui  demander  vengeance , et  lui 
remettre  un  glaive  pour  frapper  Henri  III , n’estril 
pas  une  belle  fiction?  C’est  la  meilleure  de  l’ou- 
vrage : et  pourquoi  n’y  en  aurait-il  pas  d’autrés  de 
cette  espèce  ? Il  se  sert  de  la  Discorde , et  même 
trop  : c’est  un  personnage  froidement  allégorique, 
qui  revient  à tout  moment.  Mais  quand  on  person- 
nifie ces  êtres  moraux , il  faut  les  lier  aux  passions 
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humaines,  et  les  tirer  de  la  classe  de  l’allégorie 
purement  philosophique,  il  est  de  la  poésie  épique 
de  substituer  des  images  sensibles  aux  idées  spé- 
culatives; et,  sous  ce  rapport,  le  ciel,  la  terre  et 
les  enfers  sont  du  domaine  de  cette  poésie,  même 
dans  notre  religion.  L’intervention  des  substances 
célestes,  celle  des  héros  et  des  saints  qui  ne  sont 
plus,  les  bons  et  les  mauvais  anges,  ces  puissances 
intellectuelles  ennemies  ou  protectrices  dès  habi- 
tants dil  monde  physique,  et  cette  puissance  pre- 
mière dont  elles  ne, sont  que  les  instruments,  l’Être 
éternel  qui  voit  et  conduit  tout,  voilà  ce  qui  doit 
composer  la  machine  épique.  Mais  il  faut  que  tout 
soit  pour  ainsi  dire  revêtu  de  formes  palpables  : 
c’est  le  privilège  de  la  poésie  de  nous  rappeler  à 
ces  premiers  âges  où  la  Divinité  communiquait 
sans,  cesse  avec  les  mortels,  et  se  rendait  visible  à 
leurs  yeux.  C’est  ainsi  que  l’épopée  agit  sur  nous 
par  ce  pouvoir  si  grand  sur  tous  les  hommes , celui 
du  merveilleux  qui  règne  sur  leur  imagination. 

Quelques  personnes  ont  pensé  que  ces  fictions 
ne  pouvaient  pas  s’accorder  avec  la  gravité  d’un 
sujet  historique  et  récent.  Je  crois  cette  opinion 
outrée  ; j’accorderai  seulement  que  la  distance  des 
temps  et  des  lieux,  la  différence  de  religion,  per- 
mettraient au  poète  plus  ou  moins  en  ce  genre.  La 
conquête  du  Nouveau-Monde,  inconnu  pendant 
une  fougue  suite  de  siècles,  ouvrirait,  par  exem- 
ple, un  champ  plus  étendu  et  plus  libre  aux  fictions 
de  toute  espèce  : l’ignorance  absolue  de>ce  qui  était 
étendrait  la  sphère  du  possible.  J’avouerai  aussi  que 
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la  magie  et  les  enchantements,  qui  nous  plaisent 
dans  le  Tasse  quand  il  n’en  abuse  pas,  ne  nous 
plairaient  pas  plus  dans  la  Henriade  que  Jupiter, 
Mercure  et  Alecton;  et  j’ajouterai,  en  passant , que 
Voltaire  a péché  contre  l’analogie  du  merveilleux, 
en  introduisant  en  action  l’Amour  de  la  Fable,  avec 
ses  ailes  et  son  carquois,  près  de  saint  Louis  et  de 
la  grâce  divine.  Mais  je  persiste  à croire  que  le 
merveilleux  dont  j’ai  parlé,  et  que  Voltaire  n’a  fait 
qu’ébaucher , pouvait  figurer  heureusement  dans 
la  Henriade , et  n’aurait  ni  blessé  la  raison  ni  dé- 
rogé au  sujet.  Tout  dépend  du  choix  eide  la  ma- 
nière. Les  Harpies  souillant  les  tables  d’En'ée,  les 
vaisseaux  troyens  changés  en  nymphes,  et  les  com- 
pagnons d’Ulysse  en  pourceaux,  ue  choquent  pas 
moins  le  goût  dans  les  anciens  que  les  guerriers 
chrétiens  transformés  en  perroquets  par  la  baguette 
d’Armide,  dans  un  poème-moderne.  Pourquoi  ? C’est 
que  ces  inventions,  gratuitement  merveilleuses, 
sans  objet  et  sans  moralité,  sont  aussi  sans  intérêt. 
Mais  la  raison  même  approuve,  le  merveilleux  où 
elle  se  reconnaît.  Dire  qu’il  n’en  faut  point  du  tout, 
est  d’une  philosophie  très-facile,  et  qui  n’est  point 
la  règle  de  la  poésie;  mais  trouver  celui  qu’il  faut 
est  d’un  talent  difficile  et  rare. 

Si  la  Henriade  manque  de  tant  de  parties  essen- 
tielles, quel  est  donc  le  mérite  qui  en  balance  les 
défauts?  Celui  qui  donne  la  vie  aux  ouvrages  en 
vers  : la  poésie  de  style.  C’est  pourtant  celui  quê 
les  ennemis  de  l’auteur  ne  lui  ont  pas  plus  accordé 
qu’aucun  autre.  Us  ont  même  été  en  ce  genre  au 


» 


i 


ia4  COURS  DE  LITTÉRATURE, 

dernier  excès  de  l’injustice;  et,  soit  aveuglement, 
soit  mauvaise  foi,  soit  l’un  et  l’autre  ensemble, 
comme  il  arrive  quand  la  passion  s’érige  en  juge, 
ils  ont  porté  l’infidélité  jusqu’à  l’impudence,  les 
invectives  jusqu’à  la  fureur,  le  dénigrement  jusqu’à 
l’extravagance.  Je  parle  ici  des  plus  emportés  et 
des  plus  maladroits , et  ce  n’étaient  pourtant  pas 
des  hommes  sans  connaissances  et  sans  esprit.  Bat- 
teux, Desfontaines,  La  Beaumelle,  quoique  fort  mé- 
diocres, et  comme  écrivains  et  comme  critiques, 
n’étaient  pourtant  pas  de  ces  auteurs  que  leur  nom 
seul  nous  dispense  de  réfuter!  J’ai  regret  d’être 
obligé  d’y  joindre  ici  un  homme  qui  a beaucoup 
plus  de  goût  et  de  littérature  que  tous  les  trois,  et 
qui  a prouvé,  dans  ces  dernières  années  1 , qu’il 
était  capable  de  juger  et  d’écrire  en  homme  de 
lettres  et  de  talent.  Mais  une  animosité  particulière 
contre  l’auteur  de  la  Henriade  égara  long  - temps 
son  jugement  et  sa  plume;  et  comme  il  s’est  depuis 
montré  digne  de  dire  la  vérité , il  me  pardonnera 
sans  doute  de  la  défendre  contre  ses  anciennes 
erreurs,  dans  un  ouvrage  où  mon  premier  devoir, 
mon  premier  intérêt,  doit  être  l’instruction  géné- 
rale. Je  désire  de  le  combattre  sans  le'  blesser; 
mais,  mon  objet  en  ce  moment  étant  de  tirer  des 
critiques  mêmes  de  la  Henriade  la  preuve  de  ses 
différents  mérites,  je  ne  puis  passer  sous  silence 
un  critique  aussi  connu  et  aujourd’hui  aussi  es- 
timé que  M.  Clément,  qui  autrefois  avait  pris  à 
tâche  d’enchérir  sur  tous  les  détracteurs  de  Voltaire, 

‘ Tout  cet  article  de  la  Ilenriade  est  de  1796. 
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et  à qui  sa  jeunesse  peut  d’ailleurs  servir  d’excuse, 
puisqu’il  a entièrement  changé  de  ton  et  de  style 
dans  sa  maturité.  „ 

SECTION  II. 

Des  beautés  poétiques  de  la  henbiadk  , prouvées  contre  ses 
détracteurs. 

La  haine , qui , comme  toutes  les  passions , ras- 
semble les  extrêmes  et  les  contraires , qui  est  sou» 
vent  si  .maligne  et  souvent  si  étourdie  , tourna  la 
tête  à La  Beaumelle,  au  point  que,  dans  son  com- 
mentaire sur  la  Henriade , il  imagina  de.  rassembler 
toutes  les  critiques  qu’on  en  avait  faites,  sans  s’a- 
percevoir qu’en  se  contredisant,  elles  se  détruisaient 
l’une  par  l’autre,  et  s’avisa  de  refaire  des  morceaux 
considérables  de  ce  poème , sans  avoir  la  première 
idée  des  principes  de  la  versification.  Il  avait  beau- 
coup à se  plaindre  des  excès  très  - condamnables 
où  Voltaire  s’était  porté  contre  lui  : mais  quand 
son  ennemi -l’aurait  payé  pour  consentir  à se  vouer 
lui-même  au  ridicule,  jamais  La  Beaumelle  n’aurait 
pu  mieux  faire.  Ses  vers  sont  à mourir  de  rire,  et 
prouvent,  encore  plus  que  son  commentaire,  qu’un 
homme  d’esprit  peut  n’avoir  pas  la  plus  légère  con- 
naissance de  la  poésie.  Celui-là  ne  pouvais  pas  s’ex- 
cuser sur  sa  jeunesse  ; il  avait  plus  de  cinquante 
ans  quand  il  donna  dans  ce  travers  étrange,  et  n’a- 
vait jamais  fait  de  vers  .quand  il  voulut  apprendre 
à Voltaire  comment  on  en  faisait  de  bons.  Je  me 
garderai  bien  d’en  rien  citer;  ce  serait  abuser  du 
temps  et  de  votre  attention , Messieurs  ; çt  je  n’ai 
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même  parlé  de  .sa  critique  de  la  Henriade  que 
parce  qu’il  y a réuni  toutes  celles  qui  avaient  paru 
avant  la  sienne. 

Il  cite  l’abbé  Desfontaines,  qui  nous  dit  : « Le 
« principal^  défaut  de  la  Henriade  , c’est  d’être 
« prosaïque  et  négligée  dans  le  style.  Il  y a plus 
« de  prose  que  de  vers,  et  plus  de  fautes  que  de 
« pages.  Ce  poème  est  sans  feu , sans  goût , sans 
« génie.  » 

Il  cite  Fréron,  qui  nous  dit:  « Ce  poème  est  l’ou-  ’ 
« vrage  d’un  homme  de  beaucoup  d’esprit,  inca- 
« pable  d’aller  aü  génie,  qui  quelquefois  tâche  de 
« couvrir  ce  défaut  à force  de  goût , et  souvent  ne 
« le  consulte  pas  assez.  » 

Il  cite  l’abbé  Trublet,  qui  nous  dit  : « Je  ne  sais 
«-pas  comment  la  Henriade.,  avec  une  poésie  et 
« une  versification  si  parfaite,-  a pu  réussir  à m’en- 
« nuyer.  » 

Et  la  même  contradiction  s’offre  à tout  moment 
dans  les  censures  de  détail. 

La  critique  qui  fit  le  plus  de  bruit  dans  son 
temps,  est  celle  qui  parut  en  1744  % sous  le  titre 
de  Parallèle  du  Lutrin  et  de  la  Henriade.  Ce  titre 
était  tout  ce  qu’il  y avait  de  piquant  dans  cette 
brochure,  et  suffit  alors  pour  la  faire  lire.  Elle  est 
aussi  mal  pensée  que  mal  écrite,  et  l’oubli  en  avait 
bientôt  fait  justice  : La  Beaumelle  ne  réussit  pas 
à l’en  tirer.  On  y trouve  que  le  grand  est  plus  aisé  à 
peindre  que  le  plaisant  à saisir ; quun  bon  mot 
assaisonné  dans  un  degré  exquis  est  plus  rare  qu'un 

1 Elle  était  de  l'abbé  Batteux. 
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sentiment  noble,  qu’une  belle  image.  C’est  comme 
si  l’on  disait  qu’il  est  plus  difficile  'd’être  Lucien 
qu’Homére,  et  que  le  Voyage  de  Chapelle  est  d’un 
talent  plus  rare  que  ÏÉnéide.  On  me  dispensera 
de  réfuter  ces  inepties.  Il  est  triste  qu’elles  soient 
d’un  professeur  qui,  dans  d’autres  écrits,  n’a  point 
paru  étranger  aux  bons  principes.  On  est  affligé  de 
voir  un  littérateur  instruit,  qui  s’est  assis  depuis  à 
l’Académie  Française,  nous  débiter  gravement  qu’il 
faut  être  héros  pour  peindre  les  héros , que  c’est 
une  espèce  de  génération  et  de  paternité  qui  pro- 
duit son  semblable.  Cependant  Homère  n’était  pas 
un  Achille,  ni  Bossuet  un  Coudé.  Il  est  rare  de  dé- 
raisonner en  plus  mauvais  style.  Ailleurs,  la  dis- 
corde va  dire  des  sottises  aux  papes.  L’auteur  a 
cru  que  sottises  était  synonyme  à’ injures  : cela  est 
vrai  dans  la  bouche  du  peuple  et  sous  la  plume 
des  mauvais  critiques,  mais  non  pas  chez  ceux  qui 
savent  le  français.  On  lit  encore  dans  cette  diatribe 
que  le  peuple  ouvre  de  grands  yeux  vis-à-vis  du 
mérite  vanté  qui  n’est  que  de  l’ombre  ; qu’t/»  Amour 
des  environs  de  Paris  aurait  aussi  bien  fait  cet 
office  qu’un  vieux  Cupidon  de  Cythère;  qui*  la 
simplicité,  la  candeur , la  bonne  intention  de  Jac- 
ques Clément,  le  rendent  un  personnage  intéres- 
sant ; qu’o»  lui  pardonnerait  presque,  en  lisant  ce 
poème , de  l’avoir  débarrassé  d’un  acteur  qui  le  sur- 
chargeait ; que  le  plan  de  la  Henriade  est  ridicule  ; 
que  Henri  IV  y est  presque  un  sot,  etc.  Ces  juge- 
ments, ces  plaisanteries  et  ce  style  sont  de  la  même 
force.  • • ’ 
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Au  reste,  l’auteur  prouve  assez  bien  que  l’exé- 
cution du  Lutrin , proportion  gardée  de  la  diffé- 
rence des  sujets,  est  plus  fidèlement  rapprochée 
des  règles  de  l’épopée  que  la  Henriade  ; mais  il 
fallait  ajouter  que  les  beautés  de  celle-ci  sont  d’un 
ordre  bien  supérieur,  et  que,  si  Voltaire  n’a  pas 
été  aussi  parfait  dans  un  grand  sujet  que  Boileau 
dans  un  petit,  il  n’a  pas  laissé  de  montrer  dans 
son  ouvrage  un  génie  que  n’avait  sûrement  pas  l’au- 
teur du  Lutrin.  On  peut  penser,  sans  être  injuste 
envers  Despréaux,  qu’il  n’aurait  fait  ni  le  second, 
ni  le  septième , ni  le  neuvième  chant  de  la  Henriade. 
On  n’aperçoit  chez  lui  rien  qui  ressemble  à ce  mé- 
lange heureux  de  pathétique , de  .philosophie  et 
d’imagination,  que  les  juges  impartiaux  admireront 
toujours  dans  les  beaux  morceaux  de  la  Henriade. 
La  mort  de  Coligni,  le  songe  où  Henri  IV  est  trans- 
porté dans  les  cieux  et  dans  les  enfers , l’allégorie 
du  temple  de  l’Amour,  le  combat  de  Turenne  et  de 
d’Aumale,  la  bataille  d’Ivry , l’attaque  des  faubourgs 
de  Paris , le  portrait  du  vieillard  de  Jersey , le  ta- 
bleau des  amours  de  Henri  et  de  Gabrielle , et  beau- 
coup d’autres  détails,  sont  d’une  couleur  épique, 
et  d’un  ton  de  poésie  qui,  ce  me  semble,  était  nou- 
veau dans  notre  langue. 

Qu’importe  que  La  Beaumelle  s’écrie  : Qui,  dans 
cinquante  ans,  lira  ce  recueil  de  vers?  Cette  ex- 
clamation n’est  que  risible;  elle  ne  veut  rien  dire, 
si  ce  n’est  que,  ne  pouvant  nier  à la  Henriade  cin- 
quante ans  de  succès , on  en  demande  cinquante 
autres  pour  avoir  raison  contre  elle.  Il  y a trop 
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peu  de  risque  à parier  pour  son  opinion  à une  telle 
distance.  C’est  ainsi  que  de  nos  jours  un  autre  fou  ' 
pariait  contre  Racine,  et  ne  lui  donnait  plus  que 
cent  cinquante  ans  à vivre.  Il  y a aussi  trop  de  mo- 
destie à reculer  si  loin  l’effet  de  ses  critiques. 

Après  tout,  chacun  fait  ce  qu’il  veut  de  l’avenir; 
mais  il  ne  faut  pas  mentir  sur  le  présent.  La  Beau- 
melle  affirme  que  les  amis  et  les  admirateurs  de 
Voltaire  abandonnent  eux-mêmes  sa  Henriade.  La 
vérité  est  que  les  amis  du  talent  et  ses  admirateurs 
éclairés  ne  dissimulent  point  les  défauts  de  ce 
poème,  et  qu’ils  y reconnaissent  en  même  temps 
non  pas  seulement  de  l’esprit,  comme  on  l’a  dit  . > 
ridiculement,  mais  du  génie,  et  une  sorte  de  génie 
qu’aucun  poète  français  n’avait  eu  avant  Voltaire. 

Us  pensent  que,  quoique  son  style  n’ait  pas  la  ri- 
chesse poétique  de  Virgile,  quoique  sa  tête  ait  été 
beaucoup  moins  épique  que  tragique,  la  versifica- 
tion de  la  Henriade  en  fait  un  des  beaux  monu- 
ments  de  la  poésie  française. 

Ce  n’est  pas  qu’il  n’y  ait,  même  dans  cette  par- 
tie, à reprendre  ou  à désirer;  qu’il  ne  s’y  rencon- 
tre des  vers  faibles,  des  négligences,  des  répé- 
titions , des  réminiscences  ; que  l’auteur  n’abuse 
quelquefois  de  l’antithèse;  qu’en  quelques  endroits 
il  ne  mette  de  l’esprit  ,fiu  lieu  d’imagination.  Mais 
ces  défauts  sont  clair-semés;  et  lorsque  les  beau- 
tés prédominent , il  faut  dire  avec  Horace  : Ubi 
plura  nitent , etc.  « J’excuse  les  fautes  quand  les  ‘ 
beautés  l’emportent.  » 


Pour  exagérer  les  unes  et  anéantir  les  autres 
l.  h.  x.  ' <p. 
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on  a tenté  tous  les  moyens.  Un  des  plus  usés,  et 
qui  pourtant  fait  toujours  des  dupes,  c’est  de  rap- 
procher un  certain  nombre  de  vers  qui,  chacun 
à leur  place,  n’ont  rien  de  répréhensible,  et  qui, 
réunis  les  uns  près  des  autres , ressemblent  à la 
faiblesse  et  au  prosaïsme.  Avec  cet  artifice,  on  fe- 
rait de  Racine  un  mauvais  versificateur.  C’en  est 
un  autre  du  même  genre,  d’accumuler  des  vers 
qui,  alignés  ainsi  dans  la  critique,  offrent  des  tour- 
nures uniformes,  mais  qui,  à la  distance  où  ils  sont 
dans  l’ouvrage , n’ont  point  cet  inconvénient.  On 
* a été  jusqu’à  supputer  combien  de  fois  le  même 
mot  revient  dans  toute  l’étendue  du  poème.  Ces 
pitoyables  ressources  sont  les  puérilités  de  la  haine. 
Fréron,  à qui  elles  étaient  si  familières,  n’avait  pas 
même  l’honneur  de  l’invention.  On  avait  calculé, 
du  temps  de  Boileau,  combien  de  fois  le  mot  af- 
freux se  trouvait  répété  dans  ses  écrits.  Je  ne  me 
souviens  pas  du  total , mais  j’ai  vu  le  bordereau. 
Si  l’on  eût  prouvé  que  le  mot  était  mal  employé , 
ou  répété  à peu  de  distance , on  aurait  au  moins 
dit  quelque  chose;  mais  quand  Fréron  s’est  donné 
la  peine  de  noter  le  mot  tranquille  dans  la  Hen- 
riade , vingt  fois  sur  quatre  mille  vers,  il  y a de 
quoi  s’amuser  de  cette  censure  arithmétique.  Et 
quel  en  est  le  résultat?  c’est  que  ce  mot,  examiné 
à sa  place , est  presque  partout  d’un  très-bel  effet. 
Il  ne  s’agit  pas  ici 


De  ces  mots  parasites 
Qui,  malgré  nous,  clans  le  style  glissés. 
Rentrent  toujours,  quoique  toujours  chassés. 
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connue  la  très -heureusement  dit  Rousseau,  et 
comme  nous  le  verrons  à l’article  du  très-mauvais 
versificateur  Crébülon  ; c’est  alors  un  défaut  très- 
reel.  Mais  quant  à cette  méthode  si  commune  et 
si  insidieuse,  que  l’on  n’emploie  guère  que  contre  ' 
les  bons  écrivains  qu’on  n’oserait  citer  de  suite, 
et  qui  consiste  à donner  pour  preuve  d’un  style 
faible  et  prosaïque  quelques  vers  pris  fort  loin  les 
uns  des  autres , et  rassemblés  pour  faire  illusion 
aux  yeux  et  au  jugement  du  commun  des  lecteurs, 

1 est  bün  d’°bserver  ce  que  savent  tous  les  bons’ 
juges:  que,  dans  l’épître,  dans  le  drame,  dans 
•.  lepopee  même,  dans  toute  poésie  qui  dialogue 
qui  raconte,  qui  raisonne,  il  doit  y avoir  néces- 
sairement des  vers  qui  ne  se  distinguent  de  la  prose 
soutenue  que  par  la  mesure,  soit  qu’ils  servent  de 
passage  d’un  objet  à un  autre,  soit  qu’ils  expri- 
ment des  choses  qui  11e  demandent  pas  à être  plus 
relevees.  11  ne  suffit  donc  pas,  dans  la  critique,  de 
citer  un  vers  isolé,  et  de  répéter  la  phrase  banale: 

« S exprimerait-on  autrement  en  prose?  .»  Il  faut 
prendre  le  vers  où  il  est,  et  montrer  qu’il  a dû 
etre  fait  autrement.  1 

A |*ine  nous  sortions  des  portes  de  Trézène. 

Un  de  nos  critiques  va  se  récrier  : Dirait-on  aü- 
« femeut  en -prose ? Non,  sans  doute,  mais  si  l’on 
eut  voulu  s’exprimer  mieux,  on  aurait  eu  tort. 

U suivait  tout  pensif  le  cliemin  de  Mycine. 

La  prose  dirait-elle  autrement?  non',  encore  un 
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coup  j mais  il  ne  fallait  pas  dire  mieux , sous  peine 
de  dire  mal.  Pourquoi?  C’est  que  Théramène  ne 
doit  songer  à peindre  que  ce  qui  l’a  frappé , et  ne 
xîoit  parler  à notre  imagination , dans  son  récit , 
qu’autant  que  les  objets  auront  ému  la  sienne. 
Aussi  , quand  il  s’agira  de  nous  représenter  le 
monstre  qu’il  croit  voir  encore,  il  ira  jusqu’à  prê- 
ter au  ciel,  à la  terre,  aux  rivages,  aux  flots,  l’ef- 
froi qu’il  a ressenti. 

Voltaire  commence  un  portrait  fort  poétique 
du  calvinisme  par  un  vers  qui  ne  l’est  point  du 
tout  : 

l ‘ *•*  - y v 

J’ai  vu  uaiU-e  autrefois  le  calvinisme  en  France. 

Calvinisme  est  du  style  de  l’histoire  ; il  pourrait 
tout  au  plus  passer  dans  une  épître  sérieuse  : il  est 
au-dessous  de  l’épopée,  qui  demandait  là  une  pé- 
riphrase. 

J 

On  découvrait  déjà  les  bords  de  l'Angleterre. 

Cela  est  aussi  trop  historique  : il  convenait  à l’é- 
popée de  peindre  l’effet  que  produit  sur  mer,  dans 
l’éloignement,  la  première  vue  des  objets  les  plus 
élevés  qui  annoncent  la.  terre.  Virgile  ny  manque 
pas.  . . . ; 

Soudain  Potier  se  lève , et  demande  audience. 

Le  premier  hémistiche  a de  l’effet;  le  second  tombe. 
Il  ne  s’agit  pas,  dans  l’assemblée  des  États,  de  de- 
mander audience  ; il  convenait  de  peindre  sur-le- 
champ,  en  coupant  le  vers,  l’attente  et  le  respect 
qu’inspire  Potier,  qui  va  parler. 
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Il  y a dans  la  Henriade  quelques  autres  vers 
qui  sont  réellement  défectueux  de  la  même  ifia- 
ruèfe, mais  en  petit  nombre;  et  la  plupart  de  ceux 
que  les  critiques  ont  mis  bout  à bout  n’ont  rien 
qui  prête  à la  censure  : souvent  même  ce  qu’on 
attaque  mérite  des  louanges. 


Mornay , qui  précédait  le  retour  de  son  maître , 
Voyait  déjà  les  tours  do  superbe  Paris. 

D’un  bruit  mélé  d’horreur  il  est  soudain  surpris,  t 
11  court,  il  aperçoit  dans  un  désordre  extrême 
Les  soldats  de  Valois  et  ceux  de  Bourbon  même  : 

■ Juste  ciel!  est-ce  ainsi  que  vous  nous  attendiez? 

« Henri  vient  vous  défendre.  Il  vient,  et  vous  fuyez! 
• Vous  fuyez,  compagnons  ! 


; \ 


En  lisant  ces  vers , ce  qui  me  frappe  d’abord , c’est 
la  vivacité  de  cette  brusque  apostrophe,  sans  au- 
cune formule  de  transition  quelconque  : 

"N  * ... 

Juste  ciel  ! est-ce  ainsi  que  tous  nous  attendiez? 

* ' . * ” *. 

Ce  vers  me  paraît  ce  qu’il  y a de  meilleur  à dire. 

Et  ce  peu  de  mots  : 

Il  vient,  et  vous  fuyez! 

Et  cette  ^prgique  répétition  : 

Vous  fuyez,  compagnons! 

Tout  me  semble  plein  de  vérité  et  de  force. 
Jugez  de  ma  surprise  quand  je  trouve  ce  même 
vers, 

Juste  ciel!  est- ce  ainsi  que  vous  nous  attendiez? 

t - , ’ ' 

dans  un  amas  de  vers  prétendus  prosaïques,  et 
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qui  la  plupart  le  sont  comme  celui-là.  Comment 
ose-t-on  appeler  cela  de  la  critique  ? 

Mais  on  a généralement  blâmé , et  avec  raison  , 
les  vers  sur  les  états  de  Blois  : 

Peut-être  on  vous  a dit  quels  furent  ces  états. 

On  proposa  des  lois  qu’on  n’èxécuta  pas. 

. , De  mille  députés  l’éloquence  stérile 

Y fit  de  nos  ahus  un  détail  inutile; 

Car  de  tant  de  conseils  l’effet  le  plus  commun 
Est  de  voir  tous  nos  maux  sans  en  soulager  un. 

' * A 

Ces  vérités  communes , exprimées  d’une  manière 
plus  commune  encore,  n’auraient  pas  assez  de 
force,  même  pour  une  histoire,  et  ne  seraient  pas 
assez  piquantes  pour  une  satire.  Mais  on  n’en  trou- 
verait pas  un  second  exemple  dans  toute  la  Hen- 
riade , comme  on  n’en  trouverait  pas  non  plus  un 
second  de  ces  autres  vers , qui , sans  être  mauvais 
en  eux-mêmes,  sont  au-dessous  du  genre;  ceux-ci 
sur  Joyeuse  : 

Ce  fut  lui  que  Paris  vit  passer  tour-à-tour 

Du  siècle  au  fond  d’un  cloître , et  du  cloître  à la  cour. 

Vicieux , pénitent,  courtisan , solitaire, 

11  prit,  quitta,  reprit  la  cuirasse  et  la  haire; 

• 

Les  deüx  premiers  pouvaient  passer  comme  l’é- 
noncé d’un  fait  ; les  deux  derniers , excellents  dans 
une  satire,  devaient  être  rejetés  de  l’épopée,  qui 
ne  se  joue  pas  ainsi  dans  un  choc  antithétique  de 
petites  idées  faites  pour  produire  le  ridicule.  ' 
C’est  toujours  à ce  qui  a fait  le  succès  d’un  ou- 
vrage que  s’attaque  <le  préférence  là  haine  que  ce 
succès  afflige.  On  doit  donc  s’attendre  que  c’est 
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contre  le  style  de  la  Henriade  que  les  ennemis  de 
l’auteur  seront  venus  se  heurter  avec  le  plus  de  vio- 
lence ; mais  c’est  aussi  ce  qui  leur  a mieux  résisté. 
On  a vu  ce  qu’il  était  juste  de  penser  de  la  nature 
des  défauts  : il  faut  voir  combien  ils  le  cèdent  aux 
beautés,  et  combien  ont  été  injustes  ceux  qui  ont 
essayé  de  les  détruire.  On  n’a  rien  négligé  pour 
en  venir  à bout.  Ici  l’on  oppose  des  morceaux  de 
la  Henriade  à d’autres  morceaux  anciens  ou  mo- 
dernes, qui,  n’ayant  point  le  même  but,  ne  doi- 
vent point  produire  le  même  effet,  et  ne  sont  point 
par  conséquent  des  objets  de  comparaison.  Là  on 
compare  les  vers  de  Voltaire  à ceux  de  Racine  et 
de  Chapelain  , et,  dans  le  parallèle,  on  ne  donne 
guère  moins  d’avantage  à Chapelain  qu’à  Racine. 
On  demande  au  poète  ce  qu’il  n’a  pas  dû  faire  ou 
ce  qu’il  a fait.  On  incidente  sur  tout , on  défigure 
tout,  on  embrouille  tout.  Je  ne  suivrai  point  tous 
ces  critiques  dans  leur  marche  oblique  et  tortueuse; 
je  ne  m’attacherai  qu’au  principal  ennemi , M.  Clé- 
ment et  même , s’il  a épuisé  la  censure , je  n’épui- 
serai pas  l’apologie.  Mais  je  ne  la  crois  pas  inutile; 
d’abord,  parce  qu’il  est  assez  de  mode  depuis  quel- 
que temps,  parmi  nos  jeunes  auteurs,  d’affecter 
pour  la  'Henriade  un  mépris  qui  ne  fait  de  tort  qu’à 
eux,  et  dont  je  voudrais  les  corriger;  ensuite, 
parce  que  le  mérite  de  ce  poème  n’est  pas  indiffé- 
rent à la  gloire  des  Muses  françaises. 

M.  Clément  commence  par  nous  citer  Addisson, 
pour  nous  apprendre  que  le  style  de  l’épopée  doit 
être  sublime.  Nous  n’avions  pas  besoin  de  l’auto* 
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ritéd'Addisson  pour  être  persuadés  de  cettevérité  : 
il  suffisait  d’avoir  lu  Homère  et  Virgile.  Mais  il  est 
à propos  de  se  rappeler  ici  ce  que  nous  Avons  vu 
dans  le  traité  de  Longin;  que  le  style  sublime,  par 
opposition  au  style  simple  et  au  style  tempéré , est 
celui  qui  appartient  aux  grands  sujets,  et  qui  con- 
siste dans  l’élévation  des  pensées , la  noblesse  des 
sentiments  et  de  l’expression , la  force  et  l’éclat 
des  images,  et  l’énergie  des  passions.  Or  voici,  sur 
ce  point,  ce  qu’établit  le  critique:  « Le  sublime  en 
« tout  genre,  soit  des  images  et  de  la  grande  poé- 
« sic,  soit  des  pensées,  soit  des  sentiments,  est  ce 
« qui  manque  le  plus  à la  Henriade.  » C’est  ce  qu'il 
faut  voir.  Commençons  par  la  poésie  descriptive. 
Voyons  la  manière  dont  l’auteur  décrit  l’assaut  où 
Henri  IV  emporte  les  faubourgs  de  Paris. 

t . . . j * 

• a • * • .*  ‘ ^ • 

Paris  n’était  point  tel,  en  ces  temps  orageux, 

Qu’il  parait  en  nos  jours  aux  Français  trop  heureux. 

Cent  forts  qu’avaient  bâtis  la  fureur  et  la  crainte , 

* Dans  un  moins  vaste  espace  enfermaient  son  enceinte.  , 
Ces  faubourgs , aujourd’hui  si  pompeux  et  si  grands , 

Que  la  main  de  la  paix  tient  ouverts  en  tout  temps , 

D’une  immense  cité  superbes  avenues, 

■ Où  nos  palais  dorés  se  perdent  dans  lçs  nues , 

Étaient  de  longs  hameaux  de  remparts  entourés , 
x Par  un  fossé  profond  de  Paris  séparés. 

Du  côté  du  levant  bientôt  Bourbon  s’avance  ; 

Le  voilà  qui  s’approche , et  la  mort  le  devance. 

. Le  fer  avec  le  feu  volent  de  toutes  parts , 

Des  mains  des  assiégeants,  et  du  haut  des  remparts.' 

Ces  remparts  menaçants , leurs  tours  et  leurs  ouvrages 
S’écroulent  sous  les  traits  de  ces  brûlants  orages  : 

« On  voit  les  bataillons  rompus  et  renversés , 

Et  loin  d’eux  dans  les  champs  leurs  membres  dispersés. 

Ce  que  le  fer  atteint , tombe  réduit  en  poudre. 


Digitized  by  Google 


COURS  DE  LITTÉRATURE. 

El  chacun  des  partis  combat  avec  la  foudre. 

Jadis  avec  moins  d’art , au  milieu  des  combats  , 
Les  malheureux  mortels  avançaient  leur  trépas. 

Avec  moins  d’appareil  ils  volaient  au  carnage , 

Et  le  fer  dans  leurs  mains  suffisait  à leur  rage.  . 

De  leurs  cruels  enfants  l’effort  industrieux 
A dérobé  le  feu  qui  brûle  dans  les  cieux. 

On  entendait  gronder  ces  bombes  effroyables  , > 

Des  troubles  de 'la  Flandre  enfauts  abominables. 

Le  salpêtre  enfoncé  dans  ces  globes  d’airain 
Part,  s’échauffe,  s’embrase,  et  s’écarte  soudain; 

La  mort  en  mille  éclats  en  sort  avec  furie. 

Avec  plus  d’art  encore,  et  plus  de  barbarie, 

Dans  des  antres  profonds  on  a su  renfermer 
Des  foudres  souterrains  tout  prêts  à s’allumer  : 

Sous  un  cliemin  trompeur,  où,  volant  au  carnage , 
Le  soldat  valeureux  se  fie  à son  courage , 

On  voit  en  un  instant  des  abîmes  ouverts , 

De  noirs  torrents  de  soufre  épondus  dans  les  airs; 

Des  bataillons  entiers,  par  ce  nouveau  tonnerre, 
Emportés,  déchirés,  engloutis  sous  la  terre. 

Ce  sont  là  les  dangers  où  Bourbon  va  s’offrir  : 

C’est  par  là  qu’à  son  trône  il  brûle  de  courir. 

Ses  guerriers  avec  lui  dédaignent  ces  tempêtes  : 

L enfer  est  sous  leurs  pas,  la  foudre  est  sur  leurs  têtes 
Mais  la  gloire  à leurs  yeux  vole  à côté  du  roi  ; 

Ils  ne  regardent  qu’elle,  et  marchent  sans  effroi. 



Us  descendent  enfin  dans  ce  .chemin  terrible 
Qu’un  glacis  teint  de  sang  rendait  inaccessible. 

C’est  là  que  le  danger  ranime  leurs  efforts; 

Ils  comblent  les  fossés  de  fascines,  de  morts; 

Sur  ces  morts  entassés  ils  marchent,  ils  s’avancent  ; 
D’un  cours  précipité  sur  la  brèche  ils  s’élancent. 

Armé  d’un  fer  sanglant,  couvert  d’un  bouclier, 
Henri  vole  à leur  tête,  et  monte  le  premier. 

11  monte  : il  a déjà  de  ses  mains  triomphantes 
Arboré  de  ses  lis  les  enseignes  flottantes. 

Les  ligueurs  devant  lui  demeurent  pleins  d’effroi  ; 

Us  semblaient  respecter  leur  vainqueur  et  leur  roi. 
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Us  cédaient  : mais  Mayenne  à l'instant  les  ranime  ; 

Il  leur  montre  l’exemple , il  les  rappelle  an  crime. 

Leurs  bataillons  serrés  pressent  de  toutes  parts 
Ce  roi  dont  ils  n’osaient  soutenir  les  regards.  • . 

Sur  le  mur  avec  eux  la  Discorde  cruelle 
Se  baigne  dans  le  sang  que  l’on  verse  pour  elle. 

Le  soldat,  à son  gré , sur  ce  funeste  mur , 

Combattant  de  plus  près,  porte  un^  trépas  plus  sûr. 

Alors  on  n’entend  plus  ces  foudres  de  la  guerre , 

Dont  les  bouches  de  bronze  éjmu vantaient  la  terre; 

Un  farouche  silence , enfant  de  la  fureur, 

A ces  bruyants  éclats  succède  avec  horreur. 

D’un  bras  déterminé,  d’un  œil  brûlant  de  rage, 

Parmi  ses  ennemis  chacnu  s’ouvre  un  passage. 

On  saisit,  on  reprend,  par  un  contraire  effort, 

Ce  rempart  teint  de  sang  , théâtre  de  la  mort. 

Dans  ses  fatales  mains,  la  Victoire  incertaine 
Tient  encor  près  des  lis  l’étendard  de  Lorraine. 

Les  assiégeants  surpris  sont  partout  renversés , 

Cent  fois  victorieux,  et  cent  fois  terrassés: 

Pareils  h l’océan  poussé  par  les  orages  , 

Qui  couvre  à chaque  instant  et  qui  fuit  ses  rivages. 
Jamais  le  roi , jamais  son  illustre  rival , 

N’avaient  été  si  grands  qu’en  cct  assaut  fatal. 

Chacun  d’eux,  au  milieu  du  sang  et  du  carnage, 

Maître  de  son  esprit,  maître  de  son  courage, 

Dispose,  ordonne,  agit,  voit  tout  en  même  temps, 

Et  conduit  d’un  coup  d’œil  ces  affreux  mouvements. 

Cependant  des  Anglais  la  formidable  élite , 

Par  le  vaillant  Essex  à cet  assaut  conduite , 

Marchait  sous  nos  drapeaux  pour  la  première  fois. 

Et  semblait  s’étonner  de  servir  sous  nos  rois. 

Ils  viennent  soutenir  l’honneur  de  leur  patrie , 
Orgueilleux  de  combattre  et  de  donner  leur  vie 
Sur  ces  mêmes  remparts  et  dans  ces  mêmes  lieux 
Où  la  Seine  autrefois  vit  régner  leurs  aïeux. 

Essex  monte  à la  brèche  où  combattait  d’Aumale; 

Tous  deux  jeunes,  brillants,  pleins  d’une  ardeur  égale: 
Tels  qu'aux  remparts  de  Troie  on  peint  les  demi-dieux. 
Leurs  amis  tout  sanglants  sont  en  foule  autour  d’eux. 


\ 

• Digitized  by  Google 


COURS  DE  LITTÉRATURE»?  1 3y 

Français,  Anglais,  Lorrains  , que  la  fureur  assemble. 
Avançaient,  combattaient,  frappaient,  mouraient  ensemble. 

Ange  qui  conduisiez  leur  fureur  et  leurs  bras, 

Ange  exterminateur,  ame  de  ces  combats, 

De  quel  héros  enfin  prîtes-vous  la  querelle  ? 

Pour  qui  pencha  des  cicux  la  balance  éternelle? 
Long-temps  Bourbon,  Mayenne,  Essex  et  son  rival, 
Assiégeants,  assiégés  font  un  carnage  égal. 

Le  parti  le  plus  juste  eut  enfin  l’avantage  : 

Enfin  Bourbon  l’emporte,  il  se  fait  un  passage; 

Les  ligueurs  fatigués  ne  lui  résistent  plus; 
lis  quittent  les  remparts , ils  tombent  éperdus. 

Comme  oh  voit  un  torrent,  du  haut  des  Pyrénées, 
Menacer  des  vallons  les  nymphes  consternées;' 

Les  dignes  qu'on  oppose  à ses  flots  orageux 
Soutiennent  quelque  temps  son  choc  impétueux  : 

Mais  bientôt,  renversant  sa  barrière  impuissante, 

II  porte  au  loin  le  bruit , la  mort  et  l'épouvante  ; 

Déracine  en  passant  ces  chênes  orgueilleux 

Qui  bravaient  les  hivers,  et  qui  touchaient  les  cieux; 

Détache  les  rochers  du  penchant  des  montagnes , 

Et  poursuit  les  troupeaux  fuyants  dans  les  campagnes  : 

Tel  Bourbon  descendait , à pas  précipités , 

Du  haut  des  murs  fumants  qu’il  avait  emportés-. 

Tel  d’un  bras  foudroyant , fondant  sur  les  rebelles , 

Il  moissonne  en  courant  leurs  troupes  criminelles. 

Les  Seize  avec  effroi  fuyaient  ce  bras  vengeur. 

Egarés,  confondus , dispersés  par  la  peur. 

Mayenne  ordonne  enfinquel’on  ouvre  les  portes  ; 

Il  rentre  dans  Paris,  suivi  de  ses  cohortes. 

Les  vainqueurs  furieux,  les  flambeaux  à la  main. 

Dans  les  faubourgs  sanglants  se  répandent  soudain. 

Du  soldat  effréné  la  valeur  tourne  eu  rage  ; 

Il  livre  tout  au  fer,  aux  flammes,  au  pillage. 

Henri  ne  les  voit  point;  son  vol  impétueux 
Poursuivait  l’ennemi  fuyànt  devant  ses  yeux. 

Sa  victoire  l’enflamme,  et  sa  valeur  l’emporte; 

Il  franchit  les  faubourgs,  il  s’avance  à la  porte  : 
Compagnons,  apportez  et  le  fer  et  les  feux; 

Venez,  volez,  montez  sur  ces  murs  orgueilleux. 


l4o  cours'  de  littérature. 

J’ai  cité  ce  morceau  dans  son  entier,  pour  en  faire 
connaître  l’effet  total  ; Ce  qui  est  la  première  et  la 
plus  importante  épreuve  dç  toute  composition.  Cet 
effet  est  assez  grand  pour  vous  avoir  peut-être  dé- 
robé quelques  imperfections.  Mais  i^  ' faut  tenir 
compte  de  tout,  et  qu’on  ne. pu'issè  pas  nous  re- 
procher la  moindre  complaisance.  Il  y a quelques 
répétitions  de  mots  que  l’auteur  aurait  pu  éviter, 
quelques  rimes  négligées,  comme  heureux  et  ora- 
geux, grands  et  temps1  ; la  rime  doit  être  plus  soi- 
gnée dans  le  style  soutenu  : quelques  vers  répré- 
hensibles, v - 

Surces  mêmes  remparts , et  dans  ces  mêmes  lieux.  - 

Les  deux  hémistiches  de  ce  vers  se  ressemblent jtrop 
pour  le  sens  et  pour  la  construction . 

V * * ' 

D’un  cours  précipité  sur  la  brèche  Us  s'élancent. 

i.  *.  ■ » * 

L’expression  est  impropre*:  on  ne  s’élance  point 
d’un  cours.  ‘ ’.  ’ ’ ' - , 

s . . - I 

Ce  que  le  fer  atteint,  tombe  réduit  en  poudre. 

. ' ' * ' v\‘  ‘ « " * 

Le  premier  hémistiche  est  vague  et  prosaïque. 

\ ' Cette  dernière  rime  est  très-suffisante.  M.  de  La  Harpe  savait 
bien  que  la  règle  est  moins  sévère  pour  les  monosyllabes;  et  d’in- 
nombrables exemples  de  Racine  et  de  Boileau  le  prouvent  assez, 
{Note,  i8ir.)  ' , ' 

1 II  me  semble  que  M.  de  La  Harpe  se  trompe  encore  ; Boileau 
n’aurait  pas  été  de  son  avis  ? 

Il  h suit;  et  tous  deux,  d’un  cours  précipité , 

De  Paris  à l’instant  abordent  la  cité. 

v -{Lutrin,  ch. IU,v..a3<>) 

{Note,  l8ai.) 
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L’artillerie  ne  peut  réduire  en  poudre  que  les  for- 
tifications, et  non  pas  leurs  défenseurs  ; et  ces  mots, 
ce  que  le  fer  ut  teint,  ne  spécificntpas  cette  différence. 
Ces  bombes.....  effroyables  et  abominables,  sont  ici 
des  rimes  parasites.  Je  n’aime  pas  non  plus  que  les 
bombes  soient  enfants  des  troubles  de  la  Flandre  ; 
et  dans  cet  endroit,  cette  circonstance  historique 
importe  peu.  C’est  là,  ce  me  semble,  ne  faire  au- 
cune grâce  aux  fautes  ; mais  il  est  juste  aussi  d’ob- 
server qu’elles  ne  sont  pas  de  nature  à refroidir  le 
style  ni  à gâter  un  beau  morceau,  et  ce  sont  celles- 
là  seules  que  la  saine  critique  ne  doit  pas  pardon- 
ner. Ici  les  défectuosités  sont  légères  et  en  petit 
nombre,  et  les  beautés  sont  nombreuses  et  frap- 
pantes. Que  dit  M.  Clément  de  cette  description  ? 
Il  y trouve  une  certaine  rapidité  qui  peut  passer 
pour  de  la  chaleur,  et  en  imposer  à des  yeux  super- 
ficiels ; mais  comme  ses  yeux  ne  sont  pas  superficiels, 
ils  aperçoivent  aisément  toute  la  pauvreté  de  ce 
morceau.  Alors  il  a recours  au  même  artifice  dont 
il  se  sert  partout.  Il  oublie  qu’il  est  question  de 
style,  et  répète  ce  qu’il  a déjà  répété  vingt  fois 
lorsqu’il  s’agissait  de  l’invention.  Il  voudrait  quç 
cet  assaut  fût  plus  détaillé,  plus  circonstancié,  plus 
rempli  de  faits;  et  vous  vous  souvenez  que  j’ai  bien 
authentiquement  reconnu  avec  tous  les  connais- 
seurs que  Voltaire  s’était  trompé  en  croyant  cette 
abondance  de  détails  descriptifs  et  dramatiques  peu 
faite  pour  l’épopée  française.  Ainsi , par  exemple , 
lorsqu'il  met  en  présence  Essex  et  d’Aumale,  il 
convenait  île  nous  montrer  leurs  exploits,  et  Ho- 
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mère,  Virgile  et  le  Tasse  n’y  auraient  pas  manqué. 
De  même  quand  il  dit  : 

Jamais  le  roi,  jamais  son  illustre  rival, 

N’avaient  été  si  grands  qu’en  cet  assaut  fatal , ■ 

• i 

il  eût  mieux  valu  fairevoir  cette  grandeur  en  action , 
et  la  marquer  par  des  traits  particuliers.  C’est  l’es- 
prit de  l’épopée,  et  je  crois  que  Voltaire  a eu  tort 
d’imaginer  que  le  nôtre  y fût  contraire  : les  pein- 
tures guerrières  plairont  toujours  à l’imagination, 
et  l’on  connaît  ces  mots  de  madame  de  Sévigné  : 
Je  ne  hais  pas  ces  grands  coups  tT  épée.  Mais  nous 
n’en  sommes  plus  là;  et  il  ne  faut  pas  recourir  à la 
même  critique  quand  on  ne  considère  plus  l'ou- 
vrage sous  le  même  point  de  vue.  De  quoi  s’agit-il 
à présent?  Ce  n’est  plus  de  l’invention,  mais  de  la 
poésie  de  l’épopée.  M.  Clément  a posé  en  fait  que 
celle  de  la  Henriade  manquait  de  sublime  en  tout 
genre.  Examinons  celui  des  images:  cette  descrip- 
tion en  est-elle  dépourvue?  Je  croîs  l’y  voir  de  tous 
côtés.  M.  Clément,  à quatre  vers  près,  qu’il  qualifie 
d 'admirables,  ne  voit  dans  tout  le  reste  qu’««  ar- 
ticle de  gazette.  Peut-être , en  y regardant  de  bien 
près,  y verrons-nous  autre  chose. 

D’abord,  je  m’intéresse  à ce  contraste  de  ce  qu’é- 
tait Paris  alors  et  de  ce  qu’il  est  aujourd’hui.  Ce  dé- 
tail était  nécessaire  à la  connaissance  des  lieux;  mais 
l’auteur  en  a tiré  des  beautés.  Je  reconnais  tout  de 
suite  le  poète  quand  il  me  peint 

Ces  faubourgs, aujourd’hui  si  pompeux  et  si  grands, 

Que  la  main  de  la  paix  tient  ouverts  en  tout  temps, 

D'une  immense  cité  superbes  avenues. 
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Je  le  reconnais  tlans  ces  vers,  sur  les  bombes  : 

Le  salpêtre  enfoncé  dans  ces  globes  d’airain 
Part,  s'échauffe,  s’embrase,  et  s’écarte  soudain  ; 

La  mort  en  mille  éclats  en  sort  avec  furie 

. I 

Le  critique  appelle  cela  une  description  didacti- 
que. Elle  est  très-vive,  très-menaçante  : tous  les  effets 
meurtriers  de  la  bombe  y sont  rendus  avec  une 
progression  rapide,  qui  en  est  l’imitation  fidèle,  et 
le  dernier  vers  snrtout, 

La  mort  en  mille  éclats  en  sort  avec  furie, 

• ; ■ ; • • . ^ , 

est  ce  que  j’appelle  du  sublime  d’images.  M.  Clé- 
ment, qui  demande  toujours  où  est  la  hardiesse 
des  expressions , n’en  aperçoit-il  point  dans  la 
mort  qui  sort  en  éclats?  Qui  l’avait  dit?  Où  pou- 
vait-on le  dire  ailleurs?  Mais  cette  expression  est 
si  juste,  elle  est  si  près  de  la  chose  même,  qu’elle 
semble  toute  naturelle  ; et  l’on  sait  que  c’est  la 
perfection  des  figures.  Permis  à M.  Clément  de 
préférer  de  beaucoup  ces  vers  de  l’ode  sur  Na- 
mur  : 

• v > 

Et  les  bombes  dans  les  airs,  ^ 

Allant  chercher  le  tonnerre,  ••• 

Semblent,  tombant  sur  la  terre,  . • ■ 

Vouloir  s’ouvrir  les  enfers. 

Mais , quoique  ces  vers  soient  de  Boileau , quicon- 
que aura  étudié  la  poésie  dans  Boileau  lui -même 
sentira  que  ces  vers  sont  mauvais  de  tout  point. 
La  consonnance  de  quatre  rimes  n’est  que  désa- 

' • k'.-  « 

1 Vers  changés  par  Voltaire  dans  les  dernières  éditions , peut-être 
d'après  les  critiques  de  Clément.  ( iVo/iv  1811.) 
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gréable  et  dure,  parce  quelle  ne  peut  avoir  au- 
cune intention  ; niais  ce  qu’il  y a de  pis,  c’est  qu’au- 
cune des  circonstances  choisies  par  le  poète  ne 
peint  ce  que  la  bombe  a de  terrible.  Qu’importe 
quelle  aille  chercher  le  tonnerre , ou  quelle  veuille 
s'ouvrir  les  enfers?  M.  Clement  a beau  dire  tout 
seul  (pie  celle  peinture  est  très-riche , très-hardie , 
très-vraie,  elle  est  très-froide  et  très- vague  ; et  lui, 
qui  ne  veut  jamais  voir  dans  Voltaire  (pie  le  faste 
des  grands  mots,  ne  s’aperçoit-il  pas  qu’il  n’y  a 
pas  ici  autre  chose  ? Otez  le  tonnerre  et  les  enfers , 
et  il  ne  reste  rien. 

Déterminé  à préférer  les  plus  mauvais  vers  de 
Boileau  aux  meilleurs  de  Voltaire,  il  oppose  à la 
description  des  mines  que  nous  venons  de  voir 
une  autre  strophe  de  la  même  ode , car  il  a pour 
cette  ode  une  prédilection  toute  particulière,  peut- 
être  parce  qu’on  est  fâché  que  Boileau  l’ait  faite. 

Dix  mille  vaillants  Alcides,  . . ' 

I.es  bordant  de  toutes  parts , 

D’éclairs  au  loin  homicides  * . . a.  ' 

Font  pétiller  leurs  remparts; 

Et  dans  son  sein  infidèle  * ’ , 

Partout  la  terre  y recèle 
‘ . ■ . Un  feu  prêt  à s’élancer, 

s Qui,  soudain  perçant  son  gouffre, 

• Ouvre  un  sépulcre  de  soufre  * 

A quiconque  ose  avancer. 

Cette  strophe  est  pleine  de  fautes  palpables.  Dix 
mille  Alcides  est  une  froide  hyperbole,  qui  n’est 
- point  faite  pour  le  style  , noble.  Si  les  défenseurs 
de  Namur  sont  tous  des  Alcides , que  seront  donc 
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ceux  qui  ont  pris  la  ville?  On  voit  jusqu’où  l’exa- 
gération peut  mener.  On  a toujours  cru  louer  suf- 
fisamment un  héros  en  le  nommant  un  Alcide , et 
voilà  que  dix  mille  soldats  sont  des  Alcides,  et  de 
vaillants  Alcides  ! Voltaire  s’est  servi,  dans  une 
épître  badine,  de  la  même  espèce  d’hyperbole, 
mais  bien  plus  à propos,  parce  qu’il  l’a  mise  en 
plaisanterie. 

. * / • * *'  ; • 

fiellone  va  réduire  en  cendres 

Les  courtines  de  Philisbourg,  • 

Par  cinquante  mille  Alexandres 
Payés  à quatre  sous  par  jour. 

On  voit  aisément  ce  qu’il  y a de  sel  et  de  gaieté 
dans  ces  Alexandres  à quatre  sous  par  jour.  C’est 
ainsi  que  les  choses  n’ont  de  valeur  que  suivant  la 
place  où  elles  sont.  Font  pétiller  est  prosaïque  et 
faible , quoique  M.  Clément  loue  cette  expression. 

Il  a raison  de  louer  celle  d’ éclairs  au  loin  homicides ; 

• 

c’est  tout  ce  qu’il  y a de  bon  dans  cette  strophe. 
Mais  on  ne  conçoit  pas  pourquoi  il  s’extasie  sur  le 
sépulcre  de  soufre , qui , selon  lui,  vaut  mieux  tout 
seul  que  toute  la  description  de  Voltaire.  Il  est 
cent  fois  plus  hardi , plus  poétique,  plus  profond ; 
c’est  une  expression  neuve  et  de  génie.  Parlez-moi 
de  la  haine  pour  exalter  un  écrivain,  quand  il  s?a- 
git  d’en  déchirer  un  autre.  Mais  un  sépulcre  de 
soufre  n’est  pas  plus  extraordinaire  qu’un  sépulcre 
de  feu,  qu’on  a dit  cent  fois.  Il  s’«n  faut  bien  que 
cette  figure  commune  puisse  excuser,  surtout  dans 
des  vers  lyriques,  cette  chute  misérable,  à quicon- 
que ose  avancer,  qui  gâterait  la  meilleure  strophe. 
l.  h.  x.  ' JO 
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. La  description  des  mines  dans  Voltaire  n’est  pas 
aussi  parfaite  que  celle  de  la  bombe  ; mais  elle  est 
fort  belle,  et  les  deux  derniers  vers, 

Des  bataillons  entiers  par  ce  nouveau  tonnerre 

Emportés , déchirés  , engloutis  sou»  la  terre, 

sont  bien  d’un  autre  effet  que  le  sépulcre  de  sou- 
fre, et  valent  mieux  que  toute  la  strophe. 

Je  ne  dirai  rien  de  ceux  où  l’auteur  a fait  si  ha- 
bilement contraster  le  silence  meurtrier  du  choc 
aux  armes  blanches . avec  le  fracas  de  l’artillerie. 
• Le  critique  lui-même  les  admire  : on  ne  peut  rien 
ajouter  à cet  hommage.  En  récompense,  il  ne  voit 
' qu'une  réflexion  philosophiquement  triviale  dans 
cet  autre  contraste,  si  naturellement  amené,  de 
notre  manière  de  combattre  et  de  celle  des  anciens. 
Ce  sont  pourtant  ces  sortes  de  contràstes  qui  va- 
rient l’uniformité  du  ton  descriptif,  et  l’auteur  y 
a répandu  cet  intérêt  qui  fait  le  principal  mérite 
des  réflexions.  / 

Vous  avez  entendu  avec  admiration  ces  vers  : 

, , . i •'  » • 

L’enfer  est  sous  leurs  pas,  la  foudre  est  sur  leurs  têtes; 

Mais  la  gloire  à leurs  yeux  vole  à côté  du  roi; 

Ils  ne  regardent  qu’elle , etc.  . , 

• » ‘ 

C’est  réunir  le  sublime  des  images  et  celui  de  la 
pensée.  Le  premier  vers,  tout  brillant  qu’il  est, 
n’est  point  une  antithèse  de  mots,  n’est  point  au- 
delà  de  la  vérité  II  est  impossible  de  peindre  plus 
poétiquement  des  soldats  qui  marchent  sur  un 
terrain  miné , tandis  que  le  canon  des  remparts 
tonne  sur  eux.  RI.  Clément  dit  que  ce  vers  est  d’un 
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enthousiasme  exalté,  et  que  la  réflexion  qui  le  suit 
devient  puérile  et  mesquine  à la  suite  d'un  vers 
emphatique,  et  recommence  à nous  glacer  de  plus 
belle.  Je  ne  saurais  me  résoudre  à prouver  que  ces 
vers,  % < 

Mais  la  gloire  à leurs  yeux  vole  à côté  du  roi; 

Ils  ne  regardent  qu'elle,  etc., 

ne  sont  pas  une  réflexion , et  encore  moins  une 
réflexion  qui  glace.  Que  dire  des  autres  critiques 
du  même  morceau? 

Hetiri  vole  à leur  tétc,  et  monte  le  premier. 

Il  monte;  il  a déjà,  de  ses  mains  triomphantes, 

Arboré  de  ses  b‘s  les  enseignes  flottantes. 

Vous  avez  sans  doute  été  frappés  de  la  rapidité 
et  de  l’énergie  de  cette  répétition  : 

Et  monte  le  premier. 

Il  monte , etc.  * 4 / . • 

On  voit  le  héros  sur  la  brèche.  Le  critique  a la 
discrétion  de  n’en  pas  parler;  mais,  avec  un  peu 
d’adresse,  il  trouvé  le  moyen  de  donner  un  sens 
ridicide  aux  vèré  suivants  : 

Le*  ligueurs  devant  lui  demeurent  pleins  d’eflroi  : , • 

Ils  semblaient  respecter  leur  vainqueur  et  leur  roi; 

Ils  cédaient  ; mais  Mayenne  à l’instant  les  ranime  ; 

Il  leur  montre  l'exemple , il  les  rappelle  au  crime. 

Leurs  bataillons  serrés  pressent  de  toutes  parts 
Ce  roi  dont  ils  n’osaient  soutenir  les  regards. 

Il  s’écrie  : « Quel  contraste  puéril ! Ils  pressent  le  roi 
de  toutes  parts  sans  oser  le  regarder ! » Ah!  pour  ce 
coup,  où  est  la  bonne  foi?  S’il  y avait,  ils  pressent 
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ce  roi  dont  ils  n osent  soutenir  les  regards , il  y au- 
rait contradiction.  Mais  quand  l’un  des  deux  verbes 
exprime  une  chose  présente,  ils  pressent,  et  l’autre 
une  chose  passée,  dont  ils  n osaient,  il  est  de  toute 
évidence  que  ces  mêmes  hommes  qu’on  vient  de 
nous  représenter  interdits  un  moment  à l’aspect 
de  leur  roi  sur  la  brèche , ensuite  ranimés  par  lèur 
chef, /v’fiMerc/ actuellement  de  toutes  parts  ce\uidont 
tout  à l’heure  ils  n osaient  soutenir  les  regards.  Le 
sens  est  d’une  tfllle  clarté,  que  le  critique  dirait 
lui-même,  si  la  conscience  pouvait  parler  ^Vrai- 
ment, je  ne  m’y  suis  pas  trompé;  mais  j’aurais  bien 
voulu  que  les  autres  s’y  trompassent. 

C’est  ainsi  qu’il  fait  semblant  de  ne  pas  concevoir 
ce  vers  : 

Ils  semblaient  respecter  leur  vainqueur  et  leur  roi. 

« N' est -il  pas  ridicule,  dit-il,  que  des  ligueurs 
a acharnés  contre  un  roi  qu’ils  ne  veulent  pas 
a reconnaître  le  respectent  au  moment  qu’il  leur 
« apporte  la  mort?  » Il  n’ignore  pourtant  pas  qu’il 
n’est  point  du  tout  incroyable  que  l’aspect  d’un  roi 
tel  que  Henri  IV,  les  armes  à la  main , et  monté 
le  premier  sur  la  brèche,  étonne  un  moment  des 
sujets  rebelles.  11  y a tant  d’exemples  d’une  im- 
pression semblable,  produite  seulement  par  la  bra- 
voure et  l’audace,  sans  y joindre  l’idée  de  la  pré- 
sence d’un  roi!  Ce  que  dit  Racine  de  l’effet  que 
produit  sur  les  Romains  la  présence  de  Mithridate 
est  bien  plus  fort  : 

À l’a«pect  de  ce  front,  dont  la  noble  fureur 
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Tant  de  fuis  dans  leurs  rangs  répandit  la  terreur , 

Vous  les  eussiez  vus  tous,  retournant  en  arrière, 

Laisser  entre  eux  et  uous  une  large  carrière  ; 

Et  déjà  quelques-uns  couraient  épouvantés  , 

Jusque  dans  les  vaisseaux  qui  les  ont  apportés. 

M.  Clément  n’a  pas  pu  oublier  cet  exemple;  car 
il  le  rapporte  lui-même  quelques  pages  plus  haut, 
pour  l’opposer,  je  ne  sais  pourquoi,  au  récit  de 
la  mort  de  Coligny.  Il  aurait  dû  dire  aussi  : N’est- 
il  pas  ridicule  que  l’aspect  d’un  roi  tant  de  fois 
vaincu  fasse  reculer  une  armée,  et  une  armée  de 
Romains?  Mais  ce  roi,  c’est  Mithridate;  et  l’on  sait 
ce  que  peut  un  grand  nom  sur  l’imagination  des 
hommes.  M.  Clément  le  sait  fort  bien , et  trouve 
tout  simple  dans  Racine  ce  qu’il  trouve  ridicule 
dans  Voltaire. 

Il  y a deux  comparaisons  dans  le  morceau  qui 
nous  occupe  : la  première  est  rendue  en  deux  vers, 
et  n’en  est  que  plus  belle.  Le  poète  dit  des  assié- 
geants, qui  tour-à-tour  sont  maîtres  des  remparts 

et  en  sont  repoussés  : 

' ' * 

Pareils  à l’océau  poussé  par  les  orages, 

Qui  couvre  à chaque  instant  et  qui  fuit  ses  rivages. 

Le  critique  passe  sous  silence  cette  comparaison  : 
c’est  qu’elle  joint  le  subÜme  d’images  à la  plus 
grande  justesse  d’idées.  Peut-on  mieux  représenter 
que  par  le  mouvement  alternatif  des  flots  l’espèce 
de  flux  et  reflux  des  assiégeants  et  des  assiégés, 
qui  se  disputent  un  terrain  qu’ils  gagnent  et  per- 
dent successivement  ? 

Je  trouve  un  moment  après,  dans  le  même 
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chant,  une  comparaison  encore  pins  rapide,  et 
peut-être  encore  plus  belle.  A l’instant  où  Henri  IV , 
maître  des  faubourgs,  est  près  d’escalader  la  place» 
saint  Louis  se  présente  à lui,  et  lui  demande  s’il 
veut  détruire  son  propre  héritage.  Cette  fiction  , 
très-biçn  placée,  termine  dignement  cette  magni- 
fique description  que  vous  avez  entendue.  Il  ne 
fallait  pas  moins  que  cette  appàrition  pour  arrêter 
Henri  IV,  tout  bouillant  encore  du  combat  et  de 
la  victoire. 

....  A ces  accents  plus  forts  que  le  tonnerre. 

Le  soldat  s’épouvante,  il  entrasse  la  terré,  ' > 

Il  quitte  le  pillage  : Henri,  plein  de  l’ardeur 
Que  le  combat  encore  enflammait  dans  son  cœur , 
Semblable  à l’océan  qui  s’apaise  et  qui  gronde  : 

« O fatal  habitant  de  l’invisible  monde  ! . 1 
• Que  viens-tu  m’annoncer,  etc. 

Si  M.  Clément  ne  nous  avait  déméntré  qu’il  n’y 
a point  de  sublime  dans  la  Henriade , j’avouerais 
que  l’opposition  si  heureuse  et  si  vraie  de  ces  deux 
mots,  qui  s’apaise  et  qui  gronde,  me  paraît  vrai- 
ment sublime  ; et  quel  goût  exquis  de  n’avoir  admis 
qu’une  comparaison  si  courte  et  en  même  temps 
si  juste,  dans  un  moment  où  la  vivacité  du  récit 
ne  comportait  rien  qui  l’arrêtât?  Un  goût  non 
moins  sur  lqi  a dicté  cette  autre  comparaison  bien 
différente,  où  il  s’agissait  de  rassembler  la  longue 
résistance  des  assiégés,  la  violence  des  efforts  qu’a- 
vait faits  le  roi  pour  les  vaincre , et  enfin  l’impé- 
tuosité du  dernier  choc  qui  les  avait  renversés.  Le 
rapport  de  toutes  ces  circonstances  se  fait  sentir 
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dans  la  comparaison  du  torrent  et  dan  Ats  diverses 
parties  de  la  nombreuse  période  1 où  elle  est  dé-* 
taillée  : , 

Comme  on  Toit  un  torrent,  du  haut  des  Pyrénées, 
Menacer  des  râlions  les  nymphes  consternées  i 
Les  digues  qu’on  oppose  à ses  flots  orageux 
Soutiennent  quelque  temps  son  choc  impétueux  ; 

Mais  bientôt,  renversant  sa  barrière  impuissante, 

Il  porte  au  loin  le  bruit,  la  mort  et  l’épouvante; 

: Déracine  en  passant  ces  chênes  orgueilleux 

Qui  bravaient  les  hivers  et  qui  touchaient  les  cieux;  1 - 

Détache  les  rochers  du  penchant  des  montagnes, 

Et  poursuit  les  troupeaux  fuyants  dans  les  campagnes. 

Ce  torrent  qui  a franchi  les  obstacles  court  dans 
ces  derniers  vers  aussi  rapidement  que  le  vainqueur 
descend  du  haut  des  murs,  et  poursuit  les  vaincus. 
Mais  nous  sentirons  bien  mieux  le  mérite  de  cette 
comparaison  quand  M.  Clément  nous  en  aura  dit 
son  avis.  D’abord  il  n’y  trouve  ni  rapidité , ni  vi- 
gueur , ni  hàrmonie , pas  même  de  l’élégance. 
« Quelle  froideur , dit-il,  dans  ces  vers!  » 

Les  digues  qu’on  oppose  à ses  flots  orageux  ; . '•> 

Soutiennent  quelque  temps  son  choc  impétueux. 

« Ce  style  flasque  et  coupé  n’a  aucune  conve- 
« nonce  : je  voudrais  là  un  torrent  d’harmonie  ; je 
« voudrais  des  vers  enchainés,  et  se  précipitant  les 
u uns  sur  les  autres.  » Observez,  je  vous  prie,  qu’il 
veut  précipiter  les  vers  les  uns  sur  les  autres  quand 
le  torrent  ne  se  précipite  pas  encore;  qu’il  veut 

1 M.  de  La  Harpe  aura  voulu  dire,  de  la  période  nombreuse.  Je  ne 
crois  pas  qu’on  puisse  jamais  dire  en  français  une  nombreuse  période, 
comme  on  dit  une  nombreuse  assemblée.  {Note , 18a  i.) 
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faire  couples  vers  quand  le  torrent  lutte  contre 
les  dignes.  Voltaire,  qui  en  savait  un  peu  davan- 
tage, a ralenti  et  coupé  à dessein  la  marche  des 
premiers  vers,  sans,  pourtant  les  rendre  fiasques ; 
il  y a marqué  l’effort  : et,  quant  aux  derniers,  il  leur 
a donné  une  marche  progressivement  accélérée 
jusqu’à  la  fin.  De  plus,  il  a indiqué  tous  les  rapports 
principaux  : les  chênes  que  le  torrent  déracine , les  . 
rochers  qu’il  détache,  rappellent  les  chefs,  Mayenne 
-et  d’Aumale,  entraînés  dans  la  déroute  générale; 
et  les  troupeaux  fuyants  dans  les  campagnes , c’est 
la  multitude  qui  fuit  épouvantée.  Mais  ce  qui  est 
plus  curieux  que  tout  le  reste,  c’est  la  manière 
dont  M.  Clément  veut  corriger  les  vers  de  Voltaire. 
Au  lieu  de  cette  superbe  expression,  déracine  en 
passant,  qui  peint  si  bien  la  force  du  torrent;  de- 
venue supérieure  à tout,  il  voudrait  qu’il  y eût 
déracine  en  tombant,  parce  qu’en  passant  lui  pa- 
rait trop  faible,  et-qu’ en  tombant  vaut  mieux  pour  . 
l’harmonie.  Les  corrections  de  M.  Clément  sont 
beaucoup  plus  amusantes  que  ses  critiques,  et 
heureusement  nous  en  aurons  encore. 

Vous  aurez  sans  doute  remarqué , Messieurs , 
cette  expression  si  heureuse,  il  moissonne  en  cou- 
rant, etc.,  qui  semble  correspondre  à celle  de  la 
comparaison , déracine  en  passant  : et  la  rapidité 
imitativç  de  ce  vers,  venez , volez,  montez , etc.,  où 
l’auteur  a jouté  contre  un  vers  fameux  d el’Énéide1. 

On  voit  que  je  n’ai  pas  eu  besoin  de  parcourir 

» Ferle  çiti  ferrum , date  tela , scandite  muros. 

Liv.  ix.,  ▼.  37.- 
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toute  la  Henriade , et  qu’il  ne  m’a  fallu  qu’un  seul 
morceau  pour  y trouver  différentes  espèces  de  su- 
blimes. Cette  méthode  d’analyser  un  morceau  d’une 
certaine  étendue,  pour  y chercher  la  manière  d’é- 
crire de  l’auteur,  est  la  plus  sûre  de  toutes,  parce 
qu’il  est  presque  impossible  qu’un  grand  écrivain 
fasse  cent  vers  de  suite  sans  y mettre  l’empreinte 
de  son  talent.  Il  faut  en  conclure  que  M.  Clément 
ne  doute  de  rien  , puisqu’il  a risqué  cette  épreuve, 
et  qu’il  a transcrit  le  même  morceau,  pour  prouver 
que  Voltaire  était  très  - médiocrement  partagé  du 
talent  poétique.  Il  devait  s’attendre  qu’auprès  des 
lecteurs  judicieux  la  citation  seule  serait  une  ré- 
ponse à l’injustice.  Aussi  cet  exemple  et  celui  de 
ses  prédécesseurs  ont  du  moins  appris  aux  critiques 
qui  ont  marché  depuis  dans  la  même  route  à ne 
plus  se  heurter  à cet  écueil.  Quand  ils  ont  pris  le 
parti  de  nier  le  talent  d’écrire  à celui  qui  le  possède, 
de  démentir  le  public  sur  un  ouvrage  estimé,  ils 
se  répandent  en  expressions  vagues  de  censure  et 
de  dénigrement;  mais  ils  ne  s’exposent  plus  à citer, 
je  ne -dis  pas  des  morceaux  entiers,  mais  seulement 
dix  vers  de  suite  ou  vingt  lignes  de  prose;  ils  ne 
s’engagent  pas  davantage  dans  des  détails  critiques 
qui  pourraient  les  compromettre  un  peu;  ils  sont 
aussi  réservés  sur  cet  article  que  hardis  dans  les 
assertions  et  diffus  dans  les  injures. 

Je  ne  m’étendrai  point  sur  bien  d’autres  mor- 
ceaux qui  m’offriraient  le  même,  résultat  y ët  je  me 
borne  aussi  à vous  rappeler  un  morceau  fameux 
que  j’ai  cité  ailleurs  devant  vous,  et  sur  lequel 
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tous  les 'amateurs  du  vrai  beau  se  sont  arrêtés,  parce . 
qu’il  est  d’une  poésie  originale,  et  que  l’auteur  a 
eu  le  premier  la  gloire  de  développer  en  vers  su- 
blimes des  vérités  physiques  et  même  mathémati- 
ques. Je  veux  dire  celui  du  septième  chant,  où  la 
sphère  de  Copernic , et  la  révolution  drt  soleil  sur 
son  axe,  et. l’attraction  de  Newton,  sont  clairement 
exprimées,  et  revêtues  des  plus  magnifiques  cou- 
leurs. M.  Clément  dit  que  ce  vers  qui  le  termine,* 

Par-delà  tous  ces  cieux,  le  Dieu  des  cieux  réside, 

est  un  peu  sublime  ; pour  tout  le  reste  * c'est  un  at- 
tirail algébrique,  ce  sont  des  guenilles  gèomètti- 
ques , qui  donnent  à la  poésie  une  figure  scolasti- 
que et  sauvage.  J’avoue , pour  moi , que  ces  guenilles 
me  paraissent  une  richesse/ 

Quant  au  sublime  dans  lès  mouvements  pathé- 
tiques, il  y en  a dans  la  Henriade , mais  moins 
que  de  tout  autre.  La  raison  en  a été  indiquée  d’a- 
vance par  le  défaut  de  situations  dramatiques  où 
ce  sublime  puisse  entrer..  Nous  le  retrouverons  ce- 
pendant en  quelques  endroits,  dans  celui  de  la 
mort  de  Coligny,  dans  celui  où  Henri  IV  nourrit 
sa  capitale  rebelle,  dans  celui  où  il  pardonne  à 
ses  ennemis  vaincus  à Ivry.  Ces  morceaux  passe- 
ront tout-à-l’heure  sous  nos  yeux,  quoique  consi- 
dérés sous  d’autres  rapports , et  en  réponse  à d’au- 
tres critiques. 

Pour  ce  qui  est  du  style  sublime  dans  les  pen- 
sées et-  dans  les  expressions , il  s’en  est  déjà  offert 
plus  d’un  exemple  dans  les  précédentes  citations  : 
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. à présent,  parmi  ceux  que  je  pourrais  y joindre,  je 
choisirai  de  préférence  ceux  que  M.  Clément  m’a 
désignés  par  sa  critique.  Lorsque  le  Très -Haut 
daigne  répondre  aux  doutes  de  Henri  IV  sur  le  sort 
réservé,  dans  un  autre  monde,  aux  peuples  que 
le  christianisme  n’a  pas  éclairés,  le  ton  du  poète 
n’est-il  pas  proportionné  à la  grandeur  du  sujet? 

Tandis  que  du  héros  la  raison  confondue 
Portait  sur  cé  mystère  une  indiscrète  vue, 

Au  pied  du  trône  même  une  voix  s’entendit  ; 

Le  ciel  s*en  ébranla , l’univers  eii  frémit. 

Ses  accents  ressemblaient  à ceux  de  ce  tonnerre, 

Quand  du  moût  Sinai  Dieu  parlait  à la  terre. 

. Le  chœur  des  immortels  se  tut  pour  l’écouter , \ 

Et  chaque  astre  ën  son  cours  alla  le  répéter. 

Je  rappellerai  encore  cette  description  du  même 
chant , que  bien  des  gens  préfèrent  à celle  de  Vir- 
gile, avec  raison  , ce  me  semble,  puisque  le  poète 
latin  ne  met  à l’entrée  des  Enfers  que  les  maux 
attachés  à la  condition  humaine,  et  qui  conduisent 
à la  mort,  tels  que  la  faim,  la  douleur,  la  pauvreté, 
la  viéillesse  ; au  lieu  que  le  poète  français  y place 
les  vices,  fléaux  plus  honteux,  plus  terrible?»,  et 
plus  dignes  d’être  aux  portes  des  Enfers. 

...  t 

Là  gît  la  sombre  Envie,  à l’œil  timide  et  louche , 

Versant  sur  des  lauriers  les  poisons  de  sa  bouche;  • 

Le  jour  blesse  ses  yeux  dans  l’ombre  étincelants; 

Triste  amante  des  morts,  elle  hait  les  vivants:  • 

Elle  aperçoit  Henri,  se  détourne  et  soupire.  • 

Auprès  d’elle  est  l’Orgueil , qui  se  plaît  et  s’admire; 

La  Faiblesse,  au  teint  pâle,  aux  regards  abattus, 

Tyran  qui  cède  au  crime,  et  détruit  les  vertus;  ' 

L’Ambition  sanglante,  inquiète,  égarée,  • 

' - De  trônes,  de  tombeaux,  d’esclaves  entourée  ; 
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1 ■ ; 

Là  tendre  Hypocrisie,  aux  yeox  pleins  de  dôticeur, 

( Le  ciel  est  dans  ses  yeux , l’enfer  est  dans  son  cceur  ; ) 

Le  faux-Zèle,  étalant  ses  barbares  maximes; 

Et  l’ Intérêt  enlin , père  de  tous  les  crimes. 

r Ce  dernier  trait  achève  parfaitement  cette  pein- 
ture , où  chaque  trait  réunit  l’énergie  à la  justesse. 
Le  critique  prétend  que  L’auteur  a fort  affaibli  le 
caractère  de  l’Envie  par  ce  vers  : 

Triste  amante  des  morts , elle  hait  les  vivants, 

. J* 

Il  soutient  que  le  caractère  de  l’Envie  est  de  mé- 
nager les  vivants , et  de  déchirer  les  morts.  On  a cru 
jusqu’ici  le  contraire;  et  les  paradoxes  de  M.  Clé- 
ment sont  aussi  extraordinaires  en  morale  qu’en 
littérature. 

Il  est  assez  content  de  ce  vers  sur  l’Hypocrisie  : 

Le  ciel  est  dans  ses  yeux,  l’enfer  est  dans  son  cceuj*. 

_ Mais  il  le  revendique  pour  Sarrazin,  qui  a dit,: 

* l’  • ' * ’ 

L’Espagnol  est  à nous  ; et  ce  peuple  hypocrite 

Donne , ses  yefix  ùu  ciel , et  son  unie  au  Cocyte.  ~ 1 

Aussi  affirme-t-il  que  Sarrazin  avait  bien  plus  de 
goût  que  V oltaire  pour  la  grande  poésie.  Il  en  dit 
autant  du  P.  Le  Moine  ; et  quand  Voltaire  dit , en 
commençant  le  récit  des  massacres  de  la  Saint-Bar- 
thélemy : 

Cependant  tout  s’apprête , et  l’heure  est  arrivée 
.Qu’au  fatal  dénoùment  la  reine  a réservée, 

il  regrette  la  force  poétique  de  ces  deux,  vers  du 
P.  Le  Moine  sur  les  Vêpres  siciliennes  : 

Quand  du  Gibet  ardent  les  noires  Euménides 
Sonneront  de  leurs  cors  ces  vêpres  homicides. 
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C’est  assurément  une  belle  chose  que  les  Furies 
qui  sonnent  vêpres , et  qui  les  sonnent  avec  un  cor. 
Mais  si  l’auteur  de  la  Henriade  avait  fait  sonner 
par  les  Furies  la  grosse  cloche  du  Palais,  je  crois 
que  M.  Clément  lui-mcme  se  serait  un  peu  moqué 
de  lui. 

C’est  aussi  dans  les  comparaisons  que  peut  briller 
le  plus  la  poésie  d’expression,  et  celles  de  la  Hen- 
riade joignent  à l’éclat  des  couleurs  la  plus  grande 
exactitude  de  dessin.  C’est  une  des  parties  de  l’ou- 
vrage où  l’auteur  a montré  à la  fois  le  plus  d’imà- 
gination  et  d’esprit.  La  plupart  de  ces  comparaisons 
sont  aussi  justes  que  neuves  : l’idée  lui  appartient, 
comme  l’expression.  Quelquefois  il  les  redouble, 
à l’exemple  d’Homère  et  de  Virgile,  et  il  en  trouve 
de  nouvelles  après  eux  : c’est  une  preuve  d’inven- 
tion en  ce  genre,  et  une  réponse  au  reproche  de 
stérilité  poétique  qu’on  lui  a fait  injustement.  Veut- 
il  peindre  l’impétueuse  activité  de  d’Aumale  se  si- 
gnalant par  de  fréquentes  sorties: 

» * 

....  Sans  relâche  il  fond  dans  la  campagne  : 

Tantôt  cl  a u s le  silence,  et  tantôt  à grand  bruit, 

A la  clarté  des  cieux,  dans  l’ombre  de  la  nuit, 

Chez  l'ennemi  surpris  portant  partout  la  guerre, 

Du  sang  des  assiégeants  son  bras  couvrait  la  lerpe. 

Tels  du  front  Au  Caucase  ou  du  sommet  d’Athos , 

D'où  l’oeil  découvre  au  loin  l’air,  la  terre  et  les  flots. 

Les  aigles,  les  vautours,  aux  ailes  étendues, 

D'un  vol  précipité  fendant  les  vastes  nues. 

Vont  dans  les  champs  de  l’air  enlever  les  oiseaux  , 

. Dans  les  bois,  sur  les  prés , déchirent  les  troupeaux, 

Et  dans  les  flancs  affreux  de  leurs  roches  sanglantes 
Remportent  à grands  cris  ces  dépouilles  vivantes. 
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Ces  deux  derniers  vers  sont  dignes  de  Virgile, 
pour  l’harmonie  expressive  et  le  choix  des  épi- 
thètes." 

Lorsque,  dans  une  de  ces  sorties , d’Aumale  est 
repoussé  et  contraint  de  fuir  avec  les  siens,  le 
poète,  qui  proportionne  toujours  aux  circonstances 
le  plus  ou  moins  d’étendue  de  ses  comparaisons, 
en  emploie  une  de  trois  vers  pour  caractériser  la 
' fuite  de  d’Aumale.  . < . 

D’Aumale  est  avec  eux  dans  leur  fuite  entraîné  : 

Tel  que  du  haut  d’un  mont  de  frimas  couronné, 

Au  milieu  des  glaçons  et  des  neiges  fondues., 

Tombe  et  roule  un  rocher  qui  menaçait  les  nues. 

. Cette  inversion  imitative,  tombe  et  roule  un  rocher, 
est  d’un  très-bel  effet. 

On  en  peut  dire  autant  de  ces  vers  où  il  peint  le 
silence  d’une  grande  assemblée  devant  Potier:  * 

s On  murmure,  on  s’empresse, 

On  l’entoure , on  L’écoute , et  le  tumulte  cesse  : 

Ainsi  dans  un  vaisseau  qu’ont  agité  les  flots. 

Quand  l’air  n’est  plus  frappé  des  cris  des  matelots, 

On  n’entend  que  le  bruit  de  La  proue  écumante, 

Qni  fend  d’un  cours  henrêux  la  mer  obéissante. 

Ces  deux  derniers  vers  semblent  imiter,  autant 
qu’il  est  possible,  le  mouvement  et  le  bruit  uni- 
forme d’un  vaisseau  dans  une  mer  calme. 

Essex  combattant  parmi  les  Français  fournit 
au  poète  une  comparaison  aussi  agréable  qu’écla- 
tante : 

Essex  avec  éclat  paraît  au  milieu  d’eux,  ' i 
• Tel  que  dans  nos  jardins  un  palmier  sourcilleux  r 
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A nos  ormes  touffus  mêlant  sa  tête  altière , 

Paraît  s’enorgueillir  de  sa  tige  étrangère. 

La  comparaison  du  cheval  n’a  pas,  comme  celles 
que  je  viens  de  citer,  l’honneur  delà  nouveauté; 
elle  est  empruntée  de  Virgile,  Elle  n’a  pas  la  même 
richesse  d’expression.  Eh  ! qui  pourrait  l’avoir  ? Mais 
quel  feu  et  quelle  brillante  rapidité  dans  la  marche 
de  ces  vers!  » ' , ■ 

Tel  qu’échappé  du  sein  d’un  riant  pâturage , 

Au  bruit  de  la  trompette  animant  son  courage, 

Dans  les  champs  de  la  Thrace  un  coursier  orgueilleux, 
Indocile,  inquiet,  plein  d’un  feu  belliqueux. 

Levant  les  crins  mouvants  de-sa  tète  snperbe  , 

Impatient  du  frein,  vole  et  bondit  sur  l'herbe: 

Tel  paraissait  Egmont,  etc. 

Ce  morceau  est  fait  de  verve  : le  poète  s’élance 
comme  le  coursier.  Quelques  critiques  ont  blâmé 
le  redoublement  des  épithètes.  Ils  ne  se  sont  pas 
aperçus  qu’elles  peignaient  fidèlement  le  mouve- 
ment continuel  et  la  bouillante  inquiétude  de  l’a- 
nimal guerrier.  On  a fait  depuis,  dans  notre  langue, 
de  très-belles  descriptions  du  cheval,  d’après  celles 
des  anciens,  et  on  a même  lutté  assez  heureuse- 
ment contre  eux  dans  les  tournures  poétiques; 
mais  on  n’a  pas,  ce  me  semble,  égalé  les  vers  de 
Voltaire  pour  l’effet  et  la  vérité.  M.  l’abbé  Delille, 
par  exemple,  bien  digne  de  soutenir  ce  parallèle, 
a dit  : 

D’une  épaisse  crinière  il  fait  bondir  les  flots. 

Cette  expression  est  savamment  figurée;  elle  est 
d’inventioij.  Il  n’y  en  a point  dans  ce  vers  : 

Levant  les  crins  mouvants  de  sa  tète  superbe; 
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mais , si  je  ne  me  trompe , les  crins  mouvants  et  la 
tête  superbe  montrent  davantage  le  cheval;  ce  qui 
prouve  que  quelquefois  l’expression  simple  est 
d’un  effet  plus  sensible  que  les  plus  belles  figures. 
Qu’on  y prenne  garde,  et  l’on  verra  que  les  flots 
de  la  crinière  qui  bondissent  sont  une  métaphore 
très-juste,  qui  compare  le  mouvement  des  crins  à 
celui  des  flots;  elle  attire  toute  l’attention  : le  vers 
de  Voltaire  la  fixe  sur  l’air  de  tète  et  le  caractère 
du  coursier;  et  chacun  d’eux  a fait  ce  qu’il  devait 
faire.  Pourquoi?  C’est  que  l’un  traduisait  la  des- 
cription physique  du  cheval  dans  les  Géorgiques , 
et  l’autre  imitait  de  V Ènéide  la  peinture  du  cour- 
sier qui  vole  pour  la  première  fois  au  combat. 

Mais  Voltaire  a pris  le  ton  d’Homère  lui-même, 
quand  il  s'agit  de  rendre  le  choc  de  deux  armées 
par  une  comparaison  qui  rappelle  toute  la  gran- 
deur de  l’objet. 

Sur  les  pas  des  deux  chefs , alors  en  même  temps 
On  yoit  des  deux  partis  voler  les  combattants. 

Ainsi , lorsque  des  monts  séparés  par  Alcide , • 

Les  aquilons  fougueux  fondent  d’un  vol  rapide,  . 

Soudain  les  flots  émus  de  deux  profondes  mers 
D’un  choc  impétueux  s’élancent  dans  les  airs; 

La  terre  au  loin  gémit , le  jour  fuit,  le  ciel  gronde , 

Et  l’Africain  tremblant  craint  la  chute  du  monde. 

Ce  dernier  vers  est  sublime.  Ces  sortes  d’oppositions 
qui  terminent  une  comparaison  par  une  circon- 
stance plus  grande  que  toutes  les  autres,  sont  dans 
la  manière  du  chantre  de  X Iliade:  et  Voltaire  a su 
la  prendre  ici  sans  rien  emprunter  au  poète.  Cette 
même  manière  se  retrouve  quand  il  compare  les 
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ligueurs  qui,  à la  journée  d’Ivry,  attaquent  de 
toutes  parts  Henri  TV,  à des  chiens  qui  poursui- 
vent un  sanglier: 

Tels,  qu’ao  fond  des  forêts  précipitant  leurs  pas, 

Ces  animaux  liardis,  nourris  pour  les  combats. 

Fiers  esclaves  de  l'homme,  et  nés  pour  le  carnage, 

Pressent  un  sanglier , en  raniment  la  rage  ; 

Ignorant  le  danger,  aveugles,  furieux. 

Le  cor  excite  au  loin  leur  instinct  belliqueux  ; 

Les  antres , les  rochers , les  monts  en  retentissent , etc. 

On  a observé  que  plusieurs  des  traits  de  cette 
comparaison  pourraient  convenir  aux  chevaux , 
comme  aux  chiens  de  chasse.  Cette  remarque  est 
juste,  mais  elle  est  bien  sévère.  Ce  défaut  très-léger 
ne  tient  qu’à  la  difficulté  de  faire  entrer  le  mot 
de  chiens  dans  la  langue  épique;  car,  d’ailleurs, 
tous  les  traits  de  la  description  convenant  à ces 
derniers,  ce  ne  serait  pas  un  inconvénient  qu’ils 
pussent  aussi  s’appliquer  aux  chevaux  dans  la 
comparaison  comme  dans  la  réalité,  si  l’on  avait 
pu, 'en  se  servant  du  mot  de  chiens,  prévenir 
toute  méprise  dès  les  premiers  vers  : ce  qui  n’em- 
pêche pas  que  cette  comparaison  ne  soit  fort  belle. 

En  voici  une  où  il  a arraché  l’admiration,  même 
à ses  détracteurs  : il  s’agit  de  d’Aumale,  qui,  au 
moment  de  la  déroute  d’Ivry,  est  prêt  à se  jeter 
de  désespoir  dans  les  bataillons  ennemis,  et  qui 
suit,  quoique  à regret,  l’ordre  que  lui  donne 
Mayenne  de  rallier  les  vaincus  et  d’assurer  leur 
retraite. 


D’ Aumale,  en  l'écoutant , pleure  et  frémit  de  rage. 
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Cet  ordre  qu’il  déteste,  il  va  l’exécuter;  • 

Semblable  au  fier  lion  qu’un  Maure  a su  dompter, 

Qui,  docile  à son  maître , à tout  autre  terrible, 

A la  main  qu’il  connaît  soumet  sa  tête  horrible. 

Le  suit  d’un  air  affreux , le  flatte  en  rugissant , 

Et  parait  menacer  même  en  obéissant. 

Vous  voyez  ici  partout  le  sublime  des  expres- 
sions , qui  empruntent  leur  force  de  leur  opposi- 
tion combinée  avec  celle  des  idées.  Cette  compa- 
raison est  au  nombre  des  plus  belles  qui  existent 
dans  aucune  langue,  et  l’auteur  ne  la  doit  qu’à 
lui,  ainsi  que  cette  autre  d’un  genre  tout  différent, 
et  qui  se  sent  de  ce  goût  pour  les  connaissances 
physiques  que  Voltaire  sut  accorder  le  premier 
avec  les  arts  de  l’imagination.  Elle  offre,  d’ailleurs, 
l’occasion  de  rappeler  une  description  qui  était 
très-difficile  dans  notre  langue,  et  qui  est  imitée 
en  partie  du  Tasse  ; c’est  celle  du  combat  de  Tu- 
renne  contre  d’Aumale,  l’un  des  morceaux  où  le 
poète  a fait  voir  avec  quelle  facilité  il  savait  tout 
exprimer  en  vers  : , 

Tout  ce  qu’ont  pu  jamais  la  valeur  et  l'adresse  , 

L’ardeur,  la  fermeté,  la  force,  la  souplesse. 

Parut  des  deux  côtés  en  Ce  choc  éclatant. 

Cent  coups  étaient  portés  et  parés  à l’instant. 

Tantôt  avec  fureur  l’un  d’eux  se  précipite  ; 

L’autre , d’un  pas  léger , se  détourne  et  l’évite  : 

Tantôt , plus  rapprochés , ils  semblent  se  saisir. 

Leur  péril  renaissant  donne  un  affreux  plaisir  ; 

On  se  plaît  à les  voir  s’observer  et  se  craindre, 

Avancer,  s'arrêter,  se  mesurer,  s’attéindre; 

Le  fer  étincelant,  avec  art  détourné,  w 

Par  de  feints  mouvements  trompe  l’oeil  étonné. 

Telle  on  voit  du  soleil  la  lumière  éclatante 
llriser  ses  traits  de  fou  dans  l’onde  transparente , 
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Et;  se  rompant  encor,  par  des  chemins  divers, 

De  ce  cristal  mouvant  repasser  dans  les  airs. 

Comme  il  n’y  a personne  qui,  même  en  ignorant 
les  principes  de  la  réfraction  de  la  lumière,  n’en 
ait  cent  fois  observé  les  effets  dans  l’eau , ne  doit- 
on  pas  savoir  gré  à l’auteur  d’avoir  rendu,  par  une 
image  si  juste  et  si  frappante,  le  jeu  de  l’escrime,  qui, 
dans  un  clin  d’œil , dérobe  et  fait  reparaître  le  fer 
aux  yeux  du  spectateur?  Exprimer  avec  une  clarté 
si  élégante  des  objets  que  jusque-là  la  poésie  n’a- 
vait pas  osé  toucher,  ce  n’est  pas,  comme  on  l’a  si 
faussement  prétendu,  la  sacrifier  à la  philosophie; 
c’est  enrichir  et  étendre  le  domaine  de  l’une  et  de 
l’autre  par  une  alliance  dont  elles  doivent  remer- 
cier le  talent. 

Si  la  comparaison  d’Aréthuse  n’est  pas  si  neuve, 
si  l’on  en  trouve  l’idée  dans  une  strophe  de  Mal- 
herbe, il  suffit  de  citer  les  deux  auteurs  pour  mon- 
trer combien  l’un  est  supérieur  à l’autre;  et  dans 
ce  cas,  l’emprunt  est  plus  glorieux  que  la  propriété. 
Malherbe  avait  dit  : 

' / . * . • • 

Tel  que,  d’un  effort  difficile. 

Un  fleuve  au  travers  de  la  mer, 

Sans  que  son  goût  devienne  amer, 

Passe  d’Elide  en  la  Sicile  : 

Ses  flots , par  moyens  inconnus , 

En  leur  douceur  entretenus, 

Aucun  mélange  ne  reçoivent, 

Et,  dans  Syracuse,  arrivant, 

Sont  trouvés  de  ceux  qui  les  boivent 
Aussi  (>eu  salés  que  devant  '. 

"Livre  IV,  ode  au  duc  de  Bellegarde.  Mais  cette  comparaison 
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Qu’importe  d’avoir  été  instruit  dé  cette  merveille 
de  la  nature  pour  en  tirer  de  si  détestables  vers? 
Tout  le  monde  a pu  le  savoir  comme  Malherbe  ; 
mais  le  mérite  de  l’application  appartient  à celui 
qui  a dit  avec  tant  de  grâce  et  d’élégance,  en  par- 
lant de  la  vertu  de  Mornay,  incorruptible  dans  la 
corruption  des  cours  : 

Belle  Aréthuse , ainsi  ton  onde  fortuné»!  ' 

Roule,  au  sein  furieux  d’Amphitrite  étonnée, 

Un  cristal  toujours  pur  et  des  flots  toujours  clairs , 

Que  jamais  ne  corrompt  l’amertume  des  mers. 

Après  avoir  montré  combien  la  Henriade  offre 
de  beautés  de  style , et  dont  l’auteur  n’est  redevable 
qu’à  lui-même,  il  faut  encore  considérer  la  versifi- 
cation en  général  ; et  à mesure  que  je  repousserai 
les  reproches  injustes  qu’elle  a essuyés , les  vers 
mêmes  qu’on  a critiqués  seront  encore  la  meilleure 
réponse  aux  censeurs  : sur  quoi  l’on  peut  observer 
que  ce  procédé,  que  je  suis  constamment,  ne  peut 
jamais  avoir  lieu  que  lorsqu’il  s’agit  d’un  bon  écri- 
vain ; avec  tout  autre  il  serait  impraticable. 

n'appartient  ni  à Voltaire  ni  à Malherbe,  elle  est  de  saint  Grégoire 
de  Naziance  : 

QÙrât  à itXvwy.il  »)C rVKOl  (&199 

flifyij  riç  , oi yen,  itoinoç  xecê*  iêareso 

rÂintt/a  viKpvv,  iïrirgp  qui  foyttjTUi. 

Je  présume  que  Voltaire  en  avait  pris  l'idée  du  Traité  des  Eludes 
de  Rollin,  livre  II,  de  la  Poésie , chap.  I,  art.  3 ; et  Rollin  l’avait 
probablement  traduite  de  l’original , comme  il  traduit  souvent  les 
anciens  sans  en  avertir.  Il  s’agit  ici  de  saint  Basile  et*  de  saint  Gré- 
goire, son  ami,  vivant  dans  la  vertu  au  milieu  de  la  corruption  d’A- 
thènes. (Note , i8ai.) 
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Voltaire  quelquefois  prodigue  l’antithèse , et  l’on 
s’est  hâté  d’affirmer  qu’il  la  prodiguait  partout  in- 
différemment, et  qu’elle  était  le  principal  orne- 
ment, le  principal  caractère  de  son  style.  Cela  n’est 
pas,  et  j’en  puis  donner  une  preuve  bien  sensible  : 
c’est  que,  dans  les  morceaux  étendus  que  j’ai  eu 
occasion  de  citer,  vous  n’en  avez  aperçu  que  l’u- 
sage, et  nullement  l’abus.  Eu  effet,  ce  n’est  guère 
que  dans  les  portraits  où  la  pensée  domine  qu’il 
lui  arrive  d’abuser  de  cette  figure,  belle  en  elle- 
même,  mais  facile,  et  qui  par  conséquent  n’est 
louable  que  lorsqu’elle  est  employée  avec  choix  et 
avec  réserve,  et  quelle  frappe  l’esprit  par  des  ré- 
sultats lumineux  et  des  contrastes  importants.  Il  y 
a beaucoup  d’occasions  où  le  sujet  la  présente  na- 
turellement, et  alors  elle  n’a  rien  de  répréhensible; 
en  un  mot,  il  en  est  de  cette  figure  à peu  près 
comme  de  toutes  les  autres  ; tout  dépend  de  l’em- 
ploi et  de  la  mesure.  Dès  qu’on  y aperçoit  la  re- 
cherche ou  l’excès,  elle  est  vicieuse  : si  elle  tient  à 
la  nature  même  des  objets,  elle  est  estimable,  à 
moins  que  l’auteur  ne  s’y  arrête  trop  long- temps. 
Je  ne  saurais  trop  répéter  qu’en  fait  de  goût  il  faut 
surtout  se  méfier  de  la  trop  grande  généralité  des 
principes  : elle  est  le  plus  souvent  le  charlatanisme 
de  la  mauvaise  doctrine,  ou  le  masque  imposant 
de  l’ignorance.  Hors  un  petit  nombre  de  règles 
générales,  convenues  dans  tous  les  temps,  appli-  ' 
cables  partout,  et  fondées  sur  le  bon  sens,  qui  est 
la  base  de  tous  les  arts  d’imitation , tout  le  reste 
est  un  composé  d’idées  mixtes  et  de  nuances  déli- 
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cates,  qu’il  est  très-aisé  et  très-commun  de  confon- 
dre ; et  la  saine  critique,  qui  consiste  à les  distinguer, 
n’eù  peut  venir  à bout  que  par  une  analyse  exacte. 
Omettez  une  seule  circonstance,  et  vous  pourrez, 
avec  un  axiome  mal  appliqué,  condamner  ce  qu’il 
y a de  meilleur,  et  approuver  ce  qu'il  y a de  plus 
mauvais  : c’est  là  toute  la  science  des  faux  critiques. 
Ils  partent  toujours  d’un  exposé  qui  n’est  que  par- 
tiel, et  par  conséquent  trompeur;  ils  dissertent 
ensuite  à perte  de  vue,  et  le  lecteur  inattentif,  qui 
n’a  pas  aperçu  la  première  fraude  ou  la  première 
omission,  est  tout  prêt  à croire  qu’ils  ont  raison, 
parce  qu’en  effet  leurs  conséquences  seraient  justes 
si  leur  exposé  était  vrai.  De  là  vient  aussi  qu’ils  ont 
toujours  à la  bouche  des  généralités  vagues,  qui 
leur  servent  ou  à inculper  ou  à louer  à tort  et  à 
travers,  et  qu’ils  ne  redoutent  rien  tant  que  la  mé- 
thode analytique,  parce  qu’il  leur  est  impossible 
d’y  résister.  Elle  ramène  la  lumière;  et  ils  ne  savent 
combattre  que  dans  les  ténèbres  : semblables  aux 
fantômes,  qui  ne  font  jamais  peur  que  la  nuit,  et 
qui  disparaissent  aux  approches  du  jour. 

M.  Clément , qui  a entassé  des  volumes  de  cri- 
tiques sur  la  llenriade , s’écriera  peut-être  qu’on 
ne  peut  pas  lui  reprocher  d’avoir  évité  l’analyse. 
Mais,  comme  elle  consiste  à exposer  les  objets  sous 
toutes  les  faces,  on  lui  répondra  que  c’est  préci- 
sément ce  qu’il  a évité  avec  le  plus  grand  soin , et 
même  que  sa  prolixité  et  sa  diffusion  11e  sont  ja- 
mais qu’un  moyen  de  plus  pour  faire  prendre  le 
change  au  lecteur.  Presque  toujours  il  prouve  très- 
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longuement  ce  que  personne  ne  conteste,  et  c’est 
pour  faire  oublier  ce  dont  il  s’agit  ; en  sorte  qu’on 
pourrait  lui  répondre  : Je  vous  accorde  tout  ce  que 
vous  venez  de  dire,  excepté  ce  qu’il  fallait  prouver. 
Il  s’épuise,  par  exemple,  contre  l’abus  de  l’anti- 
thèse, et  personne  ne  justifie  cet  abus;  mais,  après 
avoir  dit  que  c’est  le  vice  général  de  la  Henriade, 
et  qu'il  y règne  depuis  le  commencement  jusqu’à 
la  fin , il  fallait  prendre  quelques  morceaux  d’une 
certaine  étendue,  et  faire  voir  qu’elle  y revient 
trop  souvent,  et  mal  à propos1.  Mais  que  fait  - il  ? 
il  cite  une  trentaine  de  vers  épars  dans  tout  le 
poème,  ce  qui  par  conséquent  ne  prouve  nulle- 
ment l'accumulation;  et  de  plus,  ces  antithèses,  à 
la  place  où  elles  sont,  n’orit  rien  de  ce  qui  peut 
en  faire  un  défaut,  et  souvent  même  sont  ufie 
beauté.  Ensuite  il  rapporte  trois  ou  quatre  endroits 
où  elles  sont  en  effet  multipliées;  mais  c’est  prin- 
cipalement dans  des  portraits  ; et  personne  n’ignore 
que  c’est  là  que  les  plus  grands  écrivains  l’ont 
placée  de  préférence.  Elle  étincelle  dans  les  por- 
traits tracés  par  Salluste , Tacite , Patercule,  Tite- 
Live  lui-mème;etces  portraits  sont  admirés.  C’est 
que  l’antithèse  est  une  figure  de  pensée,  et  ce  sont 
les  écrivains  penseurs  qui  en  ont  fait  l’usage  le  plus 
heureux.  Ceux  qui  avaient  plus  d’esprit  que  de  ta- 
lent et  de  goût  l’ont  portée  jusqu’à  l'abus,  comme 
Pline  et  Sénèque.  Je  sais  bien  que  le  style  des  meil- 
leurs prosateurs  n’est  pas  le  modèle  de  celui  de 
l’épopée  : aussi  je  conviens  qu’en  plusieurs  endroits 
Voltaire  a trop  fait  briller  l’antithèse.  Mais  d’abord 
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ces  endroits  se  réduisent  à un  petit  nombre  : par- 
tout ailleurs  elle  est  placée  de  manière  à ne  blesser 
aucune  convenance.  Ensuite  il  ne  fallait  pas  dire 
que  l’antithèse  est  la  ressource  des  esprits  dénués 
de  vigueur.  Les  historiens  que  je  viens  de  citer 
n’en  manquaient  pas , je  crois  ; et , s’il  s’agit  des 
poètes,  Corneille,  l’un  des  esprits  les  plus  vigou- 
reux qui  aient  existé;  Corneille,  que  M.  Clément 
oppose  continuellement  à Voltaire,  qu’il  lui  met  à 
tout  moment  sous  les  yeux,  comme  le  plus  grand 
modèle  de  poésie  en  tout  genre,  qu’enfin  il  élève 
au-dessus  de  tout,  peut-être  parce  que  Voltaire  ne 
lui  a pas  tout  accordé;  Corneille  est  rempli  d’an- 
tithèses, et  beaucoup  plus  que  Voltaire  dans  ses 
tragédies.  Quand  ces  antithèses  sont  belles,  elles 
prouvent  dans  Corneille  la  force  de  la  pensée,  et 
non  la  faiblesse  ; et  quand  elles  ne  sont  que  la  ré- 
pétition d’une  tournure  facile,  elles  ne  prouvent 
que  le  défaut  de  travail  et  de  goût.  En  général,  la 
nature  morale  offre  à la  réflexion  une  foule  de 
contrastes  : la  perfection,  qui  veut  choisir,  s’em- 
pare des  plus  frappants,  de  ceux  qui  tiennent  dé 
plus  près  au  sujet;  une  composition  moins  sévère 
en  admet  ou  en  recherche  une  quantité  d’indiffé- 
rents, ou  même  de  frivoles,  qui  donnent  au  style 
une  tournure  uniforme  et  fatigante.  Voilà  ce  qui 
est  vrai  en  théorie  : venons  aux  preuves  de  détail. 

r *.  \ 

De  tous  ses  favoris,  Mornay  seul  l’accompagne; 

Mornay,  son  confident,  mais  jamais  son  flatteur;  >. 

Trop  vertueux  soutien  du  parti  de  l’erreur,  1 ; 

Qui,  signalant  toujours  son  zèle  et  sa  prudence, 

Servit  également  son  Église  et  la  France. 


Jusqu’icile  piquant  de  l’antithèse  n’estpoint  trop 
ressenti  ; il  se  cache  sous  une  construction  simple 
et  ferme. 

Censeur  des  courtisans , mais  à la  cour  aimé; 

Fier  ennemi  de  Rome,  et  de  Rome  estimé. 

Ces  deux  derniers  vers,  en  renouvelant  la  même 
figure,  en  amènent  l’abus  : ici  l’opposition  est  trop 
affectée,  et  l’antithèse  joue  trop  sur  les  mêmes  mots. 
Les  deux  vers  ont  l’air  d’être  symétrisés  l’un  sur 
l’autre:  c’est  un  défaut  danstoutecomposition  grave, 
et  surtout  dans  l’épopée,  parce  qu’un  travail  trop 
petit  ne  s’accorde  pas  avec  de  grands  objets. 

La  même  affectation  se  remarque  dans  ces  vers  : 

Ces  ministres,  ces  grands,  qui  tonnent  sur  nos  tâtes. 

Qui  vivent  à la  cour,  au  milieu  des  tempêtes, 

Oppresseur s,  opprimés , fiers , humbles  tour-à-tour. 

Tantôt  l'horreur  du  peuple,  et  tantôt  leur  amour. 

» j * 

C’est  amasser  des  antithèses  communes  sur  lin  lieu 
commun.  Je  les  vois  aussi  trop  répétées  dans  les 
vers  qui  terminent  le  troisième  chant. 

Si  Mayenne  est  dompté,  Rome  sera  soumise.  , : 

Le  poète  ajoute  : 

Vous  seul  pouvez  régler  sa  haine  ou  6es  faveurs  : 

Inflexible  aux  "vaincus , complaisante  aux  vainqueurs , i' . 

Prête  à vous  condamner , facile  à vous  absoudre , 

Cest  à vous  & allumer  ou  à' éteindre  sa  foudre. 


Le  premier  vers  disait  tout;  et  les  quatre  autres, 
roulant  sur  la  même  figure,  reproduisent  la  même 
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idée  ; ce  qui  convient  plus  à un  rhéteur  qu’à  une 
reine. 

Voilà  à peu  près  les  seuls  endroits  où  ce  défaut 
soit  sensible.  Ailleurs  on  peut  reprendre  quelques 
antithèses  de  peu  d’effet , qui  ressemblent  plus  à 
la  négligence  qu’à  l’affectation.  Mais  c’est  se  mo- 
quer de  nous  que  de  chercher  le  style  antithétique 
dans  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Quoi!  vous  server.  Valois!  dit  la  reine  surprise. 

. . i . \ 

Quoi  ! de  ses  ennemis  devenu  protecteur, 

Henri  vient  me  prier  pour  son  persécuteur! 

Des  rives  du  couchant  aux  portes  de  l’Aurore , 

De  vos  longs  différends  l’univers  parle  encore; 

Et  je  vous  vois  armer  en  faveur  de  Valois 

Ce  bras , ce  même  bras  qu'il  a craint  tant  de'  fois  ! 

Il  n’y  a pas  là  la  moindre  trace  de  figure  ni  de  recher- 
che ; c’est  le  simple  énoncé  d’un  fait  ; il  était  même 
impossible  qu’Élisabeth  parlât  autrement.  Je  ne 
vois  pas  non  plus  de  prétexte  pour  attaquer  ces 
vers  sur  le  fanatisme  : 

Enfant  dénaturé  de  la  religion  ! . . 

Armé  pour  la  défendre,  il  cherche  à la  détruire, 

Et,  reçu  dans  son  sein1,  l’embrasse  et  la  déchire. 

L’expression  du  premier  vers  est  fort  belle  ; le 
dernier  offre  une  très-belle  image.  Il  n’y  a d’antithèse 
que  dans  le  second  ; et  l’idée  est  forte  et  vraie  : car 
il  est  très- sûr  que,  si  quelque  chose  avait  pu  dé- 
truire la  religion , c’eùtété  le  fanatisme , qui  la  faisait 
méconnaître  en  prenant  son  nom,  et  qui  a fourni 
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tant  tle  prétextes  à la  calomnie  pour  confondre  la 
religion  avec  le  fanatisme. 

Rome , qui  sans  soldats  porte  en  tous  lieux  la  guerre, 

est  moins  une  antithèse  qu’une  expression  énergi- 
que et  simple.  J’en  dis  autant  de  ces  vers  : 

J’apprends  que  mon  bean-frère,  à la  ligue  soumis , 1 - 

S’unissait , pour  me  perdre,  avec  ses  ennemis, 

De  soldats  malgré  lui  couvrait  déjà  la  terre , 

Et  par  timidité  me  déclarait  la  guerre. 

Me  déclarait  la  guerre  par  timidité  n’est  point  une 
antithèse.  Si  M.  Clément  croit  voir  cette  figure  dans 
toute  façon  quelconque  d’exprimer  une  opposition 
d’idées,  il  se  trompe  beaucoup.  11  y a mille  manières 
d’énoncer  ce  contraste , qui  sont  d’un  style  à la  fois 
simple  et  vigoureux  ; et  celle-ci  est  du  nombre.  La 
figure  de  l’antithèse  exige  que  les  tournures  se 
correspondent,  en  opposant  les  idées,  comme  dans 
ces  vers  : 

Esclaves  de  la  ligue,  ou  compagnons  d’un  roi, 

Allez  gémir  sous  elle,  ou  triomphez  sous  moi. 

Comme  dans  ceux-ci , sur  Richelieu  et  Mazarin  : 

Tous  deux  liais  du  peuple,  et  tous  deux  admirés. 

Dans  ceux-ci  encore  : 

Sully , Ncngis,  Crillon , ces  ennemis  du  crime , . 

Que  la  ligue  déteste,  et  que  la  ligue  estime. 
i . V - *•  „ ' • . • * ",  • ‘ /V 

En  mettant  ces  vers  à la  suite  les  uns  des  autres , 
il  est  facile  de  crier  à l’antithèse  ; mais,  tels  qu’ils 
sont,  ils  rendent  avec  précision  des  idées  justes  et 
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essentielles  ; et , mêlés  dans  une  longue  suite  de  ' 
vers  qui  ne  leur  ressemblent  en  rien , ils  sont  à 
l’abri  du  reproche. 

On  a beaucoup  déclamé  contre  différents  por- 
traits répandus  dans  la  Heririade,  et  l’on  croit  avoir 
tout  dit  quand  on  a fait  observer  qu’il  n’y  en  a 
point  dans  Homère  ni  dans  Virgile.  Mais  on  aurait 
dû  faire  réflexion  qu’il  y a quelque  différence  entre 
des  sujets  où  les  faits  sont  en  grande  partie  fabu- 
leux, et  ceux  où  il  n’y  a presque  rien  qui  ne  soit 
fondé  sur  la  vérité  historique,  excepté  ce  qui  tient 
à la  machine  du  merveilleux.  Un  sujet  aussi  récent 
et  aussi  connu  que  celui  de  la  Heririade  demandait 
certainement,  à plusieurs  égards,  un  style  plus  pensé 
que  l’épopée  ancienne , et  plus  rapproché  de  la  vé- 
rité de  l’histoire.  O11  n’a  pas  reproché  les  portraits 
à Lucain,  qui  traitait  un  sujet  aussi  voisin  de  son 
siècle  que  la  Ligue  l’est  du  nôtre  ; c’est  même  une 
des  beautés  de  son  poème.  Pourquoi  donc  les  in- 
terdire à l’auteur  de  la  Heririade ? Pourquoi  nous 
contester  le  plaisir  que  nous  font  ces  peintures 
morales  de  grands  personnages  de  notre  histoire  ? 
Il  n’appartient  qu’au  pédantisme  d’approuver  ou 
de  rejeter  une  chose  parce  qu’elle  est  ou  qu’elle  n’est 
pas  dans  les  anciens.  Ce  qui  est  beau  dans  Homère 
et  dans  Virgile  n’est  pas  beau  parce  qu’ils  l’ont  fait, 
mais  parce  qu’il  est  conforme  aux  idées  que  nous 
avons  de  la  nature  des  choses  et  des  principes  de 
l’art. — Mais  il  faut  peindre  les  personnages  en  ac- 
tion.— Fort  bien  : jusque-là  le  principe  est  très- 
vrai. — Il  ne  faut  jamais*  les  caractériser  par  des 
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traits  généraux.  — Pourquoi  donc?  Je  n’en  crois 
pas  un  mot.  — Parce  qu’il  faut  laisser  ce  soin  aux 
historiens. — Pourquoi  donc  ? Je  ne  le  crois  pas 
davantage.  Est-ce  qu’il  est  absolument  défendu  au 
poète  d’avoir  aucun  rapport  avec  l’historien  ? L’his- 
toire décrit,  et  même  très-magnifiquement,  dans 
les  grands  écrivains;  le  poète  décrit  aussi,  mais 
avec  les  différences  de  la  prose  à la  poésie.  L’his- 
toire peint  des  caractères:  lepopée,  la  tragédie, 
les  peindront  aussi,  mais  de  la  manière  qui  leur 
est  propre.  Pour  moi,  je  ne  me  plaindrai  jamais 
qu’un  poète  épique  m’offre  un  caractère  tracé 
comme  celui-ci  : 


On  vit  paraître  Guise , et  le  peuple  inconstant 

Tourna  bientôt  ses  yeux  vers  cet  astre  éclatant  : , 

Sa  valeur,  scs  exploits , la  gloire  de  son  père, 

Sa  grâce  , sa  beauté,  cet  heureux  don  de  plaire , ’ 

Qui  mieux  que  la  vertu  sait  régner  sur  les  cœurs, 

Attiraient  tous  les  yeux  par  des  charmes  vainqueurs. 

Nul  ne  sut  mieux  que  lui  le  grand  art  de  séduire; 

Nul  sur  ses  passions  n’eut  jamais  plus  d’empire. 

Et  ne  sut  mieux  cacher,  sous  des  dehors  trompeurs. 

Des  plus  vastes  desseins  les  sombres  profondeurs. 

Altier,  impérieux,  mais  souple  et  populaire , 

Des  peuples  en  public  il  plaignait  la  misère , 

Détestait  des  impôts  le  fardeau  rigoureux  ; 

Le  pauvre  allait  le  voir,  et  revenait  heureux; 

Il  savait  prévenir  la  timide  indigence; 

Ses  bienfaits  dans  Paris  annonçaient  sa  présence; 

Il  se  faisait  aimer  des  grands  qu’il  haïssait;  . 

Terrible  et  sans  retour  alors  qu’il  offensait; 

Téméraire  en  ses  vœux , sage  eu  ses  artifices. 

Brillant  par  ses  vertus,  et  même  par  ses  vices; 

Connaissant  le  péril,  et  ne  redoutant  rien; 

Heureux  guerrier,  grand  prince  et  mauvais  citoyen. 
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Aux  yeux  de  M.  Clément,  ce  dernier  vers,  qui 
réunit  en  si  peu  de  mots  tant  d’idées  d’une  égale 
justesse,  n’est  que  du  clinquant.  Pour  moi,  je 
croyais  que  le  clinquant  consistait  dans  une  fausse 
parure  qui  couvrait  la  pauvreté  des  pensées.  H de- 
mande ce  que  c’est  que  le  grand  art  de  séduire  ; si 
l’art  de  séduire  est  plus  grand  que  l’art  de  plaire. 
Mais  oui,  en  vérité.  Avec  l’art  de  plaire,  on  réussit 
dans  la  société avec  l’art  de  séduire,  on  réussit 
dans  de  grands  desseins  : l’un  ne  fait  qu’un 
homme  aimable , l’autre  est  nécessaire  à un  chef 
de  parti. 

Un  des  inconvénients  de  ces  généralités  de  prin- 
cipes dont  j’ai  parlé  ci-dessus,  c’est  de  jeter  dans 
des  conséquences  absurdes  le  raisonneur  qui  ne  les 
a pas  prévues.  Ainsi  l’ennemi  de  Voltaire,  croyant 
le  rabaisser  d’autant  plus  qu’il  disait  plus  de  mal 
de  l’antithèse,  s’est  hâté  d’établir  que  l’usage  fré- 
quent de  cette  figure  était  la  marque  infaillible  de 
la  médiocrité  , et  que  par  cette  raison  tous  nos, 
grands  poètes  l’avaient  dédaignée.  Il  a oublié  que 
nul  d’entre  eux,  comme  je  l’ai  dit  plus  haut,  ne 
l’a  plus  fréquemment  employée  que  le  grand  Cor- 
neille; et,  pour  le  prouver,  je  ne  me  servirai  pas 
de  la  méthode  trompeuse  de  M.  Clément  ; je  n’irai 
pas  chercher  des  vers  épars  de  loin  en  loin.  Je  pren- 
drai, dans  une  des  meilleures  pièces  du  père  du 
théâtre , un  seul  et  même  morceau  : vous  y verrez 
les  antithèses  accumulées.  Ensuite  je  m’en  rappor- 
terai aux  lecteurs,  qui  pourront  répéter  eux-mêmes, 
en  cent  autres  endroits , l’observation  que  j’aurai 
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faite  sur  un  seul.  Prenons  le  premier  monologue 
«le  Cinna. 

Quand  vous  me  présentez  eette  sanglante  image,  • 

La  cause  de  ma  haine  et  l’ effet  de  sa  rage.... 

Te  demander  du  sang  , c’est  exposer  le  tien.... 

L’issue  en  est  douteuse,  et  le  péril  certain.... 

Te  perdre  en  me  ■vengeant , ce  n’est  pas  me  venger.... 
Amour,  sers  mon  devoir,  et  ne  le  combats  plus.... 

Lui  céder,  c’est  ta  gloire  ; et  le  vaincre,  ta  honte.... 

Plus  tu  lui  donneras,  plus  il  te  va  donner. 

Et  “e  triomphera  que  pour  te  couronner. 

■'  . * ' ’ , - •'  * v ; ' ' 
Voilà  neuf  vers  d’antithèses  dans  un  seul  mo- 
nologue, et,  dans  beaucoup  d’autres  scènes  de  la 
même  pièce , vous  n’en  trouverez  pas  moins  dans 
la  même  proportion.  Si  nous  raisonnions  comme 
M.  Clément,  il  faudrait  donc  conclure  que  Cor- 
neille est  un  poète  médiocre?  Voilà  où  conduit  la 
prétention  de  faire  des  fois  pour  justifier  des  in- 
jures. Si  le  même  critique  trouvait  chez  Voltaire, 
dans  une  scène  passionnée,  des  antithèses  telles  que 
celle-ci  : 

Ab!  quelle  cruauté,  qui  tout  en  un  jour  tue 
t*c  père  par  le  fer  > la  fille  par  la  vue  ! • 

que  ne  dirait-il  pas!  Notre  langue,  lui  fournirait-elle 
assez  d’expressions  méprisantes  pour  nous  per- 
suader qu’un  vrai  poète,  un  homme  qui  aurait  le 
véritable  enthousiasme  de  la  situation  qu’il  peint, 
serait  incapable  d’un  pareil  jeu  d’esprit?  Mais  ceux 
qui  ne  chercheront  qu’à  étudier  le  caractère  des 
écrivains  et  la  nature  des  choses  , observeront 
que  les  antithèses  , qui  ne  sont  que  de  l’esprit 
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quand  la  passion  devrait  parler  ( comme  celle  de 
ces  deux  vers,  aussi  mauvais  par  la  recherche  que  ’ 

par  la  dureté  ),  sont  dans  Corneille  un  reste  du  j 

mauvais  goût  qu’il  avait,  le  premier,  contribué  à 
détruire;  qu’ailleurs,  s’il  emploie  trop  souvent  les 
formes  du  raisonnement  et  l’opposition  des  pen- 
sées , ce  n’est  pas  une  preuve  de  faiblesse ; c’est  la  j 


marche  d’un  esprit  naturellement  porté  à com- 
biner des  idées  ; et  cela  est  si  vrai  que , parmi  'ses 
plus  grandes  beautés,  il  en  est  beaucoup  qui  tien- 
nent à cette  tournure  d’esprit.  L’antithèse , qui 
quelquefois  refroidit  et  dessèche  son  style,  lui  a 4 

fourni  d’ailleurs  une  foule  de  traits  des  plus  forts. 

• L’énergie  de  ce  vers  fameux,  j 

Et,  monté  sur  le  faîte,  il  aspire  à descendre» 

tient  principalement  à cette  opposition  du  désir  - , 

de  descendre  à l’ambition  de  monter.  La  force  de 

son  dialogue  en  répliques  alternées  de  vers  en 

vers , ou  même  d’hémistiche  en  hémistiche , tient 

aussi  à la  force  et  à l’écla  t des  pensées  qui  se  croisen  t \ 

rapidement.  Voyez  le  dialogue  de  Pauline  et  de 

Polyeucte. 

• • • 

PAULI5E.  » ''  g 

Quittez  cette  chimère,  et  m’aimez.  , ’ 

POLYFUCTF. 

% 

Je  vous  aime 

Beaucoup  moins  que  mon  Dieu,  mais  bien  plus  que  moi-même.  - 

PAULINE. 

Au  nom  de  cet  amour,  ne  m'abandonnez  pas. 

* POI.YEUCTE. 

Au  nom  de  cet  amour,  daignez  suivre  mes  pas.  ' . 

i 


R 
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' . \ l'AULISE. 

Cest  peu  de  me  quitter,  tu  veux  donc  me  séduire? 

POLYEUCTE. 

C’est  peu  d’aller  au  ciel,  je  veux  vous  y conduire. 

PAULINE. 

Imaginations! 

POLYEUCTE.  ' 

Célestes  vérités! 

PAULINE. 

Étrange  aveuglement  ! 

POLYEUCTE. 

Éternelles  clartés!.... 

PAULINE. 

Va  , cruel , va  mourir  : tu  ne  m’aimas  jamais. 

* , POLYEUCTE. 

Vivez  heureuse  au  monde,  et  me  laissez  en  paix. 

Où  le  conduisez- vous?... — à la  mort,...  — à la  gloire. 

M.  Clément  admire,  comme  nous,  ce  dialogue; 
mais  s’il  était  de  Voltaire,  y verrait-il  autre  chose 
que  des  antithèses  ? 

A l’égard  de  la  Henriadç,  si  elles  y sont  quel- 
quefois trop  près  les  unes  des  autres,  c’est  un 
luxe  de  style,  un  abus  de  la  facilité,  effet  de  la 
jeunesse  de  l’auteur,  qui,  dans  ses  tragédies,  a été 
beaucoup  plus  réservé  sur  Cette  figure  : non  pas 
que  je  veuille  dire  qu’il  le  soit  autant  que  Racine, 
mais  il  sera  temps  d’examiner  cette  différence  quand 
il  sera  question  du  théâtre. 

Un  autre  reproche  qu’on  fait  à Voltaire , c’est 
de  ne  pas  couper  la  narration  par  des  mouvements 
de  l’ame  qui  l’animent  et  la  varient.  Pour  nous  en 
convaincre,  il  eût  fallu,  ce  me  semble,  transcrire 
un  récit,  et  marquer  les  endroits  où  l’on  pouvait 
l.  11.  x.  lu 
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désirer  ces  sortes  de  mouvements;  mais  le  critique 
se  contente  d’indiquer  un  vers  ou  deux,  ou  lui- 
même  il  reconnaît  cè  mérite,  et  de  se  plaindre 
qu’ailleurs  il  y eh  ait  trop  peu.  Pour  moi,  qui  ne 
me  suis  point  aperçu  de  ce  défaut,  je  me  conten- 
terai d’observer  que  le  récit  de  Henri  IV,  au  se- 
cond et  au  troisième  chant,  et  le  discours  prophé- 
tique de  saint  Louis  dans  le  septième,  sont  semés 
partout  de  traits  de  ce  genre,  qui  doivent  être 
beaucoup  plus  fréquents  dans  la  bouche  d’un 
acteur  intéressé  que  dans  celle  du  poète , qui  ne 
doit  se  montrer  que  rarement  et  à propos.  Si  l’on 
en  croit  M.  Clément,  qui  outre  tous  les  principes, 
le  poète  ne  doit  jamais  prendre  la  parole,  parce 
que  c’est  une  Muse  qui  chante.  C’est  de  sa  part 
une  étrange  contradiction  ; car  lui-même  il  admire 
ce  vers  : 

C’était  ainsi,  Biron,  que  tu  devais  mourir  ! 

Et  assurément  c’est  le  poète  qui  parle  ici.  Mais 
dans  le  lait,  il  n’est  point  du  tout  vrai  que  la  Muse 
qui  inspire  le  poète  défende  à son  ame  toute  es- 
pèce de  mouvement,  non  plus  qu’à  son  esprit 
toute  espèce  de  réflexion.  Aussi  1 auteur  de  la  Hen- 
riade  n’est  pas  plus  dépourvu  de  l’un  que  de  l’autre , 
et  en  fait  un  usage  très-bien  entendu.  Virgile,  ainsi 
que  lui,  a mis  beaucoup  de  ces  sortes  de  monve- 
ments  dans  le  récit  d’Énée  à Didon,  et  dans  les 
morceaux  prophétiques  ; ailleurs  il  en  est  très-sobre. 
Je  me  borne  à en  rappeler  un  de  la  Henruide , qui 
paraît  très-bien  placé;  et,  pour  le  reste,  il  suffit  de 
renvoyer  à la  lecture  de  1 ouvrage. 
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Aux  approches  de  la  bataille  d’Ivry  * lorsque 
l’arrivée  des  deux  armées  répand  l’alarme  et  la 
consternation  dans  tous  les  cantons  voisins , le 
poète  commence  par  décrire  en  beaux  vers  ces 
malheureux  effets  de  la  guerre,  et  sur-tout  de  la 
guerre  civile  : 

Près  de»  bord»  de  Piton  et  des  rives  de  l’Eure, 

Est  un  champ  fortuné , l'amour  de  la  nature  : 

La  guerre  avait  long-temps  respecté  les  trésors 
Dont  Flore  et  les  Zéphirs  embellissaient  ces  bords. 

Au  milieu  des  horreurs  des  discordes  civiles , 

Les  bergers  de  ces  lieux  coulaient  des  jours  tranquilles  : 
Protégés  par  le  ciel  et  par  leur  pauvreté , 

Ils  semblaient  des  soldats  braver  l’avidité , 

Et , sous  leurs  toits  de  chaume , à l’abri  des  alarmes , 
N’entendaient  point  le  bruit  des  tambours  et  des  armes. 

Les  deux  camps  ennemis  arrivent  en  ces  lienx  : 

La  désolation  partout  marche  avant  eux  ; 

De  l’Eiire  et  de  l’Iton  les  ondes  s’alarmèrent  ; 

Les  bergers,  pleins  d’effroi , dans  les  bois  se  cachèrent; 

Et  leurs  tristes  moitiés,  compagnes  de  leurs  pas , 
Emportent  leurs  enfants  gémissants  dans  leurs  bras. 
Habitants  malheureux  de  ces  bords  pleins  de  charmes , 

Du  moins  à votre  roi  n’imputer,  point  vos  larmes; 

S’il  cherche  les  combats , c’est  pour  donner  la  paix. 
Peuples , sa  main  sur  vous  répandra  ses  bienfaits  : 

Il  veut  finir  vos  maux,  il  vous  plaint,  il  vous  aime. 

Et  dans  ce  jour  affreux  il  combat  pour  vous-méme. 

Il  me  semble  que  l’on  doit  louer  dans  ce  mor- 
ceau d’abord  l’art  heureux  d’entremêler  les  pein- 
tures gracieuses  aux  imagés  tristes  et  effrayantes , 
ensuite  ce  mouvement  où  il  y a autant  d’adresse 
que  d’intérêt,  et  par  lequel  le  poète,  forcé  de  dé- 
crire les  calamités  qu’entraîne  la  guerre,  a soin 
d’en  justifier  son  héros,  et  d’en  rejeter  la  cause  sur 
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les  ennemis  domestiques  dont  il  fallait  délivrer  la 

France. 

Mais  un  des  points  sur  lesquels  le  critique  s’é- 
tend le  plus,  et  ce  qu’on  a le  plus  répété  de  nos 
jours,  c’est  que  Voltaire  ne  figure  pas  assez  sa  dic- 
tion ; que  son  expression  n’est  pas  assez  poétique. 
Si  l’on  s’était  contenté  de  dire  qu’elle  l’est  commu- 
nément moins  que  celle  de  Racine,  notre  plus  par- 
fait versificateur;  qu’il  se  permet  trop  souvent  des 
vers  ou  des  hémistiches  de  remplissage,  et  des  tour- 
nures qui  se  rapprochent  de  la  prose,  on  se  trou- 
verait d’accord  avec  la  justice  sévère  des  bons  juges  ; 
et  il  faudrait  ensuite  convenir  avec  eux  des  beautés 
d’une  autre  espèce,  par  lesquelles  il  compense  peut- 
être  le  désavantage  qu’il  peut  avoir  en  cette  partie. 
Mais  la  haine  sait-elle  s’arrêter  dans  un  point  juste? 
Elle  va,  sur  cet  article,  jusqu’à  la  plus  folle  exagé- 
ration. On  nous  affirme  que  Voltaire  n’a  pas  le  ta- 
lent des  grands  poètes,  qui  ont  une  expression  à 
eux  et  des  épithètes  neuves;  que  ses  vers  sont  ha- 
billés de  tous  les  lambeaux  des  autres  poètes , qu 'il 
na  que  le  coloris  de  la  prose  ; qu’ enfin  il  n'y  a pas 
dans  tout  son  poème  une  seule  épithète  qui  soit 
nouvelle  ou  qui  lui  appartienne.  M.  Clément  s’est 
bien  douté  que  ces  assertions  paraîtraient  un  peu 
fortes;  aussi  son  interlocuteur  se  récrie  : « Oh!  vous 
« en  dites  trop  pour  être  cru.  » Mais  il  réplique 
fièrement  : « Je  vous  le  prouverai  d’une  manière 
« convaincante.  » Vous  êtes  déjà  bien  convaincus , 
Messieurs,  du  contraire;  car  vous  avez  lu  la  Hen- 
riade , et  les  divers  endroits  que  j’en  ai  cités  suffi- 


Diîjitized  by  Google 


COURS  DE  LITTÉRATURE.  I 8 1 

raient  seuls  pour  réfuter  cet  excès  d’injustice.  La 
manière  dont  le  censeur  les  attaque,  et  que  j’ai 
mise  sous  vos  yeux,  vous  a de  plus  fait  connaître 
la  nature  de  ces  preuves  convaincantes.  Vous  avez 
vu  comme  il  raisonnait  quand  il  voulait  détruire 
le  mérite  poétique  des  morceaux  qu’il  citait,  et 
comme  il  ne  disait  pas  un  mot  de  beaucoup  d’au- 
tres que  l’on  peut  citer;  comme  il  réussissait  à 
mettre  de  mauvais  vers  de  Boileau  au-dessus  des 
beaux  vers  de  Voltaire.  Ce  sont  là  ses  moyens  de 
conviction  ; mais  pourtant  il  n’est  pas  possible  d’o- 
mettre ceux  qui  suivent  immédiatement  les  asser- 
tions qu’il  promet  de  prouver.  Il  venait  de  rapporter 
un  morceau  de  la  Henriade  où  il  veut  bien  trouver 
une  certaine  force.  Le  voici  : 

Je  ne  vous  .peindrai  point  le  tumulte  et  les  cris. 

Le  sang  de  tous  côtés  ruisselant  dans  Paris, 

Le  fils  assassiné  sur  le  corps  de  son  père. 

Le  frère  avec  la  sœur,  la  fille  avec  la  mère, 

Les  époux  expirants  sur  leurs  toits  embrasés, 

Les  enfants  au  berceau  sur  la  pierre  écrasés  : 

Des  fureurs  des  humains  c’est  ce  qu’on  doit  attendre. 

Mais  ce  que  l’avenir  aura  peine  à comprendre. 

Ce  que  vous-méme  encore  à peine  vous  croire* , 

Ces  monstres  furieux,  de  carnage  altérés, 

Excités  par  la  voix  des  prêtres  sanguinaires, 

Invoquaient  le  Seigneur  en  égorgeant  leurs  frères, 

, Et,  le  bras  tout  souillé  du  sang  des  innocents , 

Osaient  offrir  à Dieu  cet  exécrable  encens. 

Il  oppose  à ce  tableau  quatre  vers  d’une  assez 
mauvaise  satire  de  Despréaux  sur  l’ Équivoque , où 
il  décrit  rapidement  ces  mêmes  massacres  des  héré- 
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tiques,  mats  non  pas , ajoute  le  critique,  avec  des 
couleurs  usées  et  communes.  , • 

Cent  mille  faux-zélés  r le  fer  en  main  courants , 

Allèrent  attaquer  leurs  amis,  leurs  parents, 

Et  sans  distinction , dans  tout  sein  hérétique , 

Pleins  de  joie,  enfoncer  mi  poignard  catholique. 

Selon  lui,  ces  quatre  vers  caractérisent  beaucoup 
mieux  une  guerre  civile  de  religion  que  tout  le  récit 
de  Voltaire.....  « Est-ce  un  poète  ordinaire  qui  au<- 
« rait  trouvé  cette  excellente  épithète,  un  poignard 
« catholique?....  Montrez-moi  dans  le  récit  de  Vol- 
u taire  une  seule  épithète  comme  celle  de  Boileau  ; 
« montrez-m'en  une  dans  toute  la  Henriade  ; mon- 
« trez-m’en  une  dans  tous  ses  ouvrages.  » 

Je  dirai  tout-à-Fheure  ce  qui  a rendu  de  nos  jours 
cette  folie  contagieuse,  et  comment  ce  qui  nous 
paraît  si  étrange  est  devenu  la  doctrine  à la  mode, 
prêchée  aujourd’hui  de  toutes  parts.  Mais,  avant 
tout,  plaignons  Boileau  d’avoir  un  panégyriste  un 
peu  maladroit,  et  félicitons  Voltaire  d’avoir  un 
détracteur  qui  veut  bien  se  rendre  ridicule.  Le 
beau  service  qu’il  rend  à un  homme  qui  a fait  tant 
de  beaux  vers,  d’aller  en  déterrer  chez  lui  quatre 
des  plus  mauvais , et  dont  les  fautes  de  toute  espèce 
sautent  aux  yeux  ! Vent  mille faux-zélés  est  à peine 
de  la  prose  noble.  Le  fer  en  main  courants  forme 
une  chute  de  vers  et  une  inversion  également  dés- 
agréables, sans  parler  de  la  faute  de  français,  cou- 
rants, quand  le  participe  ne  doit  pas  être  décliné. 
Allèrent  attaquer  leurs  amis  est  de  la  plus  grande 
faiblesse.  Sans  distinction  ne  peut  guère  entrer  dans 
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la  poésie  soutenue.  Dans  tout  sein  hérétique  est  af- 
freux à l’oreille.  Le  dernier  vers  est  le  meilleur,  ou 
plutôt  le  seul  bon  : mais  peut-on  s’extasier  sur  une 
métonymie  aussi  commune  que  le  poignard  catho- 
lique ? Qui  jamais  s’est  avisé  de  citer  ce  vers  comme 
un  des  beaux  traits  d’un  auteur  qui  a mille  fois 
employé  cette  même  figure  bien  plus  heureuse- 
ment ? Si  du  moins  on  eût  cité  ce  vers  : 

Lui  peint  de  Charenton  l’hérétique  douleur. 

C’est  là  que  l’épithète,  la  figure  et  l’inversion  for- 
ment un  vers  élégant  et  nombreux.  Mais  Voltaire 
en  a une  foule  de. ce  même  mérite  : je  me  garde- 
rai bien  dé  les  opposer  à ceux  que  le  critique  à 
choisis  dans  des  pièces  peu  dignes  de  Boileau;  ce 
serait  faire  injure  à deux  grands  poètes.  Je  m’oc- 
cuperai plus  utilement  à examiner  ce  qu’il  faut 
penser  dé  cette  importance  exclusive  que  l’on  a 
voulu  attacher  depuis  quelques  années  à l’usage 
fréquent  des  figures  hardies. 

J’ai  fait  voir  ailleurs,  quand  j’ai  parlé  de  ceux  de 
nos  poètes  qui  essayèrent  les  premiers  la  poésie 
héroïque,  que  l’abus  du  style  figuré  fut  le  premier 
écneil  où  ils  échouèrent, -et  que  l’ambition  de  trans- 
porter dans  notre  langue  les  hardiesses  métapho- 
riques des  langues  anciennes  fut  la  grande  erreur 
de  Ronsard,  de  Dubartas  et  de  leurs  nombreux 
imitateurs,  et  l’une  des  principales  causes  qui  re- 
tardèrent les  progrès  du  langage  et  du  goût.  Mal- 
herbe se  garantit  beaucoup  plus  que  les  autres  de 
cette  contagion,  et  donna  dans  quelques  morceaux 
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le  premier  modèle  de  la  véritable  élégance  poéti- 
que, qui  n admet  que  des  figures  justes,  naturelles 
et  bien  placées.  Corneille  alla  beaucoup  plus  loin, 
et  Despréaux  et  Racine  achevèrent  de  nous  appren- 
dre, i"  que  chaque  langue  a son  génie,  qu’il  faut 
bien  connaître  avant  d’écrire  ; et  que,  pour  l’enri- 
chir des  tournures  et  des  tropes  d’un  autre  idiome, 

il  faut  bien  distinguer  ce  que  la  nature  de  nos 
constructions,  l’analogie,  la  clarté,  l’oreille,  peu- 
vent approuver  ou  rejeter;  a»  que  la  poésie  ne 
consiste  point  dans  la  recherche  continuelle  des 
figures  hardies  et  des  tournures  extraordinaires, 
niais  que  la  perfection  du  style  consiste  d’abord 
dans  la  propriété  des  termes  et  dans  leur  rapport 
exact  avec  les  idées,  dans  l’harmonie  variée  des 
phrases,  dans  le  choix,  la  clarté  et  la  précision  des 
tournures  ; et  qu  à l’égard  des  figures  de  mots,  des 
tropes,  qui  sont  les  ornements  de  la  diction,  il  faut 
les  proportionner  avec  le  plus  grand  soin  à la  na- 
ture du  sujet,  les  distribuer  avec  sobriété.,  les  as- 
sujétir  à tous  les  genres  de  convenances,  les  subor- 
donner toujours  à l’effet  général , de  manière  qu’en 
remplaçant  l'expression  propre  , elles  n’aieiil  ni 
moins  de  justesse  ni  moins  de  clarté,  et  quelles 
aient  plus  de  force,  plus  d’éclat  et  plus  d'effet  ; enfin , 
que  les  figures  les  plus  audacieuses  doivent  montrer 
la  chose  même,  et  jamais  l’effort  et  la  prétention 
du  poète;  que  plus  elles  sont  susceptibles  déplaire 
par  leur  hardiesse,  plus  il  faut  se  garder  de  les 
multiplier,  parce  qu’il  est  impossible  d’être  hardi 
a tout  moment,  sans  cesser  d’être  raisonnable  et 
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naturel  ; que  plus  elles  nous  frappent  par  leur  éclat, 
plus  il  faut  en  ménager  l’emploi,  parce  que  l’éclat 
continuel  produit  l’éblouissement , et  que  la  répé- 
tition, même  de  ce  qu’il  y a de  plus  brillant,  pro- 
duit la  fatigue  et  l’ennui! 

Tous  ces  principes,  qui  résultent  de  la  lecture 
réfléchie  de  Racine  et  de  Boileau,  ils  les  avaient 
pulsés  dans  l’excellent  goût  qui  leur  était  naturel, 
et  dans  l’étude  des  bons  critiquas  et  des  bons 
modèles  de  l’antiquité.  Aussi  leurs  ouvrages  firent 
une  révolution  complète:  le  plaisir  qu’on  eut  à 
les  lire  fit  apercevoir  qu’ils  avaient  raison  de  se 
moquer  des  figures  de  Brébeuf  et  de  Saint-Arnaud, 
et  que,  si  l’abus  du  style  figuré  peut  se  trouver 
avec  le  talent,  il  en  gâte  les  productions,  bien 
loin  d’en  prouver  la  supériorité;  qu’au  contraire 
l’usage  bien  réglé  de  ces  mêmes  figures  prouvait, 
non  pas  un  aveugle  instinct  de  poésie,  si  facile 
et  si  commun,  surtout  quand  il  y a déjà  beau- 
coup de  poètes , mais  un  sentiment  vrai  de  l’ex- 
cellence de  cet  art,  caractère  décidé  du  talent 
supérieur. 

Ouvrez  en  effet  Racineet  Boileau,  vous  lirez  cent, 
deux  cents  vers  de  suite,  qui  sont.de  la  plus  heu- 
reuse élégance,  de  la  plus  parfaite  harmonie,  sans 
qu’on  y rencontre  une  seule  figure  d’une  hardiesse 
remarquable,  une  seule  de  ces  expressions  qu’on 
nomme  fort  bien  expressions  trouvées , parce  que , 
dans  les  occasions  où  elles  sont  appelées  parle  sujet, 
la  nécessité  ou  l’enthousiasme  a pour  ainsi  dire  il- 
luminé le  poète , lui  a appris  à oser  beaucoup  sans 
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rien  blesser  d’essentiel,  et  lui  a fait  comme  un 
présent  de  l'expression  qu’il  lui  fallait.  Ils  en  ont 
sans  doute  de  celles-là,  et  en  assez  grand  nombre, 
pour  être  Comme  autant  jle  points  lumineux  dans 
leurs  ouvrages,  mais  toujours  assez  naturelles  pour 
qu’ils  n’aient  pas  l’air  de  les  avoir  cherchées. 

Voltaire,  né  avec  du  goût , et  nourri  à leur  école , 
regarda  l’élégance  continue  comme  le  premier  mé- 
rite du  style,  Surtout  en  poésie.  Il  savait  que  tout 
ce  qui  tient  à l’expression  est  encore  plus  essentiel 
au  poète  qu'au  prosateur,  puisque  la  poésie  est  un 
art  d’agrément,  et  que  le  poète,  indispensablement 
obligé  de  plaire  à l’oreille,  ne  peut  y parvenir  que 
par  le  choix  des  termes  et  leur  arrangement  nom- 
breux. Ge  mérite  est  susceptible  de  différents  de- 
grés; il  s’allie  plus  ou  moins  avec  d’autres  qualités: 
le.  style  a plus  ou  moins  dé  force,  d’élévation,  de 
giace,  de  variété,  selon  le  caractère  des  auteurs 
et  des  sujets.  Mais  la  première  condition,  c’est  l’é- 
légance qui  résulte  de  la  propriété  des  mots  et  de 
l’harmonie  des  vers:  sans  elle,  dans  une  langue 
formée,  il  n’y  a point  de  style. 

C’est  sur  ce  principe  que  la  saine  critique  a tou- 
jours jugé  les  poètes;  et  il  est  si  incontestable,  qu’on 
n’a  guère  osé  l’attaquer  directement:  mais  il  est  si 
gênant  pour  la  multitude  des  hommes  médiocres, 
et  si  décisif  pour  le  très-petit  nombre  des  vrais  ta- 
lents, qu’il  a bien  fallu  t’éluder  pour  y substituer 
une  théorie  nouvelle  dont  tout  le  monde  put  s’ac- 
commoder; et  c’est  ce  qui  est  arrivé  de  nos  jours. 
En  effet,  d’après  la  doctrine  du  dernier  siècle,  pour 
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juger  d’abord  si  un  homme  sait  écrire  en  vers,  il 
11’y  avait  qu’une  manière,  qui  était  bien  simple. 
Qu’on-  en  lise  cent  vers  de  suite  ; et  l’on  s’apercevra 
sur-le-champ  si  l’auteur  a l’expression  juste  de  son 
idée,  s’il  la  renferme  dans  la  phrase  poétique,  de- 
façon  que  la  contrainte  du  vers  ne  lui  ôte  rien  de 
nécessaire,  n’y  ajoute  rien  de  superflu,  et  que  l’o- 
reille et  l’esprit  soient  satisfaits.  A-t-il  rempli  ces 
conditions,  c’est  à coup  sûr  un  homme  qui  sait 
écrire;  car  ce  qu’il  a fait  dans  cent  vers,  il  le  fera 
dans  mille.  Si  au  contraire  son  expression  est  sou- 
vent impropre%ou  vague,  ou  recherchée,  ou  fausse  ; 
s’il  la  prend  à tout  moment  chez  autrui  pour  la 
placer  mal  chez  lui  ; si  ses  constructions  blessent 
le  bon  sens  et  l’oreille  ; si  les  chevillés  viennent 
remplir  la  mesure  : c’en  est  assez,  celui  qui  écrit 
ainsi  Cent  vers  ne  sait  pas'écrire.  Vous  verrez,  Mes- 
sieurs, cette  méthode  constamment  suivie  dans 
l’examen  que  je  ferai  des  poètes  de  ce  siècle , et  vous 
verrez  aussi  qu’elle  ne  trompe  jamais,  et  que  le 
résultat  sera  d’accord  avec  la  place  qu’ils  occupent. 
Mais  quand  on  a voulu  éviter  ces  résultats,  quel 
parti  ont  pris  les  détracteurs  et  les  panégyristes, 
dont  la  mauvaise  foi  était  intéressée  à établir  l’er- 
reur? S’il  s’agissait  d’un  bon  écrivain,  l’on  disait 
que  c’étaient  des  vers  bien  faits,  qu’ils  étaient  tous 
également  bons,  qu’il  n’y  avait  rien  de  frappant , 
rien  d’ extraordinaire , rien  de  trouvé;  et,  dans  Te 
fait , cela  voudrait  dire  qu’il  n’y  avait  rien  de  bizarre 
ni  de  recherché.  Était-il  question  d’un  mauvais 
poète,  on  prenait  çà  et  là  quelques  vers,  les  .uns 
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réellement  beaux,  les  autres  qui  n’avaient  qu'une 
ridicule  prétention  à l’être;  et  l’on  prononçait  que 
c’était  là  ce  qui  séparait  Un  écrivain  de  la  foule  des 
versificateurs  ; qu’il  suffisait  de  ces  traits-là  pour 
faire  un  poète.  On  n’examinait  pas  s’il  était  possible 
de  lire  l’ouvrage.  Qu’importe  ? Deux  ou  trois  mé- 
taphores heureuses  sur  cent  plus  ou  moins  extra- 
vagantes suffisaient  pour  caractériser  le  talent 
poétique:  tout  le  reste  n’était  rien.  Nous  verrons 
dans  la  suite  le  mal  réel  qu’a  produit  cette  doctrine 
absurde,  combien  elle  a égaré  de  jeunes  auteurs 
qui,  pour  être  loués  de  cette  manière, se  sont  ef- 
forcés d’être  beaucoup  plus  mauvais  qu’ils  n’au- 
raient été,  et  ont  renoncé  au  bon  sens  dans  leurs 
écrits  pour  avoir  du  génie  dans  les  journaux.  Je 
reviens  maintenant  à Voltaire,  contre  qui  cette 
poétique,  aussi  neuve  qu’étrange,  a servi  d’arme 
à ceux  qu’importunait  sa  supériorité. 

Ces  dogmes  insensés  ont  tellement  prévalu  dans 
bien  des  tétés,  que  j’ai  vu  des  hommes  de  beaucoup 
d’esprit  faire  peu  de  cas  de  lui  comme  poète,  parce 
qu’ils  ne  trouvaient  pas  sa  poésie  assez  hardiment 
figurée.  Je  leur  répondrai  d’abord  qu’il  a , comme 
tous  les  grands  poètes,  un  grand  nombre  de  figures 
très-heureuses;  qu’onsuite,  s’il  est  moins  riche  en 
cette  partie  que  Racine,  qui  a en  effet  donné  à 
notre  langue  la  plus  grande  quantité  de  tournures 
neuves  et  d’expressions  heureusement  métaphori- 
ques, il  n’est  pas  juste  de  composer  l’essence  entière 
du  talent  poétique  de  ce  qui  n’en  est  qu’une  qua- 
lité; que  cette  qualité,  comme  toutes  les  autres, 
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est  susceptible  de  balance  ét  de  compensation.  Ce 
n’est  donc  pas  une  raison  pour  le  déprécier,  comme 
font  aujourd’hui  beaucoup  de  jeunes  rimeürs,  ni 
de  le  traiter  de  poète  médiocre , comme  a fait  Fauteur 
des  Lettres  sur  la  Henriade.  Je  m’en  tiens  à présent 
à ce  seul  ouvrage;  les  avantages  de  Voltaire  dans 
le  style  clràmatique  viendront  ailleurs  : mais,  pour 
ce  qui  regarde  l’épopée,  il  est  de  l’exacte  équité 
d’examiner  si  ce  qui  lui  manque  dans  cette  partie 
de  l’art  qui  consiste  à figurer  la  diction  n’est  pas 
compensé  par  d’autres  qualités  qu’il  possède  émi- 
nemment. Ainsi  l’on  doit  d’abord  reconnaître  en 
lui  ce  qui  constitue  avant  tout,  comme  cela  est 
convenu , le  bon  versificateur,  la  clarté,  l’élégance 
et  le  nombre  : ce  mérite  existe  quand  les  fautes 
sont  rares  et  les  imperfections  légères.  Ensuite,  si  le 
tissu  de  son  style  est  moins  plein,  moins  savant , 
moins  fini  que  celui  de  Racine,  il  faut  avouer  en 
revanche  qu’aucun  poète  peut-être  n’a  un  aussi 
grand  nombre  de  vers  détachés  d’une  beauté  re- 
marquable ; de  ces  vers  où  une  belle  idée  est  rendue 
avec  une  précision  élégante  et  noble  ; de  ces  vers 
qui  frappent,  ou  par  une  simplicité  énergique,  oü 
par  des  contrastes  aussi  justes  que  brillants , ou  par 
une  facilité  gracieuse.  Son  style  a tour-à-tour  de  la 
rapidité  ou  de  la  mollesse,  de  la  force  ou  de  la  dou- 
ceur, souvent  de  l’éclat,  toujours  de  la  facilité  et 
de  l’intérêt.  On  peut  comparer  ces  qualités  à d’au- 
tres, se  décider  suivant  son  goût,  et  motiver  plus 
ou  moins  sa  préférence;  mais  celui  qui  les  a doit 
sans  contredit  être  compté  parmi  les  grands  poètes  ; 
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et  Voltaire  serait  du  nombre , au  moins  par  le  style , 
n’eùt-il  fait  ipie  la  Henriade. 

J’ose  demander  à tous  les  bons  esprits  s’ils  ne  " 
lui  savent  pas  gré  d’avoir  tracé  ce  tableau  de  l’An- 
gleterre : 

De  leurs  troupeaux  féconds  leurs  plaines  sont  couvertes , 

Les  guérets  de  leurs  blés , les  iners  de  leurs  vaisseaux  : 

Ils  sont  craints  sur  la  terre,  ils  sont  rois  sur  les  eaux. 

Leur  flotte  impérieuse,  asservissant  Neptune, 

Des  bouts  de  l’univers  appelle  la  fortune. 

Londres,  jadis  barbare,  est  le  centre  des  arts. 

Le  magasin  du  monde  et  le  temple  de  Mars. 

Aux  murs  de  Westminster  ou  voit  paraître  ensemble 
Trois  pouvoirs  étonnés  du  nceud  qui  les  rassemble; 

Les  députés  du  peuple,  et  les  grands  , et  le  roi , 

Divisés  d'intérêt,  réunis  par  la  loi; 

Tous  trois  membres  sacrés  de  ce  corps  invincible, 

Dangereux  à lui- même,  à ses  voisins  terrible. 

Heureux  lorsque  le  peuple,  instruit  dans  son  devoir, 

Respecte  autant  qu’il  doit  le  souverain  pouvoir! 

Plus  heureux  lorsqu’un  roi  doux,  juste  et  politique, 

Respecte  autant  qu’il  doit  la  liberté  publique! 

Peut-on  réunir  darts  des  vers  très-bien  faits  un 
plus  grand  nombre  de  choses  très-bien  pensées? 
Voltaire  fait  dire  à 'Lamotte , dans  le  Temple  du 
Goût : 

Mes  vers  sont  durs,  d’accord , mais  forts  de  chose. 

Mais  quand  la  plénitude  des  idées  ne  produit 
pas  la  sécheresse,  n’est-çlle  pas  dans  les  vers  un 
mérite  de  plus?  Permis  sans  doute,  à qui  voudra, 
de  préférer  des  pensées  communes  relevées  par 
l’invention  des  figures  : ce  mérite  est  aussi  d’un 
poète.  Mais  des  morceaux  tels  que  celui  que  je 


Digitized  by  Google 


COURS  DE  LITTÉRATURE.  !Ç)I 

viens  (le  citer  sont  d’un  homme  qui  suit  aussi  bien 
penser  que  bien  écrire  ; et  il  serait  plaisant  que 
ee  fût  en  poésie  un  titre  de  réprobation  : c’en 
était  un  de  gloire,  et  même  bien  brillant,  dans  un 
jeune  poète  qui  montrait  un  esprit  de  cette  trempe 
lorsqu’il  n’avait  pas  encore  trente  ans. 

On  le  retrouve  dans  ces  vers  qui  peignent  à 
grands  traits  le  caractère  de  Médieis,  à qui  l’on 
porte  la  tête  de  Coligny  : 

Médieis  la  reçut  avec  indifférence , 

Sans  paraître  jouir  du  fruit  de  sa  vengeance , 

Sans  remords,  sans  plaisir,  maîtresse  de  ses  sens, 

Ët  comme  accoutumée  à de  pareils  présents. 

Depuis  Corneille  et  depuis  l’auteur  de  Britan- 
nicus,  quel  poète  avait  su  s’approprier  ainsi  les 
crayons  de  Tacite  ? Ce  grand  Corneille,  penseur 
aussi  profond  que  versificateur  vigoureux  , aurait- 
il  désavoué  ces  vers  sur  les  barricades  et  sur  la 
mort  de  Guise  ? • 

Guise,  tranquille  et  fier  au  milieu  de  l'orage, 

Précipitait  du  peuple  ou  retenait  la  rage, 

De  la  sédition  gouvernait  les  ressorts-, 

Et  faisait  à son  gré  mouvoir  ce  vaste  corps. 

Tout  le  peuple  au  palais  courait  avec  furie; 

Si  Guise  eût  dit  un  mot,  Valois  était  sans  vie. 

Mais,  lorsque  d’un  coup  d’œil  il  pouvait  l’accabler  , 

U parut  satisfait  de  l’avoir  fait  trembler , 

Et , des  mutins  lui-raéme  arrêtant  la  poursuite , 

Lui  laissa  par  pitié  le  pouvoir  de  la  fuite. 

Enfin  Guise  attenta,  quel  que  fût  son  projet. 

Trop  peu  pour  un  tyran,  mais  trop  pour  un  sujet. 
Quiconque  a pu  forcer  son  monarque  à le  craindre  , 

A tout  à redouter , s’il  ne  veut  tout  enfreindre. 
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Guise,  en  ses  grands  desseins  dès  ce  jour  alTermi , 

Vit  <|u’il  n’était  plus  temps  d'offenser  à demi, 

Et  qu’élevé  si  liant , mais  sur  un  précipice. 

S’il  ne  montait  au  trône,  il  marchait  au  supplice. 

Et  plus  bas,  en  parlant  de  Valois  : 

Son  rival,  chaque  jour,  soigneux  de  lui  déplaire, 
Dédaigneux  ennemi,  méprisait  sa  colère, 

Ne  soupçonnant  pas  même,  en  ce  prince  irrité, 

Pour  un  assassinat  assez  de  fermeté. 

$on  destin  l’aveuglait;  son  heure  était  venue: 

Le  roi  le  fit  lui-même  immoler  à sa  vue. 

De  cent  coups  de  poignard  indignement  percé, 

Son  orgueil  en  mourant  ne  fut  point  abaissé  ; 

Et  ce  front,  que  Valois  craignait  encore  peut-être, 

Tout  pâle  et  tout  sanglant,  semblait  braver  son  maître. 

C’est  ainsi  que  mourut  ce  sujet  tout-puissant , 

De  vices , de  vertus  assemblage  éclatant. 

Le  roi,  dont  il  ravit  l’autorité  suprême. 

Le  souffrit  lâchement,  et  s’pn  vengea  de  même. 

Il  y a peu  de  figures  dans  ces  Vers  ; mais  j’ose  dire 
que  cette  tournure  simple  et  mâle  est  souvent  la 
manière  des  grands  maîtres,  celle  des  morceaux 
les  plus  forts  de  Corneille  et  de  Racine,  qui  ne 
croyaient  pas,  comme  nos  petits  docteurs  d’aujour- 
d’hui, que  rien  n’était  bon  sans  les  figures,  et  qui 
se  gardaient  bien  d’y  avoir  recours  quand  la  pensée 
toute  nue  avait  plus  de  force  que  toutes  les  fi- 
gures n’en  pouvaient  avoir. 

Il  ne  reste  rien  à ajouter  pour  l’éloge  de  ces 
deux  morceaux,  si  ce  n’est  que  M.  Clément  ne 
voit  dans  le  premier  qu 'une  déclamation , et  dans 
les  quatre  derniers  vers  du  second , une  queue  sen- 
tencieuse et  froide. 
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A l’égard  des  figures , l’auteur  de  la  Henriade 
sait  d’ailleurs,  dans  l’occasion , en  trouver  de  très- 
belles.  La  puissance  de  Rome  a-t-elle  été  exprimée 
par  une  méthaphore  plus  énergique  que  celle-ci  ? 

L'univers  fléchissait  sous  son  aigle  terrible. 

Je  ne  veux  pas  revenir  sur  tous  les  exemples 
que  j’ai  déjà  mis  sous  vos  yeux  quand  j’ai  parlé 
du  sublime  des  images.  Je  m’arrête  à un  seul  mor- 
ceau, l’un  des  plus  parfaits  dans  le  style  descriptif: 
c’est  celui  de  la  famine. 

" • » 

Les  mutins,  qu’épargnait  cette  main  vengeresse, 

Prenaient  d’un  roi  clément  la  vertu  pour  faiblesse; 

Et , fiers  de  sa  bonté , oubliant  sa  valeur. 

Ils  défiaient  leur  maître,  ils  bravaient  leur  vainqueur: 

Ils  osaient  insulter  à sa  vengeance  oisive. 

Mais  lorsque  enfin  les  eaux  de  la  Seine  captive 
Cessèrent  d’apporter  dans  ce  vaste  séjour  - 
• , t L’ordinaire  tribut  des  moissons  d’alentour, 

Quand  on  vit  dans  Paris  la  Faim  pâle  et  cruelle  * ' 
Montrant  déjà  la  Mort  qui  marchait  après  elle , 

Alors  on  entendit  des  hurlements  affreux; 

Ce  superbe  Paris  fut  plein  de  malheureux, 

De  qui  la  main  tremblante  et  la  voix  affaiblie 
Demandaient  vainement  le  soutien  de  leur  vie.  ' : . 

Bientôt  le  riche  même,  après  de  vains  efforts , 

Éprouva  la  famine  au  milieu  des  trésors. 

Ce  n’étaient  plus  ces  jeux , ces  festins  et  ces  fêtes. 

Où  de  myrte  et  de  rose  ils  couronnaient  leurs  têtes , 

Où,  parmi  des  plaisirs  toujours  trop  peu  goûtés, 

Les  vins  les  plus  parfaits , les  mets  les  plus  vantés , i. 

Sous  des  lambris  dorés  qu’habite  la  mollesse , 

De  leur  goût  dédaigneux  irritaient  la  paresse. 

On  vit  avec  effroi  tous  ces  voluptueux , 

Pâles , défigurés , et  la  mort  dans  les  yeux , 

Périssant  de  misère  au  sein  de  l’opulence , 

L.  H.  X. 
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Détester  de  leurs  biens  l’inutile  abondance. 

Le  vieillard,  dont  la  faim  va  terminer  les  jours, 

Voit  son  fils  au  berceau  qui  périt  sans  secours. 

Ici  meurt  dans  la  rage  une  famille  entière  ; 

Plus  loin  des  malheureux , couchés  sur  la  poussière , 
Se  disputaient  encore,  à leurs  derniers  moments, 

Les  restes  odieux  des  plus  vils  aliments. 

Ces  spectres  affamés,  outrageant  la  nature, 

Vont  au  sein  des  tombeaux  chercher  leur  nourriture; 
Des  morts  épouvantés  les  ossements  poudreux 
Ainsi  qu’un  pur  froment  sont  préparés  par  eux. 

Que  n’osent  point  tenter  les  extrêmes  misères  ! 

On  les  vit  se  nourrir  des  cendres  de  leurs  pères. 

Ce  détestable  mets  avança  leur  trépas. 

Et  ce  repas  pour  eux  fut  le  dernier  repas. 


Autant  que  je  puis  m’y  connaître.  Voltaire  me 
paraît  ici  comparable  à Racine  lui-même,  pour  le 
choix  des  expressions  et  les  figures  du  style.  J’ad- 
mire ce  contraste  de  la  satiété  qui  naît  de  l’extrême 
abondance,  avec  les  horreurs  de  l’extrême  besoin  ; 
contraste  qui,  pour  M.  Clément,  égaie  trop  ce  ta- 
bleau, mais  qui,  pour  tout  lecteur  sensé,  produit 
la  variété  des  couleurs,  et  en  augmente  l’effet.  J’ad- 
mire l’art  qui  règne  dans  la  coupe  des  phrases  et 
dans  les  constructions,  tantôt  périodiquement  pro- 
longées, tantôt  séparées  d’une  rime  à l’autre;  ces 
tournures  métonymiques  consacrées  à la  poésie 
seule,  et  que  la  prose  n’oserait  hasarder,  insulter 
à sa  vengeance  oisive,  irritaient  la  paresse  de  leur 
goût ; ces  images  si  vives, 


La  Faim  pâle  et  cruelle 
Montrant  déjà  la  Mort  qui  marchait  après  elle  ; 
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est  plein  de  malheureux , vers  qui  n’en  est  pas 
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moins  beau  dans  sa  simplicité,  pour  avoir  paru 
froid  et  sec  à M.  Clément  ; ces  morts  épouvantés , 
ces  spectres  affamés , ces  ossements  poudreux  pré- 
parés comme  un  pur  froment  ; jusqu’aux  phrases 
incidentes  qui  sont  travaillées  avec  soin, -ces plai- 
sirs toujours  trop  peu  goûtés  : réflexion  jetée  en 
passant,  comme  une  lueur  sombre  sur  le  sort  de 
l’humanité,  qui  joint  le  dégoût  des  biens  à l’im- 
prévoyance desmaux...  Je  n’irai  pas  plus  loin;  Qu’on 
relise  encore  ce  morceau,  et  l’on  verra  qu’il  s’en 
faut  bien  que  j’aie  tout  dit.  M.  Clément  ne  s’est 
occupé  qu’à  le  refaire  à sa  manière;  mais,  comme  * 
il  n’est  pas  nécessaire,  pour  prouver  que  les  vers 
de  Voltaire  sont  bons,  de  faire  voir  que  ceux  de 
M.  Clément  ne  le  sont  pas;  comme,  bien  loin  de 
vouloir  abuser  des  avantages  qu’il  me  donne,  je 
voudrais  même  n’avoir  pas  à en  user,  vous  me  per- 
mettrez de  ne  rien  dire  des  v,ers  qu’il  substitue  à 
ceux  de  la  Henriade. 

On  nous  a dit  que  Voltaire  n’a  point  d'épithète 
neuve , point  d'épithète  qui  lui  appartienne.  Si  l’on 
entend  par  épithète  neuve  celle  qui  n’a  jamais  été 
employée,  cette  assertion  n’a  aucun  sens;  car  il 
faudrait,  pour  la  prouver,  savoir  par  cœur  tous 
les  poètes  français  depuis  Villon , et  je  ne  crois  pas 
que  M.  Clément  puisse  se  vanter  de  cet  effort  de 
mémoire.  Mais  je  crois  qu’on  peut  appeler  épithète 
neuve  celle  dont  aucun  auteur  connu  n’a  fait  au- 
paravant le  même  usage.  Il  y en  a beaucoup  de 
cette  espèce  dans  la  Henriade , comme  dans  tons 
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les  bous  ouvrages  en  vers;  et  j’ajouterai  que  ce  qui 
fait  principalement  le  mérite  et  la  nouveauté  de 
l’épithète,  ce  n’est  pas  qu’on  ne  l’âit  jamais  vue  ail- 
leurs, c’est  qu’elle  n’ait  point  été  ailleurs  si  bien 
placée,  et  qu’elle  le  soit  de  manière  qu’elle  paraisse 
appartenir  particulièrement  à l’objet,  et  qu’au- 
cune autre  ne  puisse  le  caractériser  aussi  bien. 
Sous  ce  point  de  vue,  qui  est  le  seul  raisonnable, 
je  demande  ce  qu’il  faut  penser  de  ces  deux  vers , 
qui  font  partie  de  la  description,  du  palais  du 
Destin  ; JL 

, , Sur  un  autel  de  fer , un  livre  inexplicable 
Contient  de  l’avenir  l'histoire  irrévocable. 

Je  demande  si  ces  deux  épithètes  ne  sont  pas  du 
plus  grand  sens.  La  seconde  appartient  tellement 
à la  place  où  elle  est,  que  partout  ailleurs  .elle  se- 
rait ridicule.  Pourquoi  fait-elle  ici  un  si  bel  effet  ? 

Il  faut  l’apprendre  aux  critiques.  Dire  que  le  passé 
est  irrévocable , rien  n’est  si  commun,  mais  on  fie 
dirait  d’aucune  histoire  quelconque  qu’elle  est  ir- 
révocable, parce  que  l’idée  serait  niaise,  et  que 
l’expression  ne  serait  nullement  exacte;  car  une 
histoire  n’est,  ni  révocable  ni  irrévocable.  Il  faut 
donc , pour  que  la  phrase  ait  un  sens , que  cette 
histoire  soit  celle  de  l’avenir,  dictée  par  celui  de  qui 
seul  l’avenir  dépend.  Alors  voilà  déjà  une  figure , 
une  métaphore  par  laquelle  on  applique  à l’avenir 
. ce  qui  naturellement  ne  peut  convenir  qu’au  passé , 
puisqu’on  ne  peut  faire  Y histoire  que  du  passé.  La 
beauté  de  cette  figure  consiste  à représenter  l’avenir 
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tracé  dans  le  livre  du  Destin,  comme  aussi  sûr  que 
s’il  eût  déjà  été  réalisé;  et  l’épithète  à' irrévocable  y 
jointe  à l’expression  métaphorique  d 'histoire,  con- 
tient une  autre  figure,  la  métonymie,  puisque 
cette  histoire  n’est  irrévocable  qu’autant  qu’elle  est 
F irrévocable  volonté  du  Très-Haut;  en  sorte  que, 
si  l’on  voulait  traduire  cette  poésie  en  prose  simple, 
il  faudrait  dire  que  ce  livre  contient  la  prévision 
de  l’avenir,  aussi  sûre  que  le  serait  X histoire  du 
passé,  et  aussi  irrévocable  que  la  volonté  divine. 
Voilà  ce  qu’exprime  en  deux  mots,  par  une  double 
figure,  et  pourtant  avec  la  plus  grande  clarté,  cet 
homme  à qui  l’on  refuse  l’art  de  figurer  sa  diction. 
Maintenant  qu’on  nous  dise  si  cette  histoire  irré- 
vocable de  l’avenir  n’offre  pas  une  épithète  neuve , 
et  s’il  serait  même  possible  de  la  trouver  autre 
part.  • 

On  me  dispensera  de  m’étendre  davantage  sur 
les  citations  du  même  genre  : il  faut  s’en  rapporter 
à quiconque  est  en  état  de  lire  la  Henriade  dans 
le  même  esprit.  J’ajouterai  seulement,  comme  une 
observation  qui  n’est  pas  indifférente,  que  l’épi- 
thète la  plus  commune  peut  devenir  très-belle  par 
la  manière  dont  elle  est  .placée  : et  c’est  encore  une 
des  choses  qui  tiennent  au  sentiment  de  la  poésie. 
Je  le  démontrerai  par  un  seul  exemple  tiré  de  l’é-» 
pisode  de  d’Ailly  : 

Ce  jour  sa  jeune  épouse,  en  accusant  le  ciel, 

F.n  'détestant  la  ligue  et  ce  combat  mortel , 

Arma  son  tendre  amant,  et  d’une  main  tremblante 
Attacha  tristement  sa  cuirasse  pesante. 
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A l’exception  d’une  consonnance  d’hémistiches, 
défaut  trop  commun  dans  Voltaire,  et  rare  dans 
Racine  et  Boileau,  d’ailleurs  le  rhythme  de  chaque 
vers  semble  commandé  par  la  situation.  De  quoi 
s’agissait- il?  De  peindre  une  femme  sensible  et 
alarmée,  le  cœur  pleiil  de  toutes  les  terreurs  que 
peut  inspirer  le  péril  d’un  époux  qu’elle  aime , et 
portant  les  soins  et  les  empressements  de  l’amour 
jusque  dans  les  apprêts  d’un  combat  qui  la  fait 
frémir.  C’est  elle -même  qui  veut  armer  ce  jeune 
guerrier  que  la  gloire  lui  arrache  et  va  exposer  à 
la  mort.  On  conçoit  que  cette  triste  occupation  fut 
souvent  interrompue  par  des  larmes,  et  que  d’ail- 
leurs le  poids  de  l’armure  dut  fatiguer  plus  d’une 
fois  des  mains  faibles  et  tremblantes.  C’était  là  ce 
qu’il  fallait  rendre,  non -seulement  par  les  mots, 
mais  par  le  rhythme.  Le  poète  commence  par  sus- 
pendre deux  fois  la  phrase  par  des  phrases  inci- 
dentes r 

* -,  • 

Ce  jour  sa  jeune  épouse,  — en  accusant  le  ciel, 

— En  détestant  la  ligne  et  ce  combat  mortel. 

Ces  suspensions  redoublées  peignent  les  efforts 
interrompus  de  cette  épouse  désolée.  Au  troisième 
vers,  la  phrase  tombe  tout  de  suite  au  premier 
hémistiche  : 

l 

Arma  son  tendre  amant.... 

On  la  voit  encore  arrêtée  avec  le  vers,  et  le  poète 
reprend  la  phrase,  de  façon  que  l’effort  devient 
encore  plus  marqué  et  plus  pénible  par  l’arpan-. 
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geraent  des  mots  qui  se  traînent  les  uns  après  les 
autres. 

Et  d’une  main  tremblante 
Attacha  tristement  sa  cuirasse  pesante. 

L’épithète  de  pesante  n’a  rien  par  elle-mênÆ  que 
de  fort  commun  ; la  place  où  elle  est  la  rend  admi- 
rablev  Le  vers  tombe  avec  le  mot  pesante,  et  l’on 
croit  voir  aussi  la  cuirasse  près  de  tomber  des 
mains  qui  la  portent.  Il  y a eu  de  nos  jours  un  cri- 
tique assez  inepte  pour  imprimer,  dans  X Année 
littéraire,  que  c’étaient  là  des  vers  d'écolier,  et  que 
pesante  n’était  mis  que  pour  la  rime.  Aux  yeux  de 
quiconque  se  connaît  en  poésie , les  vers  et  l’épi- 
thète sont  d’un  maître.  Mais  donnez-les  à juger  à 
nos  aristarques  des  journaux  : Il  n’y  a rien  là,  di- 
ront-ils, de  neuf  ni  de  frappant.  Et  cela  prouvera 
seulement  qu’ils  n’en  savent  pas  assez  pour  en  être 
frappés,  et  qu’ils  ne  trouvent  neuf  que  ce  qui  est 
extravagant  ou  barbare.  Il  faut  les  plaindre,  et  ad- 
mirer encore  les  deux  vers  qui  achèvent  cette  pein- 
ture digne  de  Virgile  : 

Et  couvrit,  en  pleurant,  d’un  casque  précieux 
Ce  front  si  plein  de  grâce  et  si  cher  k ses  yeux. 

C’est  à ceux  qui  connaissent  l’amour  à nous  dire 
si  ce  n’est  pas  lui  qui  a conduit  la  main  du  poète 
quand  il  traçait  ce  tableau  ; c’est  à eux  de  nous 
dire  comment  les  images  naturelles  et  vraies  ré- 
veillent, sans  effort  et  sans  recherche,  une  foule 
d’idées  intéressantes  : et  c’est  là  ce  qui  fonde  prini 
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cipalement  ce  qu’on  appelle  l’intérêt  du  style,  et 
ce  qui  fait  lire  et  relire  les  bons  ouvrages  en  prose 
comme  en  vers. 

Pour  dernier  exemple  de  cet  art , où  Voltaire 
n’a  jamais  été  étranger,  de  peindre  par  l’expres- 
sion êt  les  épithètes,  et  de  relever  des  termes  com- 
muns en  sachant  les  placer,  je  citerai  le  tableau 
contrasté  des  deux  armées  qui  combattaient  à Cou- 
tras  J- et  je  le  choisis  encore  parce  que  M.  Clément 
le  trouve  froid , sans  mouvement , sans  force  et  sans 
expression. 


Les  courtisans  en  fonle , attachés  à son  sort , 

Du  sein  des  voluptés  s’avançaient  à la  mort. 

Des  chiffres  amoureux , gages  de'  leurs  tendresses , 
Traçaient  sur  leurs  habits  les  noms  de  leurs  maîtresses. 
Leurs  armes  éclataient  du  feu  des  diamants , 

De  leurs  bras  énervés  frivoles  ornements. 

Ardents,  tumultueux,  privés  d’expérience, 

Ils  portaient  au  combat  leur  superbe  imprudence; 
Orgueilleux  de  leur  pompe , et  fiers  d’un  camp  nombreux , 
Sans  ordre  ils  s’avançaient  d'un  pas  impétueux. 

D’nn  éclat  différent  mon  camp  frappait  leur  vue  : 

Mon  armée,  en  silence  à leurs  yeux  étendue,  ■ • 

N’offrait  de  tous  côtés  que  farouches  soldats, 

Endurcis  aux  travaux,  vieillis  dans  les  combats; 
Accoutumés  au  sang  et  couverts  de  blessures , 

Leur  fer  et  leurs  mousquets  composaient  leurs  parures  : 
Comme  eux  vêtu  sans  pompe,  armé  de  fer  comme  eux, 
le  conduisais  aux  coups  leurs  escadrons  poudreux.  _ * 


N’est-on  pas  également  satisfait  des  deux  tableaux 
et  de  leur  contraste  ? 


De  leurs  bras  énervés  frivoles  ornements.... 

Ils  portaient  au  combat  leur  superbe  imprudence.. 
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"Ne  sont-ce  pas  là  des  épithètes  très -heureuses? 
Mousquets  ne  semblait  pas  trop  fait  pour  le  style 
noble  : il  est  ici  très-bien  placé,  parce  que  l’ex- 
trême simplicité  des  termes  répond  à celle  des 
objets , et  renforce  le  contraste  que.  le  poète  veut 
faire  sentir.  Quand  il  a parlé  des  diamants  qui  cou- 
vraient des  guerriers  fastueux,  courtisans  de  Valois 
et  de  Joyeuse,  il  a proportionné  à leur  luxe  le 
luxe  de  la  poésie.  Quand  il  veut  représenter  la  pau- 
vreté guerrière  des  soldats  de  Henri  IV,  il  appau- 
vrit à dessein  sa  diction , ou  plutôt  il  sait  la  parer 
de  sa  simplicité  même,  comme  ils  sont  parés  de 
leur  fer  et*de  leurs  mousquets.  Le  fer  et  le  mous- 
quet , voilà  ce  qu’il  fallait  opposer  à l’or,  aux  chiffres 
et  aux  diamants  ; et  remarquez  pourtant  que  le 
fer  qui  précède  les  mousquets  les  ennoblit  suffi- 
saftunènt,  et  que  le  dernier  hémistiche,  compo- 
saient leurs  parures , les  relève  encore  par  un  nou- 
veau contraste.  C’est  ainsi  que  les  expressions  se 
soutiennent  les  unes  par  les  autres,  quand  la  com- 
binaison est  juste.  Escadrons  poudreux  est  une 
expression  assez  vulgaire  : elle  cesse  de  l’être  ici; 
elle  a une  intention  marquée  ; elle  opposé  les  es- 
cadrons poudreux  de  l’indigent  Navarrois  aux  esca- 
drons dorés  de  Joyeuse.  Ainsi  tout  a son  mérite, 
quand  tout  est  à sa  place;  je  rte  saurais  trop  le 
répéter.  Ce  n’est  pas  dans  cet  esprit  que  la  poésie 
et  l’éloquence  sont  jugées  dans  cette  quantité  d’é- 
crits périodiques,  où  tant  de  gens  vont  chercher 
leurs  opinions;  mais  aussi,  comme  je  le  prouverai 
en  son  lieu,  c’est  là  ce  qui  a achevé  de  tout  perdre. 
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Vous  avez  dû  observer  qu’à  chaque  pas  que  je 
taisais  dans  la  réfutation  des  critiques,  je  rencon- 
trais sur  ma  route  des  beautés  à indiquer  ou  à 
développer,  de  faux  principes  à écarter,  et  des 
vérités  à établir;  et  ce  plan , que  je  n’ai  voulu  suivre 
• qu’une  fois,  m’a  paru  applicable  surtout  à un 
ouvrage  aussi  important  que  la  Henriade , le  seul 
poème  épique  que  nous  ayons  , et  qu’on  aurait 
voulu  ôter  à son  auteur  et  à la  France.  Je  n’ai  pas 
relevé  la  centième  partie  des  erreurs  plus  ou  moins 
grossières,  des  infidélités  plus  ou  moins  odieuses, 
des  artifices  plus  ou  moins  méprisables  dont  on 
s’est  servi  pour  rabaisser  cet  ouvrage.  5e  me  suis 
arreté  sur  les  articles  les  plus  essentiels  à la  poésie 
épique  ; et  c’est  dans  le  dernier  /celui  qui  regarde 
la  versification,  cpie  l’on  a prodigué  les  plus  vé- 
tilleuses chicanes  et  les  plus  puériles  supercheries. 

Mais  une  manœuvre  très  - insidieuse , et  contre 
laquelle  on  ne  saurait  trop  prévenir  les  jepnes  gens 
et  les  lecteurs  trop  peu  attentifs  ou  trop  crédules, 
c’e§t  de  citer  un  morceau  de  Voltaire  où  ne  se 
trouve  pas  tel  ou  tel  genre  de  beauté , et  de  le  rap- 
procher de  tel  ou  tel  morceau  d’un  autre  auteur 
où  on  la  fait  remarquer.  Avec  un  peu  de  réflexion, 
on  sentira  que  cette  méthode  ne  prouve  rien  du 
tout  ; car  on  pourrait  l'employer  tout  aussi  aisé' 
ment  dans  un  sens  contraire.  Par  exemple,  on  nous 
étalera , à propos  de  l’inversion , un  certain  nombre 
de  vers  de  Racine  où  elle  se  trouve  \ et  ensuite  des 
vers  de  Voltaire  où  elle  n’est  pas.  il  est  clair  que,  • 

si  on  voulait  attaquer  Racine  avec  une  mauvaise 
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foi  tout  aussi  inconséquente  , on  obtiendrait  le 
même  résultat.  Il  n’ÿ  aurait  qu’à  prendre  ceux  de 
ses  vers  qui  sont  sans  inversion  (et  il  y en  a,  comme 
il  doit  y en  avoir,  une  grande  quantité  ),  et  mettre 
en  opposition  ceux  où  Voltaire  en  a fait  usage. 
N’aurait-on  pas  fait  là  une  belle  démonstration? 
Et  pourtant  il  est  très-vrai  que  le  commun  des 
lecteurs  est  si  sévère  pour  le  talent , et  en  même 
temps  si  indulgent  pour  la  critique,  que  la  plupart 
sont  tout  prêts  à se  laisser  prendre  à ces  trompeuses 
apparences.  S’agit-il  de  l’ellipse;  M.  Clément  se  ré- 
criera. sur  des  vers  de  Racine  où  elle  donne  de  la 
vivacité  au  style,  et  affirmera  hardiment  que  Vol- 
taire ne  sait  point  se  servir  de  cette  figure.  Je  ne 
songeais  point  à prouver  le  contraire  quand  j’ai 
examiné  différents  endroits  de  la  Henriade  sous 
d’autres  rapports;  et, sans  aller  plus  loin,  j’en  vois 
deux  où  l’ellipse  est  d’un  très-bel  effet. 

Henri , plein  de  l’ardeur 

Que  le  combat  encore  enflammait  dans  son  cœur , 

• . Semblable  à l’océan  qui  s’apaise  et  qni  gronde  : 

<0  fatal  habitant  de  l'invisible  monde! 

• Que  viens-tu  m’annoncer  dans  ce  séjour  d’horreur!  s 
Alors  il  entendit,  etc. 

* •/  I * 

La  tournure  elliptique  consiste  ici  dans  le  retran- 
chement de  ces  mots,  lui  dit  ou  dit-il ; et  il  est  aisé 
de  sentir  combien  cette  suppression  rend  le  discours 
plus  rapide. -Vingt  vers-plus  haut,  le  poète  passe 
de  même  de  la  narration  àu  style  direct , en  sup- 
primant les  formules  de  liaison  : 

Il  franchit  les  faubourgs,  il  s’avancé  à la  porté: 
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• Compagnons , apportez  et  1«  fer  et  le*  feux  ; 

■ Venez,  volez,  montez  sur  ces  murs  orgueilleux.  ■ 

Le  critique  n’a  eu  autre  chose  à faire  que  de  n’en 
pas  parler , et  pour  le  réfuter  on  n’a  que  la  peine 
de  transcrire.  . 

Ait  reste,  cette  sorte  d’ellipse  doit  être  ménagée, 
pour  les  occasions  où  il  convient  de  passer  brus- 
quement du  récit  au  discours.  Ailleurs,  elle  donne- 
rait au  style  un  air  étrange , et  le  ferait  paraître 
décousu.  L’inversion  même,  qui  est  un  des  moyens 
de  distinguer  notre  poésie  de  la  prose , exige  aussi 
du  choix  et  de  la  réserve.  On  sait  combien  nos 
anciens  poètes  avaient  rendu  notre  versification 
barbare  en  y accumulant  mal  à propos  les  inver- 
sions grecques  et  latines  : Racine  et  Boileau  en  ont 
enseigné  la  juste  mesure.  Les  inversions  même  na- 
turelles à notre  poésie  la  rendraient  dtire,  pénible* 
et  rebutante , si  elles  étaient  trop  près  les  unes  des 
àutr.es  ; et , c’est  ce  qui  est  arrivé  dans  plus  d’un 
ouvrage  de  nos  jours.  L’inversion  n’est  jamais  plus 
louable  que  lorsqu’elle  fait  partie  de  tournures  qui 
ne  sauraient  subsister  sans  elle.,  et  qui  ne  sont 
permises  qu’à  la  poésie , comme  dans  ce  vers  de 
la  Henriade  : • . 

.................  Un  bruit  mélé  d’horreur 

Bientôt  de  ce  silence  augmente  la  terreur. 

Il  y a ici  une  ellipse  très-hardie  : on  ne  dirait  ja-- 
mais  dans  la  prose  la  plus  élevée,  la  terreur  Ai 
silence  , pour  la  terreur  produite  par  le  silence. 
Ces  deux  mots  ainsi  rapprochés  auraient  quelque 
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chose  de  trop  discordant;  et  même  en  vers,  si  l’on 
eût  dit,  ' ■ , 

Bientôt  vient  augmenter  la  terreur  du  silence, 

on  en  serait  blessé  ; mais  l’inversion  vient  ici  au 
secours  de  la  poésie,  et  en  mettant, 

Bientôt  de  ce  silence  augmente  la  terreur , 

ces  deux  mots  ainsi  séparés  n’ont  • plus  rien  de 
choquant,  ét  produisent  leur  effet,  parce  que  la 
hardiesse  dé  l’expression  ne  nuit  en  rien  à la  clarté 
du  sens.  U y a une  foule  d’exemples  semblables 
dans  nos  bons  poètes  ; mais  un  seul  suffit  pour  ap-r 
prendre  à les  distinguer. 

On  pourrait  croire  que  celui  qui  a tant  repro- 
ché à Voltaire  d’être  avare  de  figures  lui  a du 
moins  su  gré  de  celle-ci.  Point  du  tout  : il  se  ré- 
crie sur  l'emphase  et  le  galimatias , et  ne  donne 
ce  vers  què  pour  un  modèle  de  style  ampoulé. 
Telle  est  la  marche  constante  des  critiques  pas- 
sionnés. Quand  vous  êtes  élégant  et  sage , c’est 
froideur;  quand  vous  êtes  heureusement  hardi, 
c’est  emphase.  Par  ce  moyen , on  est  sûr  d’avoir 
toujours  raison , mais  pour  soi  seul. 

Comment  croire , par  exemple,  un  hpmme  qui 
vous  dit  que  Voltaire  n’a  d’autre  mérite  que  de 
. n’être  pas  plat  comme  Scudéry  et  Desmarets , et 
de  n’ètre  pas  dur  comme  Chapelain;  mais  qu’il 
n'est  pas  plus  grand  poète  pour  le  fonddes-  choses 
et  des  idées , et  que,  s’il- faut  s’en  rapporter  à Boi- 
leau, qui. a ditr  . • ■ ' . 

11  i>’est  point  de  degrés  du  médiocre  au  pire, 
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l'auteur  de  la  Henriade  est  par  conséquent  au 
niveau  des  derniers  rimailleurs?  Que  penser  d’un 
critique  qui  nous  dit  ici  que  Voltaire  nest  pas 
assez  grand  écrivain  pour  hasarder  rien  contre 
les  règles  du  langage  ; et  ailleurs  que , pour  fuir 
la  médiocrité , il  faut  beaucoup  de  correction? 
N’est-il  pas  évident  qu’il  ne  se  soucie  nullement 
de  se  contredire  pourvu  qu’il  ait  un  double  pré- 
texte d’injurier?  Que  répondre  à un  censeur  qui 
parle  de- poésie,  et  qui  défie  Voltaire  de  rien  op- 
poser d’un  des  plus  beaux  morceaux  de  sa  Hen- 
riade à ces  vers  de  Chapelain  : 

De  son  être  inc  rie , tout  est  la  créature , 

Le  père  de  la  vie -et  la  sourée  du  bieh. 

• . * .......  . 

Seul  par  soi-même,  en  soi  4ure  éternellement. 

\ . • ‘ ^ ’ 
i • . • , ’ 

Qüe  servira  de  lui  dire  que  le  second  de  ces  vers 
est  fort  commun;  que  le  premier  est  aussi  plat  • 
que  barbarè,  puisque  jamais  on,  n’a  pu  dire  la 
créature  de  son  être,  et  que  tout  est  la  créature 
est  de  la  prose  aussi  dure  que  plate  ; que  le  troi- 
sième n’est  pas  barbare,  il  est  vrai,  mais  que 

. Seul  par  soi-même , en  soi  dure  éternellement t 

est  encore  plus  plat  et  plus  dur,  s’il  est  possible, 
que  ce  qui  précède?  Le  moindre  écolier  sait  tout 
cela.  Quiconque  a lu  des  vers  sait  que  cettè  ex- 
pression, pour  prix , se  prend  également,  dans 
la  poésie  et  dans  l’éloquence , en  bonne  et  en  mau- 
vaise part,  et  qu’on  dit,  la  mort  est  le  prix  de  ses 
forfaits  , comme  on  , dit,  la- reconnaissance  est  le 
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prix  des  bienfaits.  Cela  etnpèehe-t-il  M.  Clément 
d’insulter  Voltaire  à propos  de  ces  deûx  vers  : 

• * T " ' *•...•  ■' 

Semblable  à ce  héros , confident  de  Dieu  même , 

Qui  nourrit  les  Hébreux  pour  prix  de  leur  blasphème. 

Dans  le  langage  des  orateurs  et  des  poètes,  ces 
deux  vers  ne  signifient  autre  chose,  si  ce  n’est 
que  Moïse  ne  punit  les  Hébreux  de  leur  blas- , 
phème  qu’en  les  nourrissant.  Selon  le  critique!, 
cette  idée  est  presque  folle.  Assurément  on  n’en 
peut  pas  dire  autant  de  cette  observation;  le  pres- 
que serait  de  trop.  . / 

S’il  lui  plaît  de  décider  que  ces  denx.verç  de 
la  Henriade  sont  du  style  médiocre. 

Il  est  comme  un  rocher  qui,  menaçant  les  airs. 

Rompt  la  course  des  vents  et  repousse  les  mers, 

peut-on  se  flatter  de  lui  faire  entendre  que  ces 
deux  vers  sont  très-beaux,  que  le  dernier  hémi- 
stiche est  du'  style  sublime , et  que  c’est  une  très- 
grande  idéfe  que  d’opposer  la  résistance  d’un 
rocher  à la  masse  dès  mers?  S’il  est  assez  mal- 
adroit pour  prendre  dans  Corneille  des  vers  très- 
inférieurs  à ceux-là,  cbmrae  il  en  a pris  dans 
Malherbe  et  dans  Despréaux , aura-t-il  assez  de 
discernement  pour  en  apercevoir  les  fautes  ? 

Et  comme  un  grand  rocher  par  l’orage  insulté, 

Des  ûolsaudacitux  méprise  la  fierté, 

/.  Et,  sans  craindre 4e  bruit  qui  gronde  sur  sa  tête,  ' 

Voit  briser  a ses  pieds  l’effort  de  la,  tempête.  # •• 

Par  l’orage  insulté  pourrait  être  ailleurs  une  figuré 


» 
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bien  placée  : elle  ne  l’est  pas  ici , parce  qu’elle 
offre  une  idée  trop  faible.  Un  grand  rocher,  cette 
épithète  n’est  ici  qu’une  cheville.  La  fierté  des 
flols  audacieux , autant  de  figures  impropres  :_ce 
ne  sont  pas  les  flots  qui  sont  audacieux  et  fiers 
en  se  brisant  contre  un  rocher;  c’est  au  rocher 
même  que  conviendraient  beaucoup  mieux  les 
idées  d 'audace  et  de  fierté.  Qu’on  lise  la  même 
comparaison  dans  Virgile,  et  l’on  verra  s’il  con- 
fond ainsi  ce  qui  appartient  à chaque  objet.  Le 
bruit  qui  gronde  sur  la  tête  d’un  rocher  est  un 
accessoire  qui  n’ajoute  rien  au  tableau.  Qu’est-ce 
que  le  bruit  peut  faire  à un  rocher?  Le  dernier 
vers  est  le  meUleut  ; mais  il  a une  faute  de  langue 
qui  ne  produit  aucune  beauté,  voit  briser ; il  faut 
absolument  voit  se  briser. 

M.  Clément,  toujours  aussi  malheureux  quand 
il  veut  louer  les  grands  poètes  que  quand  il  veut 
les  dénigrer,  nous  cite  avec  éloge  ces  deux  autres 
vers  de  Corneille  où  il  dit  que  Moïse 


Sur  le  mont  de  Sina  reçut  la  sainte  loi, 

A travers  les  carreaux , la  terreur  et  C effroi. 


'Vli 


Si  Voltaire  les  eût  faits,  le  critique  en  saurait 
assez  pour  voir  que  dans  cet  hémistiche , sur  le 
mont  de  Sina,  la  particule  de  est  une  véritable 
cheville  mise  pour  faire  le  vers , et  que  cet  autre , 
la  terreur  et  t effroi,  pèche  contre  la  règle,  la  plus 
commune  du  discours , qui  doit  toujours  aller  en 
croissant.  Mais  quant  à ceux-ci  de  la  Henriade , 

. Ainsi  quand  le  vengeur  des  peuples  d’Israël  . » 
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Eut  sur  le  mont  Sina  consulté  l’Eternel , 

Les  Hébreux  à ses  pieds,  couchés  dans  la  poussière, 

Ne  purent  de  ses  yeux  soutenir  la  lumière, 

s’il  ne  trouve  que  de  la  sécLieresse  où  tout  autre 
verra  un  tableau  noble  et  imposant,  c’est  que  ces 
vers  sont  de  Voltaire. 

SECTION  III. 

Des  critiques  relatives  à l’ordonnance,  aux  caractères,  aux  épisodes 
et  à la  morale  de  la  hknria»k. 

La  nécessité  de  réunir  dans  un  seul  article  tout 
ce  qui  peut  concerner  notre  épopée , renfermée 
tout  entière  dans  la  Henriade , et  d’opposer  des 
notions  saines  aux  fausses  doctrines  qu’a  fait  dé- 
biter sur  ce  genre  de  poésie  l’acharnement  à dé- 
précier notre  unique  poème,  est  un  motif  et  une 
excuse  pour  m’arrêter  un  peu  plus  long-temps 
que  je  n’aurais  voulu  sur  cet  ouvrage,  qui,  pour 
ayoir  été  exalté  autrefois  au-delà  de  son  mérite , 
a été  mis  ensuite  fort  au-dessous.  Le  premier 
excès  était  excusable;  il  tenait  au  plaisir  nouveau 
de  voir  notre  littérature  vengée,  par  un  jeune 
poète,  du  reproche  de  stérilité  dans  un  genre 
éminent  : le  second  n’a  aucune  excuse;  il  joignait 
l’injustice  à l’ingratitude,  et  tendait  à appauvrir 
la  gloire  nationale  pour  dépouiller  Voltaire  de  la 
sienne. 

On  a voulu  trouver  de  la  contradiction  entre 
l’esprit  général  du  poème  et  celui  du  sujet.  On  a 
prétendu  que , le  sujet  étant  la  conversion  de 
L'.  H.  X.  ' 
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Henri  IV  à la  religion  catholique , et  par  consé- 
quent le  triomphe  de  cette  religion,  l’auteur  avait 
été  contre  son  but  en  y insérant  des  morceaux 
satiriques  contre  l’ambition  des  papes  et  contre 
la  cour  de  Rome.  Le  faux  de  cette  observation 
saute  aux  yeux  : il  est  évident  que  l’on  a confondu 
dans  la  critique  deux  choses  très-différentes , et 
même  très-opposées,  que  l’auteur  a très-bien  su 
distinguer  dans  son  poème.  La  cour  de  Rome  n’est 
point  l’Église,  et  la  politique  ultramontaine  n’est 
point  la  Religion.  Le  pape  successeur  des  apôtres 
et  chef  de  l’Église  , et  le  pape  souverain  temporel, 
sont  deu»  hommes  tout  différents.  Dieu  n’a  jamais 
permis  que  la  foi  s’altérât  dans  la  chaire  de  saint 
Pierre  ^il  ne  pouvait  pas  aller  contre  ses  promesses  : 
mais  il  n’a  jamais  dit  que  tous  les  successeurs  de 
saint  Pierre  seraient  des  saints,  et  il  a permis  qu’un 
de  ses  apôtres  lut  un  traître.  Voltaire  a donc  très- 
bien  fait  de  séparer  ces  deux  choses , et  ce  devait 
être  l’esprit  de  son  sujet.  Il  a peint  la  Religion  et 
l’Église  sous  les  traits  les  plus  respectables , et  nous 
a représenté  la  Discorde  et  la  Politique  prenant 
les  vêtements  sacrés  de  leur  auguste  ennemie , la 
Religion  , pour  prêcher  aux  peuples  la  révolte  et 
le  fanatisme;  et  la  vérité  dè  l’histoire  est  transpa- 
rente sous  le  voile  de  cette  allégorie.  Assurément 
ce  n’était  pas  dans  l’Évangile,  qui  ne  prêche  que 
la  soumission  aux  puissances  établies  de  Dieu, 
que  Sixte-Quint  avait  appris  à déclarer  l’héritier 
du  trône  de  France  race  bâtarde  et  détestable  de 
Bourbon.  C’était  l’allié  mercenaire  de  Philippe  II 
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qui  parlait  ainsi,  et  non  pas  le  chef  spirituel  et  le 
père  des  Chrétiens.  Non-seulement  il  n’y  a point 
là-dessus  de  reproche  à faire  à l’auteur;  mais* 
quoique  son  sujet  lui  fit  une  loi  indispensable'  de 
marquer  d’un  bout  à l’autre  de  son  poème  la  sé- 
paration réelle  et  sensible  de  l'esprit  de  la  reli- 
gion, toujours  le  même  et  toujours  pur,  et  de 
l’esprit  qui  était  alors  celui  d’un  souverain  ambi- 
tieux et  perfide,  et  d’un  très-indigne  pontife,  on 
doit  cependant  lui  savoir  gré  d’avoir  employé  tous 
les  moyens  de  son  art  et  tous  les  crayons  de  la 
poésie  pour  caractériser  l’inaltérable  pureté  de  la 
vraie  religion  et  le  respect  qui  lui  est  dû  ; et  il  se- 
rait à souhaiter  qu’il  eût  trouvé  dans  son  âme  ces 
sentiments  et  ce  respect  dont  il  a été  redevable 
cette  fois  aux  convenances  de  son  sujet. 

On  nous  cite  une  lettre  de-J.-B.  Rousseau, 
écrite  dans  le  temps  de  ses  querelles  avec  Voltaire, 
où  il  dit  qu’il  avait  averti  l 'auteur  de  la  Henriade 
qu’un  poème  épique  ne  doit  pas  être  traité  comme 
une  satire,  et  que  c’est  le  style  de  Virgile  qu'on  doit 
s’y  proposer  pour  modèle , et  non  pas  celui  de  Juvè- 
nal.  Be  principe  est  très-vrai , et  il  ne  s’agit,  pour  Iç 
bien  appliquer,  que  d’en  fixer  le  sens  et  l’étendue. 
Rousseau  a-t-il  voulu  dire  que  l’expression  éner- 
gique du  blâme  et  de  l’indignation  ne  doit  pas  en- 
trer dans  l’épopée  ? Cette  prohibition  serait  trop 
déraisonnable;  et  l’on  sait  que  Boileau  admirait 
quatre  vers  des  plus  beaux  de  Bajazet  comme  ex- 
cellents dans  le  genre  satirique;  et  assurément  la 
tragédie  est  aussi  loin  que  l’épopée  de  la  satire 
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proprement  dite.  Rousseau  a donc  Voulu  dire  seu- 
lement que  le  ton  propre  et  particnlier  à la  satire 
ne  devait  pas  être  celui  de  l’épopée.  C’est  une  vé- 
rité triviale  qui  ne  pourrait  avoir  de  sens  qu’au- 
tant  que  l’on  prouverait  que  le  style  de  la  Hen- 
riade  est  souvent  celui  de  la  satire  ; et  nous  avons 
vu  que  ce  reproche  ne  peut  tomber  que  sur  sept 
ou  huit  vers,  ce  qui  n’a  rien  de  commun  avec  le 
ton  habituel  d’im  ouvrage.  Traitera-t-on  de  satire 
ce  que  dit  Voltaire  de  la  corruption  de  la  cour  de 
Rome,  en  opposition  avec  le  témoignage  éclatant 
qu’il  rend  aux  vertus  des  premiers  siècles  de  l’É- 
glise? Lui  fera-t-on  un  crime  d’avoir  déploré  ce 
temps  malheureux  où  le  meurtre,  l’inceste  et  l’a- 
dultère souillèrent  le  trône  pontifical  ? 11  le  devait 
à la  vérité  et  à son  sujet,  et  il  fallait  faire  voir  que 
les  attentats  de  Sixte-Quint  n’éfc^ent  pas  plus  res- 
pectables que  ceux  des  Jules  II  et  des  Borgia,  et 
n’appartenaient  pas  plus  à la  religion.  Je  ne  vois 
à reprendre  dans  ce  morceau  que  deux  vers* 

Et  Rome,  qu’opprimait  leur  empire  odieux, 

Sous  ses  tyrans  sacrés  regretta  tes  faux  dieux. 

La*  pensée  est  outrée  et . fausse.  Ou  sait  que  lè 
peuple  de  Rome  moderne,-  tout  en  détestant  les 
erimes  des  mauvais  papes,  fut  toujours  extrême- 
ment attaché  au  culte  orthodoxe.  Cette  hyperbole 
est  donc  en  effet  dans  le  goût  de  Juvénal  ; mais  c’est 
la  seule , et  tout  le  reste  du  morceau  est  irrépro- 
chable. .*•  - 

Les  critiques  qui  ont  cité  Rousseau  le  regardent 
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sans  doute  comme  une  autorité; et  ils  ont  raison  , 
si  l’on  ne  considère  que  ses  titres  en  poésie,  et 
que  l’on  mette  de  côté  ses' passions.  Eh  bien!  veu- 
lent-ils que  nous  nous  en  rapportions  à lui  sur  la 
Henriade?  Voici  ce  qu’il  en  dit  dans  une  lettre 
datée  de  Bruxelles,  en  1722,  un  an  avant  que  la 
Henriade  parût  sous  son  premier  titre,  celui  de 
la  Ligue  : cette  lettré  est  dans  le  Recueil  des  let- 
tres de  Rousseau,  qui  est  entre  les  mains  de  tout 
le  monde.  « M.  de  Voltaire  a passé  ici  onze  jours, 
« pendant  lesquels  nous  ne  nous  sommes  guère 
« quittés.  J’ai  été  charmé  de  voir  un  jeune  homme 
« d’une  si  grande  espérance  : il  a eu  la  bonté  de 
« me  confier  son  poème  pendant  cinq  ou  six  jours. 
« Je  puis  vous  assurer  qu’il  fera  un  très-grand 

« honneur  à l’auteur.  Notre  nation  avait  besoin 

- •...■» 

« d’un  ouvrage  comme  celui-là.  L'économie  en  est 

« admirable,  et  les  vers  parfaitement  beaux.  A 
« quelques  endroits  près,  sur  lesquels  il  est  entré 
« dans  ma  pensée , je  n’y  ai  rien  trouée  qui  puisse 
« être  critiqué  raisonnablement.  » 

Eh  bien  ! s’il  faut  s’en  tenir  ici  à l’autorité  invo- 
quée par  les  censeurs  eux-mêmes,  où  en  sont-ils? 

’*.•***  1 . r 

Quant  temere  in  nosmct  legem  sancimus  iniquam  ! 

* (Hohat!  Sat.  I,  3.) 

Quoi  ! vous  citex  pour  vous  la  loi  qui  vous  condamne  ? 

* . * * ( *■ 

Y a-t-il  quelque  moyen  d’échapper  à un  témoi- 
gnage si  formel  et  si  flatteur?  Ce  n’est  ni  com- 
plaisance ni  politesse  : cela  ne  s’adresse  ni  à Vol- 
taire ni,  à aucun  de  ses  amis’  ; ce  n’est  point  une 
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lettre  ostensible.  Rousseau  écrit  dans  le  secret  de 
l’intimité;  il  écrit  ce  qu’il  pense  ; et  dans  ces  mêmes 
lettres,  qui  n’ont  été  imprimées  qu’après  sa  mort, 
il  s’énonce  très-librement  sur  notre  littérature,  et 
n’épargne  personne.  M.  Clément  nous  dira-t-il  que 
Rousseau  ne  se  connaît  pas  en  poésie?  Il  l’atteste 
à tout  moment,  et  ne  l’appelle  jamais  que  le  grand 
Rousseau.  Et  Fréron,  qui  l’appelle  le  seul  po  'ete 
de  notre  siècle , n’a  pas  manqué  non  plus  de  le 
citer  pour  nous  prouver  que  la  Henriade  n’est 
qu'une  satire  contre  les  papes.  Vous  imaginez  bien 
que  ni  lui  ni  aucun  des  censeurs  de  ce  poème  n’a 
jamais  dit  un  mot  du  passage  que  je  viens  de  rap- 
porter ; ils  s’en  sont  bien  gardés , et  n’ont  pas 
parlé  davantage  de  celui  où,  à propos  d ’OEdipe, 
le  Français  de  vingt-quatre  ans  est  mis , à beau- 
coup d’égards,  au-dessus  du  Grec  de  quatre- 
vingts.  Mais  ils  ont  fait  revenir  partout  les  lettres 
écrites  dans  un  temps  où  l’inimitié  publique  et 
avouée  devait  décréditer  le  jugement , lorsque  ce 
même  Rousseau,  qui  avait  regardé  Voltaire  comme 
un  homme  né  pour  être  la  gloire  de  la  France  (ce 
sont  ses  termes),  disait  à Brossette  : Quant  à ce 
qu  'il  vous  plaît  de  mettre  M.  de  Foliaire  et  moi  sur 
un  même  trône,  je  vous  avoue  que  je  me  sens  quel- 
que peine  à descendre  si  bas.  Voilà  les  passions  de 
l’homme , voilà  le  cas  qu’il  faut  faire  de  ses  juge-, 
ments;  et  je  neveux  qualifier  ni  les  palinodies  de 
Rousseau,  ni  l’affectation  de  répéter  ses  censures, 
hi  le  profond  silence  gardé  sur  les  éloges  qui  les 
avaient  précédées.  •’  • v 
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Pour  moi,  qui  ne  juge  sur  la  parole  de  per- 
sonne, et  qui  me  borne  à fonder  des  résultats  rai- 
sonnés sur  une  renommée  de  soixante  ans,  sur 
les  principes  de  l’art  et  les  suffrages  des  connais- 
seurs désintéressés,  je  m’empresse  de  tirer  d’em- 
barras les  détracteurs , qui  doivent  être  en  ce  mo- 
ment, il  faut  l’avouer,  sur  des  charbons  ardents, 
et  par  leur  propre  faute.  Je  ne  prendrai  à la  lettre 

ni  l’un  ni  l’autre  de  ces  deux  avis  dé  Rousseau , 

• « * 

qui  tous  deux  sont  des  extrêmes.  Je  crois  le  pre- 
mier plus  pi  es  de  la  vérité  que  lorsqu’il  ne  voyait 
plus  dans  Voltaire  que,  • 

*'  i • • * ,k  # •• 

Tout  le  pliébus  qu?on  reproche  à Brébenf, 

Fnguenillé  des  rimes  du  Pont-Neuf. 

Mais  aussi  quand  il  trouve  dans  la  Henriade  l'é- 
conomie admirable  et  les  vers  parfaitement  beaux , 
il  y a,  je  crois,  à retrancher  dans  ces  deux  éloges, 
surtout  dans  le  premier , quoique  l’exagération 
me  paraisse  très-excusable,  si  l’on  songe  au  plaisir, 
que  devait  faire  à iin  poète  un  talent  dans  sa  nais- 
sance tel  que  celui  de  Voltaire,. et  d’autant  plus 
qu’il  le  soumettait  alors  aux  anciens  titres  de  Rous- 
seau et  aux  lumières  de  sa  vieillesse.  Le  temps, 
qui  mûrit  tout,  a Constaté  que  le  plan  de  la  Hen- 
riadetfest  .rien  moins  qu admirable , et  que  la  ver- 
sification-même , quoique  brillante  de  beautés  de 
toute  espèce,  n’est  point  parfaite.  Voltaire,  en 
d’autres  genres,  s'est  souvent  approché  de  la  per- 
fection, va  même  atteint  assez  souvent  pour  ba- 
lancer la  perfection  habituelle  de  Racine;  mais 
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c’est  principalement  dans  ses  belles  tragédies,  et 

au  théâtre  encore  plus  qu’à  la  lecture. 

Mais  si  l’ordonnance  de  ce  poème  n’a  rien  d 'ad- 
mirable, puisque  la  conception  n’est  point  assez 
épique,  elle  n’a  rien  de  contraire  à la  raison.  On 
va  juger  de  celle  des  censeurs  par  ce  passage  dos 
Lettres  sur  la  Henriticle , qui  n’est  d’ailleurs  qu’une 
répétition  de  la  critique  de  Batteux. 

. « Si  Henri  JV  pouvait  être  haï,  il  le  serait  par 
« l’inconséquence  affreuse  dé  sa  conduite.  Il  sait 
« qu’il  ne  sera  reconnu  roi  de  France  qu’après 
« avoir  abjuré  le  culte  réprouvé,.  U n’en  l’ait  nulle 
« mention,  et  continue  de  verser  lç  sang  dé  ses 
« sujets,  quoique  ce  soit  en  pure  perte,  et  qu’il 
« soit  instruit  de  la  part  du  ciel  que  tous  ses  me'ur- 
*<  très,  tous  ses  combats  n’y  feront  rien  , s’il  ne 
“ change  de  religion.  Vous  voyez  clairement  que 
« voilà  Henri  IV  devenu  inhumain  et  odieux  par 
« inconséquence , ou  plutôt  par  celle  de  l’auteur , 
à et  par  une  invention  déplacée....  Dés  le  commen- 
« cernent  de  son  poème  il  répand  un  nuage  affreux 
« sur  toute  la  conduite  de  son  héros.  Je  m’inté- 
« russe  beaucoup  plus  pour  les  ligueurs,  pour  la 
« ville  affamée,  qui  ne  fait  que  suivre  les  inten- 
« tions  du  ciel,  et  qui  aurait  été  côndamnée  selon 
■ « les  décrets  divins,  si  elle  eût  ouvert  ses  portes 
« avant  que  le  roi  fût  rentré  dans  l’Église.-  » 

Plus  cette  déclamation  est  violente;  plus  elle 
retombe  sur  celui  qui  se  la  permet,  si  l’auteur  du 
poème  n’a  besoin,  pour  y répondre,  qùf  de  rap- 
peler ses.' vers.;  et  dés*  vers  décisifs,  pris  dans  les 
* . . ‘ * 

f ' 
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morceaux  mêmes  que  l’on  veut  tourner  contre 
lui,  et  qui  contiennent  l’explication  la  plus  claire 
et  la  plus  plausible  du  dessein  de  l’ouvrage,  dès, 
qu’on  les  cite  dans  leur  eiitier.  Le* critique  qui  les 
a tronqués  les  a eus  nécessairement  sous  les  yeux , 
et  demeure  sans  excuse  au  point  de  ne  pouvoir 
même  alléguer  l’erreur,  quand  l’infidélité  est  évi- 
dente. ...  '■ 

Il  s’appuie  d’abord  sur  ces  deux  vers  que  dit 
le  solitaire  de  Jersey  à Henri  IV  dans  le  premier 
chant:  - 

. •*  * • . * . • • * . 

Mais  si  la  vérité  n’éclaire' vos  esprits  f , 

N’espérez  point  entrer  dans  les  murs  de  Paris; 

^ » * 

, > ‘ 1 , J ' I 

ensuite  s.ur  les  reproches  que. saint  Louis  lui. fait 
au  septième  chapL  fin  lui-  rappelant  la  foi  de  ses 
aïeux  : ' . 

W • . 1 • 

I t _ 

Leur  culte  était  le  mien  : pourquoi  l’as*tu  quitté? 

Et  il  s’écrie  enfin  : « Pourquoi  saint  Louis  prend- 
« il  tant  de  peine  potir  un  hérétique  endurci , qui, 

« après  cette  vision  miraculeuse , n’en  massacre . 

« ses  sujets  qu’avec  plus  d’ardeur,  consume  son, 
«peuple  par  toutes  les  horreurs  de  la  famine, 

« après  avoir  reçu  cinq  ou  six  avis  frappants,  qu’il 
« n’entrera  dans  Paris  qàip  converti?  Maintenant, 

« que  la  grâce  descende,  cela  touche  faiblement 
«les  esprits  prévenus  par ü étourderie  cruelle  du 
« héros  qui  verse  tant  de  sang  précieux  par  opi- 
« niâtreté  ou  par  inconséquence.....  Si  ce  n’est  pas 
« là  avoir  reiulu  son  hérçs  odieux , et  consé- 
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u que nt  très -peu  intéressant , je  ne  m’y  connais 
«-  pas.  » * . . - ■ , 

J’ai  transcrit  ces  morceaux  pour  donner  une 
idée  du  genre  de  censure  qui  règne  dans  des  vo- 
lumes entiers,  et  qu’on  fae  peut  imaginer  possible 
à moins  de  l’avoir  sous  les  yeux.  Je  suis  persuadé 
qu’aujourd’lnli,  avec  un  peu  de  réflexion , l’auteur 
se  le  reprocherait;  qu’il  sentirait  combien  il  y a 
de  bienséances  violées  seûlement.dàns  ces  derniers 
mots , je  ne  m’y  connais  pas,  qui  semblent  offrir 
en  sa  faveur  l'alternative  la  plus  décisive  qit’il  soit 
possible  entre  ces  deux  suppositions , que  Voltaire 
ait  commis  la  faute  la,  plus  grossière,  ou  que 
M.  Clément  ne  s’y  connaisse  pas.  Je  ne  crois  pas 
que  /cette  formule  ait  jamais  été  employée  en  pa- 
reil cas  ^ même  par  les  écrivains,  dont  le  nom  seul 
était  reconnu  pour  'une  autorité.  Je  n’insisterai 
, point  là-rdessus  : si  je  m’en  rapporte  aux  réflexions 
du  critique  et  du  lecteur,  celui-ci  verra  de  lui- 
méme  la  réponse  à.  cette  foule  d’invectives , dans  le 
discours  du  solitaire  de  Jersey.  Le  voici  : 

LéS  oeuvres  des  humains  soûl  fragiles  comme  eux  : 

Dieu  dissipe  à son  gré  leurs  desseins  factieux; 

. Lui  seûl  est  toujours  stable  ; et , tandis  qjie  fa  terre 
Voit  de  sectes  sans  nombre  une  implacable  guerre  •, 

La  vérité  repose  aux  pieds  dte  l’Éternél.  * » 

Rarement  elle  éclaire  un  orgueilleux  mortel  : 

.Qui  la  cherché  du  cœur  un  jour  peut  la  connaître;  - 4 
• Vous  serez-  éclairé,  jusque  vous  voulez  l’être. 

Ce  Dieu  vous  a choisi  : sa  main  dans  les  combat* 

/ • * V * * 

Ail  trône  de  Valois  va  conduire  vos  pas: 

*/  t ' f _ * 
Déjà  Sa  voix  terrible  ordonne  à la  victoire 

De  préparer  pmjr  vous  les  chemins  de  la  gloire  : 

* 0 
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Mais  si  la  vérité  n’éiWire  vos  esprits , 

• N’espérez  point  entrer  dans  les  murs  de  Paris.- 

II  est  impossible  de  concilier  pins  complètement 
l’esprit  de  la  religion  et  celui  de  l’épopée.  Dans 
celle-ci,  suivant  lés  règles  de  l’art,  le  but  et  le  dé-, 
noùment  de  l’ouvrage  doivent  être  annoncés  dans 
les  décrets  de  la  Providence , comme  chez  Homère 
et  Virgile  dans  les  décrets  de  Jupiter.  Dans  celle- 
là,  suivant  la  doctrine  du  christianisme  , les  mo- 
ments.marqués  par 'la  gracé  sont  indépendants  des  . 
hommes,  et  ne  dépendent  que  de  Dieu  seul.  C’est 
ce  que  le  poète  a cru  devoir  éhcOre  rappeler  plus 
d’une  fois,  comme  dans  ces  vers  du  Septième-  chant, 
que  saint  Louis  prononce  dans  le  ciel  : 

^ 1 . Cesl  de  là  que  la  grâce 

Fait  sentir  aux  humains  sa  faveur  efficace;.  • 

C’est  de  cés  lieux  -sacrés  qu’un  jour  son  trait  vainqueur 
Doit  partir,  doit  brûler , <1°**  embraser  ton  cœur. 

Tu  ne  peux  différer,  qi  hâter,  ni  connaître  ' 

Ces  moments  précieux  dont  Dieu  seul  est  le  maître. 

Ce  même  saint  Louis  lui  avait  dit,  dans  le  chant 
précédent  i ’ ’ - • ’ 

Dans  Paris, 4 mon  fils!  tu  rentreras  vainqueur, 

Pour  prix  de  ta  clémence,  et  non  de  ta  valeur. 

-Enfin  le  solitaire  de  Jersey  s’était  expliqué  d’n  fie 
manière  encore  plus  positive  dans  ces  vers  qui  ter- 
minent son  entretien  avec  dlenri  , 

Enfin  , quand  Vous  aurez-,  par  un  effort  suprême, 

Triomphé  de*  ligueurs,  et  surtout  de  vous-même, 
lyorsqu’en  un  siège  horïihlé  et  célèbre  à 'jamais 
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Tout  tu>  peuple  étonué  vivra  de  vos  bienfaits , , 

Ces  tenips  de  vos  états  finiront  les  misères  ; 

• Vous  lèverez  les  yeux  vers  le  Dieu  de  vos  pères , etc. 

Ainsi  l’on  voit , comme  l’on  voit  le  jour  à midi , 
que  la  conduite  de  Henri , cette  inconséquence  af- 
freuse, ces  nuages  affreux,  cette  étourderie  cruelle, 
ces  massacres  cle  gaieté  de  cœur,  etc.  ,. qui  doivent 
le  rendre,  selon  le  critique,  odieux , inhumain , 
plus  haïssable  que  les  ligueurs,  ne  sont  autre  chosë, 
dans  le  poème , que  les  décrets  de  la  Providence 
formellement  énoncés  et  répétés  ; que , bien  loin  de 
verser  du  sang  en  pure  perte , c!est  la  main  de  Dieu 
qui  le  conduit  dans  les  combats  : c’èst  sa  voix  toute- 

puissante  qui  : ■ • . • 

. 1 

Ordonne  à la  victoire 

De  préparer  pour  lui  les  chemins  de  la  gloire  ; * 

qui  lui  dit  qu’il  triomphera, 

Pour  prix  de  sa  clémeuce , et  non  de  su  valeur. 

Et,  pour  être  clément,  il  faut  être  victorieux;  et, 
pour  vaincre,  il  faut  combattre.  J’ajouterai  que 
les  idées  de  justice  naturelle  s’accordent  parfaite- 
ment avec  cette -.marche  de  la  Providence;  qu’U 
était  très-juste  que  des  rebelles  si  coupables  et  si 
obstinés  fussent  punis, comme  il  arrive  toujours, 
par  leur,  propre  faute;  que  Bourbon  n’était  que 
malgré  lui , comme  sa  conduite  le  prouve,  l’instru- 
ment de  la  vengeance  divine  sur  ce  peuple  fanati-  • 
que,  conduit  par  deè  tyrans  sacrilèges  et  hypocrites  ; 
et  qu’il  est  beau  et  intéressant  que  la  démence  du 
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roi,  qui  nourrit  des  révoltés ,' désarme  celle  ven- 
geance céleste,  et  attire  enfin  sur  lui-même  fa’gracfc 
qui  doit  l-’éclairer. 

J’ajouterai  surabondamment  que,  dans  les  vrai- 
semblances humaines,  qu’il  n’est  pas  permis  de 
heurter  dans  un  poème  quand  la  Providence  ne 
les  contredit  pas  par  un  miracle  (ce  qui  est  rare, 
et  ce  qu’elle  ne  fait  pas  ici),' il  serait  ridicule 
d’imaginer  qu’il  eût  suffi  d’abord  à Henri  IV  de 
se  convertir  pour  régner.  L’histoire  tout  entière 
de  la  Ligue  atteste  à quiconque  l’a  lue  que  l’ab- 
solution du  pape  n’eùt  jamais  en  lieu,  si  Henri 
n’avait  été  vainqueur,  et  qu  elle  eût  été  insuffi- 
sante sans- l’épée  qui  le  fit  vaincre  dans  les  plaines 
d’Ivry. 

A Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  m’armer,  contre 
le  critique,  des  conséquences  accablantes  qui  dé- 
rivent immédiatement  de  ces  paroles,  que  je  n’ai 
pu  transcrire  sans  me  faire  violence  : que  les  li- 
gueurs suivaient  les  intentions  du  ciel ; qu’ils  au- 
raient été  condamnés , selon  les  décrets  divins,  s’ils 
eussent  ouvert  leurs  portes.  Il  s’ensuivrait  que  Dieii 
légitimé  et  autorise  le  crime  quand  sa  providence 
en  permet  l’exécution  à la  liberté  de  1! homme.  Je 
suis  trop  sûr  que  cette  absurdité  monstrueuse, 
étrangère  à quiconque  n’èst  pas  incapable  de  rai- 
sonnement, n’a  jamais  été  un  instant  dans  l’inten-  , 
tion  du  critique.  Mais  je  voudrais  qu’il  considérât 
qu’elle  est  pourtant  bien  formelle  et  bien  entière 
Sous  sa  plume  ; qu’il  a d’ailleurs  plus  de  connais- 
sances qu’il  n’en  faut  pour  n’avoir  pas  ignoré  que 
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la  réfutation  de  sa  censure,  sur  le  dernier  article 
que  je 'viens  de  discuter,  était  dans  lu  Henriade 
elle-même.  Je  voudrais  qu’il  comprit  bien , ne  fût1 
ce  que  par  ce  dernier  exemple,  jusqu’où  peut 
mener,  même  en  morale,  une  animosité  person- 
nelle , même  en  matière  littéraire,  et  combien  il  est 
triste  d’avoir  tort  ainsi,  puisque  je  suis  réellement 
confus  d’avoir  ainsi  raison. 

Pour  ce  qui  concerne  les  caractères,  il  en  est  deux, 
sur  lesquels  on  a passé  condamnation , Mayenne 
et  d’Aumale.  Mais  les  détracteurs  condamnent  tout 

' ' i 

indistinctement,  et  même  le  caractère  qui  est  gé- 
néralement le  mieux  tracé,  celui  du  héros.  On  vient 

« * 

de  voir  sous  quels  faux  rapports  on  a voulu  le  ren- 
dre odieux.  Le  même  censeur  lui  fait  un  crime 
d’avoir  coupé  les  vivres  à une  ville  qu’il  assiégeait. 
Assurément  ce  reproche  est  nouveau  : il  n’y  a point 
de  général  qui  n’en  fasse  Autant;  mais  il  n’y  a que 
notre  Henri  IV  qui  ait  nourri  ses  ennemis  affamés. 
Il  est  partout  dans  lu  Henriade  ce  qu’il  était  en 
effet,  loyal  autant  que  brave,  ami  sensible,  bon 
maître,  vainqueur  généreux.  On  ne  peut  douter 
que  son  nom , son  caractère , ne  soit  une  des  choses 
qui  ont  le  plus  contribué  au  succès  du  poème  ; et 
c’est  un  bonheur  et  un  mérite  dans  l’auteur  d’a- 
voir choisi  un  héros  dont  la  grandeur  est  aimable. 
Si,  en  assiégeànt  Paris,  il  eût  négligé  de  s’emparer 
des  passages  de  la  Sf  me , ne  l’eùt-on  pas  taxé,  avec 
raison,  d’une  imprudence  impardonnable?  D’après 
les  règles  ordinaires  de  la.  guerre,  ne  devait-il  pas 
croire  que  la  ville  se  rendrait  dès  qu’elle  n’aurait 

• * 

s>  • * ’ 
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plus  de  subsistances  ? N’était-ce  pas  le  seul  tiiuyçu 
de  ménager  à la  fois  le  sang  de  ses  soldats  et  celui 
de  ses  ennemis,  et  de  sauver  Paris  des  calamités 
d’une  place  prise  d’assaut?  Pouvait-il  prévoir  que 
la  rage  du  fanatisme  irait  au  point  qu’on  aime-' 
rait  mieux  mourir  de  faim  dans  Paris  q.ue  d’en 
ouvrir  les  portes  à son  roi?  C’est  ce  qui  ne  pouvait 
arriver  que  par  un  effet  rare  et  terrible  de  la 
justice  divine.  Mais,  dès  qu’il  le  sut',  quelle  fut  sa 
conduite!  et  quel  tableau  l'histoire  fournit  au 
poète  ! 

Jusqu'aux  teutes  du  roi  mille  bruits  en  coururent  : 

Son  cœur  en  fut  touché,  ses  entrailles  s’émurent  ; 

Sur  ce  peuple  infidèle  il  répandit  des  pleurs  : 

• O Dieu  ! s’écria -t-il , Dieu  qui.  lis  dans  les  cœur»'; 

• Qui  vois  ce  que  je  puis , qui  connais  ce  que  j’ose, 

• Des  ligueurs  et  de  moi  tu  sépares  la  canse  : • 

r Je  puis  lever  vers  toi  mes  innocentes  mains. 

- Ta  le  sais , je  tendais  les  bras  à ces  mutius; 

• Tu  ne  m’imputes  point  leurs  malheurs  et  leurs  crimes. 

« Que  Mayenne  à son  gré  s immole  ces  victimes  ; 

• Qu’il  impute,  s’il  veut,  des  désastres  si  grands 

■ A la  nécessité , l’excuse  des  tyrans  ; , . 

• De  mes  sujets  séduits  qu’il  comble  la  misère; 

■ Il  en  est  l’ennemi , j’en  dois  être  le  père  : 

• Je  le  suis  ; c’est  à moi  de  nourrir  mes  enfants , 

« Et  d’arracher  mon  peuple  i ces  loups  dévorants. 

• Dût-il  de  mes  bienfaits  s’armer  contre  moi-même  ; 

..  • Dussé-je  en  le  sauvant  perdre  mon  diadème  : 

« Qu’il  Vive,  je  le  veux; .il  n’importe  à quel  prix. 

• Sauvons-le  malgré  lui  de  ses  vrais  ennemis  ; 

• Et  si  trop  de  pitié  me  coûte  mon  empire , 

> • Que  du  moins  sur  ma  tombe  un  jour  on  puisse  lire  : 

« Henri,  de  ses  sujets  ennemi  généreux  , , ■ 

■ Aima  mieux  les  sauver  que  de  régner, sur  enx.  • 

Il  dit,  et  dans  l’instant  il  veut  que  son  armée 
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S'approche  sans  éclat  de  La  ville  affamée, 

Qu’ba  porte  aux  citoyens  des  paroles  de  paix , 

Et  qu’au  lieu  de  yengeance,  on  parle  de  bienfaits. 

A cet  ordre  divin  ses  troupes  obéissent; 

Les  murs  eu  ce  moment  de  peuple  se  remplissent  : 

On  voit  sur  les  remparts  avancer  à pas  lents 
Ces  corps  inanimés,  livides  et  tremblants, 

Tels  qu’on  feignait  jadis  que  des  royaumes  sombres 
Les  mages  à leur  gré  faisaient  sortir  les  ombres, 
Quand  leur  voix,  du  Cocvte  arrêtant  les  torrents, 
Appelait  les  enfers  et  les  mânes  errants. 

Quel  est  de  ces  mourants  l’étonnémeut  extrême  î 
’ Leur  cruel  ennemi  vient  les  nourrir  lui-même. 

Tourmentés,  déchirés  par  leurs  fiers  défenseurs,  . « 
. Us, trouvent  la  pitié  dans  leurs  persécuteurs.  , 

Tous  ces  évépements  leur  semblaient  incroyables.. 

Ils  voyaient  devant  eux  ces  piques  formidables. 

Ces  traits,  ces  instruments  des  cruautés  du  sort, 

Cés  lances  qui  toujours  avaient  porté  la  mort, 
Secondant  de  Henri  la  généreuse  envie. 

An  bout  d’un  fer  sanglant  leur  apporter  la  vie. 

. Sout-ce  là , disaient-ils , ce6  monstres  si  cruels  ? 

. Est-ce  là  ce  tyran  si  terrible  aux  mortels , 

. . Cet  ennemi  de  Dieu,  qu’on  peint  si  plein  de  rage  ? 

, . ’ . Hélas!  du  Dieu  vivant  c’est  la  brillante  imagé; 

. C’est  un  roi  bienfaisant,  le  modèle  des  rois. 

. Nous  ne  méritons  pas  de  vivre  sous  ses  lois. 

« li  triomphe , il  pardonne  , il  chérit  qui  l’offense  : 

• Puisse  tout  notre  sang  cimenter  sa  puissance  ! 

« Trop  dignes  du  trépas  dont  il  nous  a sauvés, 

. Consacrons-lui  ces  jours  qu’il  nous  a conservés.  . 


On  ne  lit  point  sans  attendrissement  de  sembla- 
bles morceaux , où  éclate  le  talent  de  l’auteur  pour 
le  pathétique, talent  qui  l’a  rendu  si  grand  au  théâ- 
tre. On  reconnaît  ici  le  peintre  d’Alvarès  et  de 
Zopire,  et  cé  sublime  de  sentiment  qu’on  retrouve 
encore  dans  le  discours  de  Coligny. 
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- Compagnons,  leur  dit-il , achevez  votre  ouvrage, 

« Et  de  mon  sang  glacé  souillez  ces  cheveux  blancs 
• Que  le  sort  des  combats  respecta  quarante  ans. 

« Frappez,  ne  craignez  rien;  Coligny  vous  pardonne. 

. *c  Ma  vie  est  peu  de  chose,  et  je  vous  l'abandonne. 

« J'eusse  aimé  mieux  la  perdre  en  combattant  pour  vous.  • 
Ces  tigres,  à ces  mots,  tombent  à ses  genoux,  etc. 

Ces  tigres  étaient  apparemment  plus  faciles  à 
émouvoir  que  les  détracteurs  de  la  Henriade.  Sa- 
vez-vous ce  qu’ils  ont  vu  dans  çe  morceau,  cité 
partout  depuis  soixante  ans  parmi  tes  modèles  de 
ce  genre  de  sublime  ? une  pusillanimité  qui  désho- 
nore le  caractère  de  Coligny  ; une  disconvenance 
intolérable , d’appeler  compagnons  ses  assassins , 
de  leur  dire  qu’il  eût  voulu  mourir  pour  eux  te. 
C’est  bien  assez  de  transcrire  ces  critiques  : -on 
n’exigera  pas  que  je  les  réfute  toujours. 

On  peut  croire  que  Sully , celui  que  la  posté- 
rité désignera  toujours  sous  le  nom  de  l’ami  de 
Henri  IV,  eut  figuré  dans  la  Henriade  plus  avan- 
tageusement, que  Mornay.  L’auteur,  qui  d’abord 
l’avait  cru  comme  nous , substitua  Mornaÿ  à Sullv, 
par  un  ressentiment  particulier  contre  les  Sully, 
dont  il  crut  avoir  à se  plaindre,  quoiqu’ils  eussent 
été  au  nombre  des  premiers  protecteurs  de  sa  jeu- 
nesse. Ce  ressentiment  était  fort  mal  entendu,  et 
cette  rancune  était  petite  : ce  n’est  pas  la  première 
fois  qu’on  a sacrifié  des  avantages  réels  aux  tra- 
vers de  la  mauvaise  humeur.  Mais,  quoique  Sully 
eût  mieux  valu  que  Mornay  pour  l’intérêt,  il  n’est 
pas  moins  vrai  que  celui-ci  marque  beaucoup  dans 
l’ouvrage  par  l’originalité  du  trait,  et  qu’il  joue 
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l<a  Beaiimelle  fait  ici  «ne  critique  fort  opposée 
à celle  de  M.  Clément  ; il  prétend  que  le  confident 
éclipse  le  héros.  On  pourrait  souvent,  comme 
vous  le  voyez,  renvoyer  les  censeurs  l’un  à l’autre, 

■ et  leur  laisser  le  soin  de  s’accorder , s’ils  le  peu-  <■ 
vent.  Voltaire  , d’ailleurs , a pris  soin  de  conserver 
à chacun  sa  place  ; il  dit  de  Mornay  : > 1 

Il  reçoit  de  Henri  tous  ces  ordres  rapides , 

De  l’ame  d’un  héros  mouvements  intrépides, 

",  Qui  changent  le  combat,  qui  fixent  le  destin. 

Mais  alors  La  Beaumelle  se  retourne  d’un  autre 
côté,  et  ces  vers  ne  lui  montrent  plus  quun  aide  . 
de  camp.  Vous  concevez  que  ce  n’est  pas  avec 
ces  gens-là  qu’on  peut  jamais  avoir  raison  : aussi 
n’èst-ce  pas  pour  eux  qu’on  écrit. 

M.  Clément  reproche  à Mornay,  comme  une  t • 
flatterie  dégoûtante  d’un  vil  courtisan,  ces  deux 
vers  qu’il  dit  à son,  maître  à l’instant  où  il  vient  de 
sacrifier  son  amour  à son  devoir  : 

L'amour  à votre  gldire  ajoute  un  ncruveau  lustre  : 

Qui  l’ignore  est  heureux , qui  le  dompte  est  illustre. 

Il  n’y  a là  rien  que  de  vrai  : l’afnour  ést  sans 
doute  une  faiblesse  dangereuse  et  condamnable  ; 
mais  plus  on  a tort  de  s’y  être  laissé  aller,  plus  il 
est  louable  de  le  surmonter,  et  certainement  la 
difficulté  de  vaincre  rend  la  victoire  plus  illustre. 

' La  sévérité  de  M.  Clément  me  parait  aussi  outrée 
en  morale  qu’en  poésie.  Il  sera  toujours  tres-heü- 
. reux  et  très-honorable  de  ne  pas  commettre  des 
fautes , mais  il  sera  toujours  beau  de  les  réparer  ; 

■'?.  ’ ' i5.  •• 
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et  Dieu  lui-même,  qui  connaît  mieux  que  nous  la 
fragilité  humaine,  ne  se  montre  pas  moins  favo- 
rable au  repentir  qu’à  l’innocence. 

On  a toujours  reconnu  dans  le  discours  de  Po- 
tier aux  Etats  de  Paris  le  caractère  que  l’histoire 
donne  à ce  digne  magistrat;  et  son  diséours  est  un  . 
des  endroits  du  poème  où  l’auteur  a mis  le  plus 
de  ce  talent  oratoire  qui  ne  doit  être  nullement 
étranger  à la  poésie  épique  et  dramatique.  M.  Clé- 
ment ne  voit  dans  cette  éloquente  harangue  que 
celle  d’un  déclamateur , d’un  fanatique , d’un  fu- 
rieux qui  a le  transport  au  cerveau.  Je  ne  puis 
que  vous  inviter  à la  relire , car  je  ne  saurais  vous 
relire  ici  toute  la  Henriade. 

La  résolution  de  ne  trouver  que  des  fautes  dans 
la  Henriade,  et  de  n’y  voir  jamais  l’épopée;  a fait 
tomber  M.  Clément  dans  une  méprise  bien  étrange 
pour  un  homme  aussi  instruit  que  lui.  Ses  Lettres 
sont  en  forme  de  dialogue,  et  il  s’est  ménagé  un 
interlocuteur  qui  n’est  là  que  pour  lui  donner  gain 
de  cause  en  tout,  et  lui  fournir  -seulement  le  texte 
de  ses  censures.,  « Je  ne  sais  (lui  dit-il  une  fois  en  .. 
<f  propres  termes)  si  vous  avez  raison , mars  je  ne 
« vois  rien  à vous  répondre.  » Cela  signifie  seule- 
ment que  M.  Clément  ne  voit  rien  à répondre  à 
M.  Clément  : on  pouvait  être  moins  naïf  et  un  peu 
plus  adroit.  Cependant  l’interlocuteur  lui  objecte 
quplque  part  le  nombre  de  morceaux  que  tout  le 
monde  a jugés  vraiment  épiques;  et  ce  sont  ceux 
que  nous  avons  on  cités  ou  indiqués.  Le  critiqué 
ne  le  nie  pas;  mais  il  répond  : « Ne  voyez-vous  pas 
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« que  dès  a présent  votre  exposé  même  est  une 
« critique  sanglante  de  la  Henriade?  » Si  j’avais 
eu  l’honneur  d’être  l’interlocuteur  de  M.  Clément, 
je  lui  aurais  répondu  : Non,  en  vérité,  je  ne  le 
vois  pas,  et  je  crois  même  que  je  ne  le  verrai  jamais. 
Mais  voici  comment  il  m’aurait  dessillé  les  yeux. 

« Presque  tous  ces  tableaux  que  vous  vantez  sont 
« des  hors-d’œuvre  sous  lesquels  l’action  princi- 
« pale  est  étouffée.  Le  siège  de  Paris,  qui  est  le 
« sujet  de  la  Henriade , fournit  tout  au  plus  la  va- 
« leur  de  deux  chants.  » 

Le  docile  interlocuteur  ne  trouve  rien  à répli- 
quer à ce  terrible  argument.  Tl  me  semble  qu’à  sa 
place  j’aurais  dit  à M.  Clément  : Vous  n’y  pensez 
pas,  mon  maître;  voiis  vous  jetez  là  dans  un  pré- 
cipice dont  vous-ne  vous  tirerez  jamais.  Ne  voyez- 
vous  pas  dès  à présent  que  ce  que  vous  venez  ' . 
d’établir  est  une  critique  sanglante  d’Homère , de 
Virgile,  du  Tasse,  que  vous-même  reconnaissez 
pour  des  modèles?  Si  tout  ce  qui  n’est  pas  l 'action 
principale  est  un  hors-d’œuvre  qui  V étouffe,  que 
dirons-uous  d’Homère  Son  sujet  est  clairement 
exposé  : « Muse  divine ,- chante  la  colère  funeste 
« du  fils  de  Pelée,  source  de  tàpt  de  maux  pour  les 
«Grecs,  et  qui  fit  tomber  dans  les  enfers,  avant 
« le  temps,  les  âmes  de  tant  de  guerriers , devenus 
« la  pâture  des  oiseaux  dévorants!  Ainsi  s’accom- 
« plissait  le  décret  de  Jupiter,  depuis  que  la  dis- 
« corde  eut  éclaté  entre  Agamemnon,  le  roi  des  . 
« rois , et  Achille,  le  fils  des  dieux.  » Assurément 
le  sommeil  de  Jupiter  sur  le  mont  Ida,  la  ceinture. 
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de  Vénus,  les  adieux  d’Hector  et  d’Andromaque , 
et  les  querelles  des  dieux  dans  l’Olympe , et 
tant  d’autres  fictions , tiennent  beaucoup  plus  de 
place  que  la  colère  d’Achille  : ce,  sont  donc  des 
hors-d’œuvre  qui  étouffent  l’action  principale? 
Mais  que  dirons-nous  de  fÉnèide?  Le  sujet  est 
l’établissement  des  Troyens  en  Italie;  cependant  le 
poète  n’arrive  à ce  qui  est  proprement  du  sujet 
qu’au  septième  livre  : il  y a donc  six  livres  entiers 
de  hors-d’œuvre  ; car  vous  ne  direz  pas  que  le  sac 
de  Troie , les  amours  d’Énée  et  de  Didou  , le  voyage 
d’Énée  en  Sicile,  les  jeux  funèbres  en  l’honneur 
d’Anchise  , et  la  descente  aux  enfers  ; que  tous  ces 
objets,  dont  chacun  tient  un  livre  entier,  sont 
nécessaires  à l’établissement  des  Troyens  en  Italie, 
Le  sujet  du  Tasse  est  la  délivrance  du  Saint-Sépulcre 
- et  la  prise  de  Jérusalem  : 

Che  7 grqn  Sepolcro  llbero  di  Cristo . 

. •.  *■•••/ 

Il  n’occupe  pas  un  tiers  de  l’ouvrage.  Les  amours 
de  Renaud  et  d’Armide , les  aventures  de  Clorinde , 
de  Tancrêde,  d’Herminie,  la  Forêt  enchantée, 
tant  d’autres  événements , sont  donc  aussi  des 
hors-d’œuvre?  Je  n’ai  pas  la  prétention  de  vous  ins- 
truire ; mais  n’auriez-vous  pas  imaginé  , avec  Un 
peu  de  malice,  et  pour  voir  ce  que  j’en  dirais,  d’ap- 
peler hors-d’œuvre  ce  que  . tout  le  monde  est  con- 
venu d’appeler  épisode?  et  tout  le  monde  aussi 
n’est-il  pas  convenu  qup  les  épisodes  sont  de  l’es- 
sence de  l’épopée?  J’en  excepte  La  Beaumelle,  qui 
nous  dit  hardiment  que  les  épisodes  sont  à fépo- 
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péece  que  la  duplicité  d’intrigue  est  à la  tragédie  ; 
mais  vous  savez  vous-même  combien  il  était  igno- 
rant clans  ces  matières;  et  c’est  ici  une  des  plus 
grandes  sottises  qu’il  ait  débitées.  Ce  n’est  pas 
moi  qui  dois  vous  apprendre  que , si  les  épisodes 
sont  toujours  un  défaut  plus  ou  moins  grand  dans 
un  drame,  ils  font  partie  intégrante  de  l’épopée, 
pourvu  qu’ils  soient  liés  à l’action  ; et  vous  ne  dis- 
convenez pas  qu’ils  ne  le  soient  d’ordinaire  dans  la 
Henriade.' Rien  n’est  plus  facile  à saisir  que  cette 
différence  essentielle  entre  le  poème  épique  et  la 
tragédie  : celle-ci  n’occupe  que  quelques  heures;  ' • 
l’autre  péut  occuper  une  année,  et  même  davan- 
tage. Il  en  résulte  que,  si  l’unité  de  sujet  est  né- 
cessaire dans  tous  les  deux , ce  n’est  pas  de  la  même 
manière.  Le  drame  marche  rapidement  vers  son 
but,  et  se  passe  sous  mes  yeux;  je  ne  veux  doue  pas 
qu’il  s’en  écarte , ni  que  rien  l’arrête  ou  le  retarde. 

Le  poète  épique  me  mène  avec  lui  dans  une  longue 
carrière,  et  je  l’y  suis  avec  plaisir,  pourvu  que  les 
sentiers  divers  qu’il  me  fait  parcourir  se  réunis- 
sent toujours  vers  la  grande  route,  et  aboutissent 
au  terme , et  pourvu  surtout  qu’il  sache  m’amuser 
sur  le  chemin. 

Il  n’était  pas  digne  non  plus  de  M.  Clément  de 
recourir  au  moyen  usé  et  ignoble  de  la  parodie , 
plate  caricature  qui  ne  prouve  rien  contre  le  ta- 
bleau. Nous  avons  une  Henriade  travestie , dont 
l’auteur,  ainsi  que  son  modèle  Scarron,  n’a  voulu 
que  s’égayer,  et  faire  voir  qu’on  pouvait  rire  de 
tout,  même  de  ce  qu’on  admire.  Il  y a du  moins 
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quelques  traits  de  gaieté  bouffonne  dans  ces  sortes 
de  turlupinades,  toujours  ennuyeuses  d’ailleurs  au 
bout  de  quelques  pages.  On  sait  combien  l’Énéide 
travestie  est  peu  lue  depuis  la  chute  du  burlesque, 
qui  date  du  temps  de  Boileau , et  pourtant  on  rit 
quelquefois  des  saillies  de  Scarron , dont  on  a 
retenu  quelques-unes,  telles  que  celle-ci  sur  le 
vers 

Quondam  ctiam  victis  redit  in  prœcordia  virtus. 

(Æïbid.  II,  36y.) 

Bien  souvent  le  courage  rentre 

Au  pauvre  vaincu  dans  le  ventre  , ' * 

Et  le  vainqueur,  par  le  vaincu  , , 

En  a bien  souvent  dans  le  eu. 

• ’ • ' < ' . ■ ■ ■ 

Et  cette  autre  sur  l’Élysée  : 

»...  * f 

, J’aperçus  l’ombre  d’un  cocher, 

Qui , tenant  l’ombre  d’une  brosse , 

En  frottait  l’ombre  d’un  carrosse  '. 

U y a une  sorte  d’imagination  dans  ces  folies,  qui 
peuvent  divertir  un  moment;  niais  qui  est -ce  qui 
rira  du  plan  de  la  Henriade  ainsi  parodié?  « Je. 
« chante  un  héros  qui  fait  un  petit  voyage  sur  mer, 
« qui  vient  livrer  un  petit  assaut  à Paris,  qui  fait 
« un  long  rêve,  qui  va  en  bonné  fortune,  et  revient 
«bravement  prendre  Paris  par  famine.  » Si  quel- 
qu’un parodiait  ainsi  le  plan  de  V Iliade  et  de  l’Ë- 
néide,  ce  qui  serait  tout  aussi  aisé,  qu’en  dirait 
M.  Clément? 

' Ces  trois  vêts  ne  se  trouvent  pas  dans  l’Énéide  travestie. 
v * ' • ( Note  de  M.  Auger.  ) 
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On  a vu  que  l’épisode  des  amours  de  Gabrielle 
et  du  roi  n’était  pas  ce  qu’il  devait  être;  qu’il  n’a- 
vait ni  assez  de  liaison  avec  l’ensemble  du  poème, 
ni  assez  d’effet  dans  le  cours  de  l’action.  M.  Clé- 
ment, qui  veut  toujours  traiter  les  choses  à sa  ma- 
nière (ce  sont  ses  termes  quand  il  répète  des  cri- 
tiques déjà  faites  ) , ne  voit  dans  tout  ce  neuvième  . 
chant  qu 'un  amour  de  garnison , une  idylle  amou- 
reuse, composte  de  tous  les  lieux  communs- entassés 
dans  les  églogues  modernes  ; un  amour  fude  , 
chargé  de  pretintailles  italiennes,  dérobées  à la 
magie  d Armule.  Cette  manière  est  celle  de  la  mau- 
vaise satire , et  non  pas  de  la  bonne  critique-  On 
ne  conçoit  pas  trop  comment  un  amour  de  garni- 
son est  en  même  temps  une  idylle  amoureuse ; 
c’est  la  première  fois  peut-être  qu’on  a mis  ensemble 
la  garnison  et  l'idylle.  Il  n’est  pas  plus  aisé  de  re- 
trouver des  pretintailles  italiennes  dans  cette  belle 
allégorie  du  Temple  de  l’Amour,  ni  d’autre  magie , 
dans  tout  ce  neuvième  chant,  que  celle  d’un  style 
, enchanteur.  La  citation  d’ùn  seul  morceau  suffira  •' 
pour  faire  voir  que  cet  éloge  n’est  pas  trop  fort. 

- f 

Il  fait  plus  ( à l’Amour  tout  miracle  est  possible)  : 

Il  enchante  ces  lieux  par  un  charme  invincible. 

Des  myrtes  enlacés,  que  d’un  prodigue  sein 
La  terre  obéissante  a fait  naître  soudain, 

Dans  les  lietix  d’alentour  étendent  leur  feuillage. 

A peine  a-t-on  passé  sous  leur  fatal  ombrage , ■ " 

• Par  des  liens  secrets  on  sfe  sent  arrêter  ; 

On  s’y  plaît , on  s’y  trouble,  on  ne  peut  les  quitter. 

. Ou  voit  fuir  sous  cette  ombre  une  onde  enchanteresse' 

Les  amants  fortunés , pleins  d’une  douce  ivresse  , 
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Y boivent  à longs  traits  l' oubli  de  leur  devoir. 

L’Amour  dans  tons  ces  lieux  fait  sentir  son  pouvoir  : . 

Tout  y parait  changé , tous  les  cœurs  y soupirent; 

Tous  sont  empoisonnés  du  charme  qu’ils  respirent. 

Tout  y parle  d’amour.  Les  oiseaux  dans  les  champs 
Redoublent  leurs  baisers , leurs  caresses , leurs  chants. 

Le  moissonneur  ardent,  qui  court  .avant  l’aurore  • 
Couper  les  blonds  épis  que  l’été  fait  éclore , v • 

S’arrête,  s’inquiète,  et  pousse  des  soupirs: 

Son  cœur  est  étonné  de  ses  nouveaux  désirs  ; * ’ ' 

il  demeure  enchanté  dans  ces  belles  retraites , 

Et  Laisse  en  soupirant  ses  moissous  imparfaites. 

\ Près  de  lui  la  bergère,  oubliant  ses  troupeaux, 

De  .sa  tremblante  main  sent  tomber  ses  fuseaux. 

, ‘ , Contre  un  pouvoir  si  grand  qu’eût  pu  faire’  d’Estrée  ? 

Par  up  charme  indomptable  elle  était  attifée  ; 

Elle  avait  à combattre , en  ce  funeste  jour , 

Sa  jeunesse,  son  cœur,  un  héros  et  l’Amour.  • 

Il  est  vrai  que  le  fond  de  cette  fiction  et  quelques 
traits  de  ce  tableau  sont  du  Tasse  : mais  ce  n’est 
point  là  de  cette  magie  qu’on  lui  reproche;  c’est 
de  l’imagination  et  du  style  épique,  et  ce  serait 
une  chose  rare  qu’une  idylle  de  cette  force.  Je  n’en 
connais  point  qui  puisse  offrir  des  peintures  telles 
que  celle-ci  : 

Les  folâtres  Plaisirs , dans  le  sein  du  repos , 

Les  Amours  enfantins  désarmaient  ce  héros* 

L’un  tenait  sa  cuirasse  encor  de  sang  trempée , 

L’autre  avait  détaché  sa  redoutable  épée , 

Et  riait  en  tenant  dans  ses  débiles  mains 
•"  Ce  fer , l’appui  du  trône  et  l’effroi  des  humains. 

• Cette  touche  est  de  l’Aibane,  et  ce  mélange  tju 
gracieux  et  du  terrible  est  de  Virgile. 

Il  me  reste  à justifier  la  philosophie  morale  ré- 
pandue dans  la  Henriade , ét  que  l’hypercritique 
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M.  Clément  a encore  plus  maltraitée,  s’il  est  pos- 
sible, que  tout  le  reste.  Il  part  d’abord  d’un  arrêt 
tle  réprobation  générale,  qui  ne  tend  à rien  moins 
qu’à  bannir  de  l’épopée  toute  idée  morale,  toute 
maxime,  toute  réflexion.  S’il  fait  grâce  ici  à un 
très-petit  nombre  dé  vers  de  cette  nature  , ce  n’est 
pas  parce  que  tout  le  monde  les  a retenus  comme 
exprimant  avec  une  élégante  précision  des  vérités 

frappantes,  telles  que  celle-ci  : 

• ; . • # « • 

C’est  un  poids  bien  pesant  qu’un  nom  trop  tôt  fameux. 

Tel  brille  au  second  rang,  qui  s’écjipse  au  premier. 

Non;  c’est  seulement  parce  qu’il  ne  saurait  nier 
qu’on  en  rencontre  de  seipblables  dans  Homère 
et  dans  Virgile.  C’est  un  vice  général  de  sa. cri- 
tique de.  donner  beaucoup  plus  à l’autorité  qu’à 
la  raison,  et  de  voir  la  raison  dans  l’autorité;  au 
lieu  que  l’autorité,  en  matière  de  goût,  doit  seu- 
lement venir  à l’appui  de  la  raison,  comme  l’ex- 
périençe  en  physique  et  en  morale  à'  l’appui  des 
principes.  II  consent  donc  à faire  grâce  à trois  vers 
de  la  Henriade ; mais  d’ailleurs  il  s’épuise  en  in- 
vectives contre  tous  les  endroits  quelconques  où 
le  poète  s’avise  de  penser.  Jamais  la  pensée  n’eut 
un  plus  implacable  ennemi  : vingt  paragraphes  ne 
lui  suffisent  pas  pqur  exhaler  toute  sa  colère;  il  a 
recours  aux  comparaisons  lès  plus  injurieuses;  et, 
pour  tout  dire  en  un  mot,  les  maximes  de  la  Hen- 
riade lui  paraissent  au  niveau  des  proverbes  de 
Sancho  Pança. 

Il  y a sans  doute  dans  la  Henriade  un  fonds 
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de  philosophie  morale,  développé  dans  différents 
morceaux  assez  étendus,  et  il  est  sûr  encore  qu’on 
ne  trouve  rien  de  semblable  dans  Homère  et  dans 
Virgile.  Le  critique  en  conclut  que  ces  morceaux, 
fussent -ils  d’ailleurs  beaux  en  eux -mêmes  (et  il 
convient  qji’ils  le  sont  quelquefois),  sont  essen- 
tiellement contraires  à l’esprit  de  l’épopée.  Je  ne 
crois  pas  la  conséquence  juste.  Homère  et  Virgile 
ont  certainement  bien  connu  cet  esprit;  mais  faut- 
il  en  conclure  qu’un  -poème  écrit  tant  de  siècles 
après  eux  doive  leur  ressembler  en  tout,  et  ne  se 
composer  que  dès  mêmes  éléments?  I>a  différence 
des  temps,  de  la  religion  et  des  moeurs,  n’en  doit- 
elle  amener  aucune  dans  les  compositions  poéti- 
ques? On  l’admet  au  théâtre  : pourquoi  pas  dans 
l’épopée?  Nos  bons  tragiques  ont  beaucoup  profité 
des  Grecs  : les  ont-ils  suivis  en  tout,  et  » y ont-ils 
rien  ajouté?  C’est  particulièrement  contre  le  fana- 
tisme qu’est  dirigée  la  morale  de  la  Henriade,  et 
son  sujet  ne  lui  en  faisait-il  pas  une  loi  ? La  Ligue, 
■ dont  il  veut  inspirer  une  juste  horreur,  ne  fut-elle 
pas  l’ouvrage  du  fanatisme?  Et  si  ce  monstre  avait 
armé  la  France  contre  le  meilleur  des  rois,  le 
poète  ne  devait-il  pas  combattrè  et  faire  haïr  le 
premier  ennemi  de  son  héros?-  il  y a donc  ici  con- 
séquence entre  l’objet  du  poème  et  l’exécution;  et 
si  ce  mobile  de  discorde  et  de  guerre  n’avait  rien 
produit  dans  les  siècles  anciens  de  semblable  à la 
Ligue,  un  poème  moderne,  qui  traité  de  la  Ligué, 
devait-il  être  modelé  en  tout  sur  l’ancienne  épopée  ? 

Voilà  donc  d’abord  le  poète  fondé  en  raison 
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pour  le  dessein  général  : quant  aux  détails,  Son  de- 
voir était  de  les  faire  rentrer  dans  l’esprit  de  l’épopée 
et  même  de  toute  poésie  , c’est-à  - dire  de  mettre 
plus  souvent  la  morale  en  tableaux , en  mouve- 
ments, en  fictions.  C’est  aussi  ce  qu’a  fait  Voltaire,, 
si  ce  n’est  que  les  fictions  (comme  nous  l’avons 
dit),  cette  partie  qui  appartient  à l’invention  , n’oc- 
cupent pas  chez  lui  assez  de  place.  Mais  quand  il 
évoque  des  enfers  le  Fanatisme  pour  armer  le  bras 
de  Jacques  Clément,. a-t-il  tort  de  nous  offrir  ce 
résumé  rapide  des  crimes  et  des  maux  qu’il  a 
produits  ? 

. . ....  Le  Fanatisme  est  son  horrible  nom  : 

Enfant  dénaturé  de  la  religion, 

Armé  pour  la  défendre,  il  rherche  à la  détruire, 

Et,  reçu  dans  son  sein  , l'embrasse  et  le  déchire. 

C’est  lui  qui  dans  Raba,  sur  les  bords  de  l’Arnon, 

Guidait  les  descendants  du  malheureux  Amman, 

Quand  à Moloch , leur  dieu  , des  mères  gémissantes 
Offraient  de  leurs  enfants  les  entrailles  fumantes. 

Il  dicta  de  Jephté  le  serment  inhumain; 

Dans  le  cœur  de  sa  fille  il  conduisit  sa  main. 

.C’est  lui  qui,  de  Calchas  ouvrant  la  bouche  impie, 
Demanda  par  sa  voix  la  mort  d’Iphigéuie. 

France , dans  tes  forêts  il  habita  long-temps; 

A l’affreux  Teutatés  il  offrit  ton  encens  : 

• Tu  n’as  point  oublié  ces  sacres  homicides 

Qu’à  tes  indignes  dieux  présentaient  tes  druides. 

Du  haut  du  Capitole , il  criait  aux  Païens  t 
• Frappe*,  exterminez,  déchirez  les  Chrétièns.  • 

Mais  lorsqu’au  fils.de  Dieu  Rome  enfin  fut  soumise, 

Du  Capitole  en  cendre  il  passa  dans  l'Église; 

Et  dans  les  cœurs  chrétiens  inspirant  ses  fureurs, 

De  martyrs  qu’ils  étaient , les  fit  persécuteurs. 

Dans  Londre  il  a formé  la  secte  turbulente  v 
Qui  sur  un  roi  trop  faible  a mis  sa  main  sanglante. 
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Dans  Madrid , dans  Lisbonne , il  allume  ces  feux  , 

Ces  bûchers  solennels,  où  des  Juifs  malheureux 

' Sont  tous  les  ans  en  pompe  envoyés  par  des  prêtres, 

. Pour  n’avoir  point  quitté  la  foi  de  leurs  ancêtres. 

Un  me  dira  peut-être  qu’il  ne  s’agit  point  là  de 
réflexion  et  de  maximes , et  qu’il  n’y  a dans  ces 
vers  qu’un  exposé  rapide  de  faits  rassemblés  fort 
à propos  pour  caractériser  le  Fanatisme  qûe  le 
poète  va  mettre  en  action.  Je  le  sais;  mais  ce  n’est 
pas.ma  faute  si  le  critique  cite  ce  même  morceau 
comme  une  bordée  de  réflexions  historiques  , cri- 
tiques et  philosophiques  , et  de  vers  sentencieux. 
On  ne  l’aurait  pas  cru  , si  je  n’avais  pas  mis  sous 
vos  yeux  et  les  vers  et  la  censure. 

Il  en  dit  autant  de  cet  endroit  du  sixième  chant 
■ où  l’on  propose , dans  les  États  de  la  Ligue , d’éta- 
blir en  France  l’inquisition  : 

L’un , des  faveurs  de  Rome  esclave  ambitieux. 

S’adresse  au  légat  seul , et  devant  lui  déclare 
Qu’il  est  temps  que  les  lis  rampent  sous  la  tiare; 

Qu’on  érige  à Paris  ce  sanglant  tribunal. 

Ce  monument  affreux  du  pouvoir  monacal , 

Que  l’Espagne  a reçu,  mais  qu’elle-même  abhorre, 

Qui  venge  les  autels,  et  qui  les  déshonore, 

Qui,  tout  couvert  de  sang,  de  flammés  entouré. 

Égorge  les  mortels  avec  un  fer  sacré  : • 

Comme  si  nous  vivions  dans  ces  temps  déplorables 
Où  la  terre  adorait  des  dieux  impitoyables, 

Que  des  prêtres  menteurs , encor  plus  inhumains , 

Se  vantaient  d’apaiser  par  le  sang  des  humains. 

Il  n’y  a erçcore  là  que  le  récit  d’un  fait,  et  un 
beau  mouvement  d’indignation.  Mais  le  critique 
prétend  que  le  poète  épique,  que  l’on  suppose 
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inspiré , dément  cette  inspiration  quand  il  parle 
d’après  lui  ; comme  si  l’inspiration  supposait  que- 
le  poète  ne  doit  jamais  que  raconter  et  décrire; 
comme  si  le  poète  était  ici  inspiré  par  une  muse 
de  la  fable,  lui  qui  en  commençant  n’a  invoqué 
qne  la  Vérité,  et  par  conséquent  n’a  point  d’autre 
muse,  et  comme  si  la  vérité  défendait  de  penser. 
Il  y a plus  ; la  muse  de  l’ode,  Polymnie,  inspire  as- 
surément Pindare  et  Horace  : tous  deux  sont 
riches  en  images , et  pleins  de  pensées  morales  et 
philosophiques. 

Celles  de  la  Henriade  ne  paraissent  à M.  Clé- 
ment que  des  déclamations  : elles  le  seraient,  si 
elles  s’éloignaient  du  sujet,  si  elles  étaient  expri- 
mées avec  emphase.  Il  les  trouve  froides  : elles  le 
seraient,  si  elles  ralentissaient  le  récit,  ou  n’y  je- 
taient aucun  intérêt.  Il  y en  a deux  ou  trois, 
exemples.  En  parlant  de  la  pureté  primitive  de  la 
vie  monastique , qui  se  corrompit  par  l’ambition 
et  la  cupidité  , Voltaire  dit  : 

Ainsi  chez  les  humains,  par  un  abns  fatal, 

Le  bien  le  plus  parfait  est  la  source  du  mal. 

D’abord  cette  maxime  est  beaucoup  trop  com- 
mune dans  ce  qu’elle  a de  vrai , et  n’est  pas  d’ail- 
leurs exactement  exprimée.  Ce  n’est  pas  ce  qui  est 
bien  en  soi  qui  est  la  source  du  mal ; c’est  la  per-  . 
versité  humaine  qui  détourne  les  effets  du  bien 
vers  le  mal,  comme  la  sagesse,  divine  sait  tirer  le 
bien  du  mal  même.  Mais  en  général  on  doit  avouer 
que  dans  la  Henriade  les  sentences  sont  rapide- 
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ment  jetées  dans  le  récit,  ou  fondues  dans  l’inté- 
rêt. Ainsi  lorsqu’il  dit,  à propos  de  Mornay,  qui 
vient  arracher  son  roi  des  bras  de  Gabrielle 

Rarement  de  sa  faute  on  aime  le  témoin; 

Tout  autre  eût  de  Mornay  mal  reconnu  le  soin. 

• Cher  arai , dit  le  roi , ne  crains  point  ma  colère , etc.  » 

il  est  évident  que  cette  courte  réflexion  du  poète 
fait  ressortir  ce  qu’il  y a de  beau  dans  l’action , et 
n’arrête  pas  le  récit.  Ainsi  quand  la  politique  vient 
à bout  de  séduire  ces  vieux  docteurs  qui  avaient 
conservé  jusque-là  \ 

Une  mâle  vigueur. 

Toujours  impénétrable  aux  flèches  de  l’erreur, 

>Le  poète  s’écrie  : 

Qu’il  est  peu  de  vertus  qui  résistent  sans  cesse! 

Cette  réflexion,  tournée  en  sentiment,  nuit-elle  à 
l’intérêt?  Il  y en  a une  ailleurs  d’une  telle  beauté, 
que  M.  Clément  lui-même  en  paraît  frappé  ; c’est 
lorsque  Biron  est  sur  le  point  de  périr  à la  jour- 
née d’Ivry  pour  s’être  trop  exposé  : ’ 

C’était  ainsi , Biron , que  tu  devais  mourir! 

Et,  comme  si  le  courage  d’être  juste  une  fois  avait 
porté  bonheur  au  critique,  il  observe  très-judi- 
cieusement qu’il  fallait  s’arrêter  à ce  vers , et  ne 
pas  ajouter  les  deux  suivants,  qui  ne  servent  qu’à 
l’affaiblir.  , > 

(Un  trépas  si  fameux,  une  chute  si  belle, 

Rendaient  de  ta  vertu  la  mémoire  immortelle.  . 
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Il  est  sûr  qu’a  près  ce  mouvement  si  beau  et  si  vrai, 
après  un  vers  qui  dit  tout,  il  convenait  de  laisser 
la  réflexion  au  lecteur.  Si  M.  Clément  eût  toujours 
censuré  ainsi,  il  eût  été  digne  de  louer  plus  souvent. 

Si  du  moins  il  ne  tenait  compte  que  de  ce  qui 
est  véritablement  maxime,  il  y aurait  moyen  de 
s’entendre  dans  l’examen  de  chaque  citation  ; mais 
il  est  bien  singulier  qu’un'  homme  qui  ne  peut 
souffrir  la  morale , veuille  la  retrouver  où  elle  n’est 
pas.  Si  le; poète  nous  dit  : 

Vaiois,  plein  d'espérance,  et  fort  d’un  tel  appui , 

Donne  aùx  soldats  l’exemple , et  le  reçoit  de  lui  ; 

11  soutient  les  travaux  , il  brave  les  alarmes  : 

La  peine.a  ses  plaisirs,  le  péril  a ses  charmes,  etc. 

il  est  clair  que  ce  dernier  vers  se  lie  à tout  ce  qui 
précède,  dans  une  acception  particulière  et  nul- 
lement générale  : c’est  purement  une  ellipse,  et 
tout  le  monde  sous-entend, pour  eux  la  peiné  a 
ses  plaisirs , etc.  Cela  n’empêche  pas  le  critique  de 
compter  ce  vers  parmi  les  maximes.  C’est  encore 
une  maxime  que  ces  vers  adressés  à Henri  IV  pleu- 
rant la  mort  de  Valois  : 

■ * , 

-Il  fut  votre  ennemi  : mais  les  cœurs  nés  sensibles 
Sont  aisément  émus  dans  ces  moments  horribles. 

. - j*7/  ' * • 

C’en  est  une  aussi  que  ces  veh>  sur  Gabrielle  : 

Elle  entrait  dans  cet  âge,  hélas!  trop  redoutable, 

Qui 'rend  (les  passions  le  joug  inévitable. 

Au  nom  du  bon  sens,  qu’y  a-t-il  dans  tout  cela  de 
sentencieux?  Depuis  quand  toute  liaison  d’une  vé- 
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rite  générale  avec  un'  fait  particulier  e$t- elle  utïè 
sentence?  Il  y en  a une,  je  l’avoue,  dans  ce  vers 
qui  termine  si  bien  la  touchante  apostrophe  aux 
magistrats  envoyés  à la  potence  par  les  Seize  : 

Vous  n’étes  point  flétris  par  ce  honteux  trépas  : 

Mânes  trop  généreux , -vous  n'eu  rougissez  pas  : 

Vos  noms,  toujours  fameux,  vivront  flans  la  mémoire; 
w Et  qui  meurt  pour  son  roi  meurt  toujours  avec  gloire. 

Déclamation  que  tout  cela , suivan  t le  critique  : 
maxime  aussi  fausse  qu’ampoulée  ; car  il  y a une 
infinité  de  millions  d’hommes  qui  sont  morts  pour 
leur  roi  sans  aucune  espèce  de  gloire.  N’y  a-t-il  pas 
encore  une  petite  supercherie  à ne  pas  aperce- 
voir que  mourir  avec  gloire  ne  veut  dire  ici  que 
mourir  avec  honneur;  et,  quoique  le  nom  de  tous 
les  soldats  morts  pour  leur  roi  ne  soit  pas  dans  la 
gazette , n’est-il  pas  reçu  de  dire  qu’ils  sont  morts 
au  lit  d’honneur,  au  champ  d? honneur?  M.  Clé- 
ment préfère  de  beaucoup  ce  vers  de  Corneille 
dans  Andromède  : - . 

Le  peuplé  est  trop  heureux  quand  il  meurt  pour  ses  rois. 

Nous  sommes  trop  heureux , nous , qu’il  nous 
fournisse  lui-mème  une  occasion  de  faire  voir  la 
déclamation  où  elle  est,  quand  il  la  voit, lui,  où 
elle  n’est  pas.  On  appelle,  déclamation  tout  ce  qui 
est  au-delà  de  la  vérité,  et  ce  vers  en  est  un 
exemple.  L’auteur  a outré  sa  pensée , et  l’a -rendue 
fausse  par  ces  mots  trop  heureux , qui  approchent 
du  ridicule  à force  d’exagération  ; car  on  sent  bien 
que , s’il  est  heureux , en  un  sens , de  mourir 
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pour  ses  rois , il  l’est  beaucoup  plus  de  vivre  et  de 
vaincre  pour  eux.  Ne  quid  nimis. 

Je  finirai  par  un  autre  exemple,  qui  peut  ren- 
dre sensible  la  différence  qu’on  doit  observer 
entre  les  idées  morales  de  la  poésie  didactique  et 
celles  qui  conviennent  à la  tragédie  ou  à l’épopée. 

Dans  celles-ci,  il  est  de  règle  quelles  offrent  tou- 
jours un  rapport  manifeste  et  prochain  à l’objet 
dont  il  s’agit,  sans’  quoi  elles  ne  sont  plus  qu’un 
lieu  commun  déplacé.  Rien  n’est  plus  connu  que 
ces  vers  de  la  Henriade  : 

Amitié,  don  du  ciel,  etc. 

11  faut  voir  comme  ils  sont  encadrés.  Il  s’agit 
de  l’amitié  de  Henri  IV  pour  Biron. 

Il  1 aimait  non  en  roi , non  en  maître  sévère,  '.  • - 

Qui  souffre  qu'on  aspire  à l'honneur  de  lui  plaire,  , 

Et  de  qui  le  cœur  dur  et  l’inflexible  orgueil  1 

Croit  le  sang  d’un  sujet  trop  payé  d'un  coup  d’œil. 

Henri  de  l'amitié  sentit  les  nobles  flammes  : , • 

Amitié,  don  du  ciel,  plaisir  des  grandes  âmes, 

. Amitié  que  les  rois,  ces  illustres  ingrats, 

Sont  assez  malheureux  pour  ne  connaître  pas* 

M.  Clément  convient  que  les  quatre  premiers 
vers  sont  d’une  véritable  beauté  ; mais  il  ne  voit 
dans  les  autres  qu’une  exaltation  qui  dépare  les 
vers  précédents,  un  transport  au  cerveau.  Je  les 
crois  très-louables  de  toute  manière  : d’abord, 
par  cette  expression  neuve , ces  illustres  ingrats , 
beaucoup  plus  heureuse  que  le  perfide  généreux 
de  Corneille,  qui  est  au  moins  bien  hasardé;  en- 
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suite  parce  que  l’idée  est  tournée  en  sentiment; 
et  enfin  parce  que,  portant  tout  entière  sur  les 
rois,  qui  ne  connaissent  point  l’amitié,  elle  fait 
refléter  l’intérêt  sur  Henri , qui  la  connaissait  si 
bien.  Mais  supposons  que  l’auteur  eût  mis.  là  ces 
deux  autres  vers  non  moins  admirés,  où  il  s’agit 
encore  de  l’amitié,  mais  dans  un  ouvrage  didac- 
tique , dans  un  discours  en  vers;  qu’il  eût  dit 
• , • • 

Amitié,  don  du  ciel,  plaisir  des  grandes  «mes, 

Sans  toi  tout  homme  est  seul  ; il  peut , par  ton  appui , 
Multiplier  son  être , et  vivre  dans  autrui. 

Assurément  ces  deux  vers  sont  fort  beaqx  en  eux- 
mêmes,  là  où  ils  sont.  Transportés  dans  cet  endroit 
de  la  Henriade,  ils  en  détruisaient  tout  l’effet;  ils 
gâtaient  tout,  ils  glaçaient  tout  : on  ne  voyait  plus 
le  héros,  ni  l’amitié  d?unroi  pour  son  sujet,  ni  le 
chantre  de  Henri  IV  ; il  ne  restait  qu’un  lieu  com- 
mun de  morale  et  de  rhétorique. 

Concluons  que  quand  la  maxime  n’est  ni  appelée 
de  loin,  ni  détachée  du  sujet,  ni  froidement  rai- 
sonnée, ni  proltxement  déduite,  loin  de  faire  laii- 
guir  le  style,  elle  en  est  une  variété  et  un  orne- 
ment. 

Si  Voltaire , en  nous  donnant  sa  Henriade , n’a 
point  élevé  la  France  au  niveau  de  la  Grèce  ni  de 
l’Italie  ancienne  et  moderne,  la  France  a été  bien 
plus  lojn  de  rien  produire  jusqu’ici  qui , dans  ce 
genre,  approchât  de  Voltaire.  Les  mauvais  poèmes 
du  dernier  siècle , grâces  à Boileau,  nous  sont 
connus,  du  moins  par  le  ridicule  que  ses  yers  ont 


Digitized  by  Google 


attaché  à leur  nom;  mais  ceux  de  ce  siècle  n’ont 
pas  fait  plus  de  bruit  à leur  mort  qu’à  leur  nais- 
sance, et  personne  ne  les  a troublés  dans  la  tran- 
quille possession  de  l’oubli.  Il  n’y  a nulle  raison 
pour  les  en  tirer;  et  vous  engager  dans  cette  route, 
ce  serait  vous  faire  voyager  dans  un  désert.  Mais 
nous  avons  eu  des  poèmes  en  d’autres  genres,  bien 
inférieurs , il  est  vrai , à l’épopée , dont  plusieurs 
néanmoins  n’ont  pas  laissé  de  faire  beaucoup  d’hon- 
neur à notre  littérature;  et  il  est  juste  de.  s’y  ar- 
rêter avant  de  passer  à la  tragédie. 


-T  J tV.à  -'i  ; 
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CHAPITRE  II. 

DES  POÈMES  HÉROÏQUES  ET  HÉROI-COMIQÜES  , DIDACTIQUES,  PHI- 
LOSOPHIQUES , DESCRIPTIFS  , ÉROTIQUES , MYTHOLOGIQUES,  etc, 

% SECTION  PREMIÈRE. 

Le  Poème  de  Fontenoi  ; le  Poème  de  la  Loi  naturelle;  la  Pucelle;  la 
Guerre  de  Genève. 

Le  Poème  de  Fontenoi , le  seul  du  genre  hé- 
roïque dont  on  se  souvienne,  surtout  à cause  du 
nom  de  Voltaire,  est  peu  digne  de  l’auteur  de  la 
Hemiade.  Il  n’y  a nulle  imagination , et  la  versifi- 
cation eit  est  généralement  médiocre  et  négligée. 
Il  fut  composé  avec  une  précipitation  dont  il  s’est 
toujours  ressenti,  malgré  les  nombreux  change- 
ments que  l’auteur  y fit  dans  sept  éditions  consé- 
cutives , enlevées  en  peu  de  temps.  C’était  la  nou- 
velle du  jour  : la  France. était  ivre  de  cette  journée 
et  de  Louis  XV;  Voltaire  était,  pour  un  moment, 
le  poète  de  la  cour,  et  ce  momènt,  celui  de  sa  for- 
tune, ne  fut  en  rien  celui  de  son  génie.  C’est  pour 
la  cour  qu’il  fit  alors  la  Princesse  de  Navarre  et 
le  Temple  de  ta  Gloire  ; et  c’est  à propos  de  l’une 
de  ces  deux  pièces,  dont  il  apprécia  bientôt  la  va- 
leur, qu’il  fit  ces  vers,  rapportés  depuis  dans  ses 
Mémoires  : , 

Mon  Henri  Quatre  et  ma  Zaïre, 

Et  mon  Américaine  Alzire, 
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Ne  m'ont  vaïo  jamais  un  seul  regard  du  ror: 

J’avais  mille  ennemis  avec  très- peu  de  gloire. 

Les  bonneprs  et  les  biens  plenvent  enfin  sur  moi, 

Pour  une  farce  de  la  foire. 

Il  avait  èn  effet  obtenu  la  place  d’historiographe 
et  celle  de  gentilhomme  ordinaire;  mais  sa  fortune 
de  cour  ne  dura  guère  plus  long-temps  que  les  pièces 
qui  la  lui  avaient  procurée.  Celle  dont  il  fut  re- 
devable au  marquis  d’Argensqn , ministre  de  la 
guerre,  l’un  de  ses  protecteurs,  et  à l’amitié  dé 
Pâris-Duverney,  qui  avait  alors  un  grand  crédit, 
fut  plus  solide  et  plus  durable  : c’était-  un  intérêt 
dans  l’entreprise  des  vivres  de  l’armée,  qui  lui 
valut  huit  cent  mille  francs,  et  fut  une  des  sources 
de  son  opulence. 

Il  jeta  son  poème  sur  le  papier,  aux  premières 
nouvelles  de  la  victoire , et  ne  cessa , pendant  huit 
jours , d’y  changer  et  d’y  ajouter  quelque  chose , 
suivant  les  avis  qu’il  recevait  de  l’armée,  ou  les 
reproches  et  les  demandes  qu’occasionnait  l’envie  , 
d’être  nommé  dans  l’ouvrage.  Cette  manière  de 
faire  un  poème,  comme  on  pourrait  tout  an  plus 
faire  un  chapitre  d’histoire,  était  un  piège  pour 
le  talent,  sans  être  une  excuse  pour  l’auteur.  Il 
voulut  enfin  justifier  par  l’empressement  du  pa- 
triotisme cette  folle  vitesse 1 que  réprouve  Boileau, 
et  qui  réduisit  à une  ébauche  très- faible  et  très- 
défectueuse  , à quelques  vers  près , ce  qui  pouvait 
fournir  un  véritable  poème.  Il  y eut  encore  plus 

i Ira  va  iljez  à loisir,  quelque  ordre  qui  vous  presse, 

Et  ue  vous  piquez  point  d’une  folle  vitesse. 

/(Boileau.) 
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dé  critiques  que  d’éditions,  et  cette  fois  les  unes  , 
avaient  raison  contre  les  autres,  et  ce  n’en  est  pas 
le  seul  exemple.  Les  critiques  en  vers  étaient  assez 
plates;  et. pourtant  la  malignité,  toujours  si  con- 
tente de  troiiver  en  défaut  l’homme  supérieur , 
donna  beaucoup  de  vogue  à la  Requête  du  curé  de 
FoÀtënûi,  facétie  du  poète  Roy , où  il  n’y  avait  de 
plaisant  que  ces  quatre  vers  : . 

■ - i 

On  m’a  fait  encor  d’autres  torts. 

Un  fameux  monsieur  de  Voltaire  ' i 

A donné  l'extrait  mortuaire 
Ue  tous  les  seigneurs  qui  sout  morts. 

Et  cela  était  assez  vrai..  On  rappela  le  passage  du 
Rhin  de  Despréaux,  et  il  était  encore  vrai  que  ce 
morceau  , qui  n’est  qu’un  épisode  d’une  de  ses 
épîtres,  est  fort  au-dessus  du  Poème  de  Fontenoi , 
et  pour  l’invention,  et  pour  le  style. 

Au  pied  du  mont  Adulle,  entre  mille  roseaux, 

Le  Rhin,  tranquille  et  fier  du  progrès  de  scs  eaux , 

Appuyé  d’une  main  sur  son  urne  penchante , 

Dormait  au  bruit  flatteur  de  son  onde  naissante , etc. 

Ces  vers  parfaits,  ces  vers  admirables  par  la  ri- 
chesse d’expression,  par  le  choix  des  épithètes  et 
par  la  cadence;  ces  vers,  dignes  de  Virgile,  valent 
mieux,  pour  un  connaisseur,  que  trois  ou  quatre 
cents  vers  d’une  facilité  quelquefois  brillante,  et  le 
plus  souvent  fautive  : et,  de  plus,  tout  le  reste  de 
l’épisode  répond  à ce  début. 

En  général , la  prodigieuse  facilité  de  Voltaire  a 
été  et  devait  être  un  écueil  pour  lui  dans  les  genres 
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tle  poésie  noble,  où  il  ne  pouvait  être  ni  soutenu 
ni  excusé  par  le  grand  pathétique,  comme  dans  la 
tragédie,  et  qui , n’ayant  pas  cette  ressource  si  fé- 
conde et  si  puissante  chez  lui,  exigent  par  eux- 
mêmes  le  travail  particulier  du  vers  : telles  sont 
entre  autres  l’épopée  et  l’ode.  Il  a conduit  sa  Hen- 
riade  à un  assez  haut  degré  de  poésie  de  style  T 
parce  qu’il  la  retravailla  long-temps,  et  cependant 
il  y a laissé  encore  beaucoup  à désirer.  Mais  ses 
odes,  qui  ne  sont  pas  une  œuvre  de  longue  ha- 
leine, non  plus  que  son  Poème  de  Fontenoi,.  et 
qu’il  n’a  pas  soignées  davantage,  sont  encore  plus 
médiocres. 

Je  ne  citerai  rien  de  ce  poème,  parce  qu’on  n’en 
a presque  rien  retenu , si  ce  n’est  un  vers  qu’on 
est  fâché  d’y  voir,  et, qui  prouve  que  dans  l’auteur 
le  philosophe  pouvait  quelquefois  céder  au  cour- 
tisan. 

L’Anglais  est  abattu , 

Et  la  férocité  le  cède  à la  vertu.  * ‘ 

' A 

Il  ne  sert  de  rien  de  dire  dans  une  note  que  cej 
reproche  ne  tombe  que  sur  les  soldats,  et  non  pas 
sur  les  officiers  : ce  vers  blesse  toutes  les  bien- 
séances. Il  sied  toujours  mal  aux  vainqueurs  d’in-, 
jurier  les  vaincus,  et  il  ne  sied  pas  à un  philosophe 
d’ignorer  que  le  soldat  anglais  n’est  pas  plus  fé- 
roce que  le  soldat  français  : tout  dépend  en  ce 
genre,  chez  toutes  les  nations  civilisées,  des  cir- 
constances et  des  chefs.  Comment;  Voltaire,  qui  a 
tant  reproché  à ha  Beaumelle,  et  non  sans  fonde- 
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ment,  d'insulter  les  nations  par  des  généralités 
injurieuses,  s’est- il  permis  cette  grossière  injure 
contre  un  peuple  que  partout  ailleurs  il  vante,  et 
quelquefois  trop?  Versailles  lui  en  sut  peu  de  gré , 
et  la  postérité  le  lui  reprochera. 

Il  réussit  mieux  dans  le  Poème  de  la  Loi  naturelle. 
Non  qu’il  ait  approché  en  rien  de  l’étendue  du 
plan, de  la  hauteur  des  idées,  des  développements 
vastes,  et  de  la  diction  énergique  et  rapide  qui 
distingue  X Essai  sur  V Homme,  que  lui-même  ap- 
pelait un  ouvrage  divin  : ce  n’est  pas  en  ce  genre 
que  Voltaire  pouvait  lutter  contre  le  génie;  il 
n’eut  jamais  de  grandes  conceptions  que  dans  la 
tragédie  ; et  s’il  a su  habiller  la  philosophie  en  vers, 
ce  fut  toujours  une  philosophie  assez  commune 
quand  elle  était  vraie,  et  dont  tout  le  mérite  était 
dans  l’intérêt  des  couleurs.  La  Loi  naturelle  n’est 
pas  même  proprement  un  poème  : ce  sont  quatre 
épîtres  morales,  dont  la  marche  est  assez  vague, 
et  où  l’auteur  s’est  même  permis  le  mélange  du  fa- 
milier. Il  n’a  pas  de  peine  à prouver  l’existence 
d’une  loi  naturelle  contre  des  objections  aussi 
connues  que  les  réponses  qu’on  y a faites  mille 
fois  ; mais  il  ne  s’est  pas  aperçu  non  plus  qu’on 
affaiblissait  le  respect  pour  cette  loi , en  laissant 
apercevoir  le  mépris  pour  la  loi  révélée,  qui  en 
est  le  complément  et  la  sanction.  Il  n’a  pas  songé 
davantage  que  des  satires  triviales  contre  les  ca- 
pucins ne  sont  pas  des  argviments  philosophiques, 
et  sont  même  souvent , dans  des  écrits  sérieux , 
une  bigarrure  de  mauvais  goût.  Au  reste,  il  ne  s’a- 
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git  ici  que  du  mérite  poétique , et  celui  de  son 
ouvrage  consiste  dans  cet  art  qui  lui  était  familier, 
d’animer  le  raisonnement  par  l'imagination , et  de 
répandre  sur  des  idées  abstraites  les  teintes  douces 
du  sentiment,  comme  dans  ce  morceau , le  meil- 
leur de  tous  sans  contredit,  mais  qui  n’est  pas  le  , 
seul  qu’on  puisse  citer  : 

Dans  nos  jours  passagers  de  peines,  de  misères, 

Enfants  du  même  Dieu,  virons  du  moins  en  frères; 
Aidons-nous  l’un  et  l’autre  à porter.nos  fardeaux 
Nous  marchons  tous  courbés  sous  le  poids  de  nos  maux  ; , 
Mille  ennemis  cruels  assiègent  notre  vie, 

Toujours  pafr  nous  maudite,  et  toujours  si  chérie. 

Quelquefois,  dans  nos  jours  consacrés  aux  douleurs. 

Par  la  main  du  plaisir  çous  essuyons  nos  pleurs  ; 

Mais  le  plaisir  s’envole , et  passe  comme  une  ombre; 

Nos  chagrins,  nos  regrets,  nos  pertes  sont  sans  nombre. 

Notre  cœur  égaré,  sans  guide  et  sans  appui , 

Est  brûlé  de  désirs  ou  glacé  par  l’ennui: 

Nul  de  nous  n’a  vécu  sans  connaître  les  larmes. 

De  la  société  les  secourables  charmes 

Consolent  nos  douleurs  au  moins  quelques  instant; , 

Remède  encor  trop  faible  à des  maux  si  constants  : 

Ah  ! n’empoisonnons  pas  la  douceur  qui  nous  reste. 

Je  crois  voir  des  forçats  , dans  un  cachot  funeste , 

Se  pouvant  secourir , l’un  sur  l’autre  acharnés , 

Combattre  avec  les  fers  dont  ils  sont  enchaînés. 

Cette  heureuse  comparaison  est  de  Popè , et  ce 
n’est  pas  le  seul  emprunt  que  l’auteur  ait  fait  à 
cet  illustre  Anglais.  Celui-ci  a des  beautés  de  tous 
les  genres , et  qui  sont  à lui;  mais  il  a moins  de 

' Voltaire  ne  se  doutait  peut-être  pas  qu’il  traduisait  ici  saint  Paul 
mot  à mot  : Alter  alterius  onera portatc,  cl  sic  adimplebitis  legcm  Chrisli: 

• Portez  les  fardeaux  les  uns  des  autres,  et  c’est  ainsi  que  vous  ac- 

• complice/  la  loi  de  Jésus-Christ.  * 
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cet  intérèt'de  style  particulier  à Voltaire  dans  tous 
les  sujets;  et  qui  a tant  contribué  à le  faire  relire. 

La  Loi  naturelle,  adressée  d’abord  au  roi  de 
Prusse , et  faite  à Berlin , fut  dédiée , dans  une 
édition  • subséquente  , à la  soeur  de  ce  prince , la 
margrave  de  Bareith,  chez  qui  Voltaire  passa  quel- 
que- temps  après  ses  brouilleries  avec  Frédéric. 
Nous  avons  même  le  nouvel  exorde  qu’il  fit  alors 
pour  cette  princesse,  et  qu’il  rejeta  depuis  dans 
des  variantes,  lorsque,  réconcilié  avec  le  roi,  il 
rétablit  la  première  version.  Mais  ce  que  très-peu 
de  geris  connaissent,  et  ce  qui  offre  une  anecdote 
fort  singulière , ce  sont  les  vers  que  le  ressentiment 
lui  dictait  alors  contre  ce  Frédéric  qu’il  avaittant 
exalté.  Jamais  ils  n’ont  été  imprimés;  mais  il  est 
bien  extraordinaire  qu’il  les  adressât  â la  soeur  du 
monarque  qu’il  peignait  cojnme  on  va  le  voir  ; 


Julien,  s’égarant  dans  la  religion  , _ 

Infidèle  à la  foi , fidèle  a la  raison , 

Ne  s’écarta  jamais  de  la  loi  naturelle. 

■ Frédéric  aujourd’hui  l’a  pris  pour  son  modèle  ; 

« Vainqueur  des  préjugés,  savant,  ingénieux  , 

- Environné  des  arts  éclairés  par  9es  yeux  ; 

- Assemblage,  éclatant  de  qualités  contraires, 

« Écrasant  les  mortels,  et  les  nommant  ses  frères, 

■ Misanthrope  et  farouche,  avec  un  air  humain, 

« Souvent  impétueux,  et  quelquefois  trop  fin, 

« Modeste  avec  orgueil  . colère  avec  faiblesse, 

• Pétri  de  passions,  et  cherchant  la  sagesse  , 

■ Dangereux  politique,  et  dangereux  censeur, 

« Mon  patron , mon  disciple  et  mon  persécuteur. 

« C’est  en  vain  qu’il  se  fait  une  secrète  étude 
« De  se  cacher aa  faute  et  son  ingratitude; 

« Dans  la  bouche  d’un  autre  il  hait  la  vérité. 
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« Elle  parle  à son  cœur  en  secret  révolté  : 

» Elle  parle  ; il  l’écoute  , il  voit  son  injustice  ; 

■ Sa  raison,  malgré  lui,  rougit  de  son  caprice.  * 

. On  insiste,  on  me  dit,  etc. 

Pour  interpoler  ce  passage,  l’auteur  n’eut  be- 
soin que  de  supprimer  Ce  vers , l’un  des  quatre 
du  portrait  de  Julien  , qui  se  trouve  dans  toutes 
les  éditions  ; 

. ^ Scandale  de  l'Eglise, 'et  des  rois  le  "modèle  ‘. 

I • \ , ' . * ' ' 

Ce  qu’il  y a de  pliis  remarquable  dans  ce  por- 
trait d’un  roi  philosophe , tracé  par  un  poète  phi- 
losophe , c’est  que  la  plupart  des  traits  les  plus 
caractéristiques  conviennent  parfaitement*  comme 
l’expérience  l’a  prouvé,  à ces  sophistes  qui  repré- 
sentent tous  ensemble  ce  qu’ils  appellent  la  phi- 
losophie du  dix-huitième  siècle.  ..  . , 

Modeste  avec  orgueil,  colère  avec  faiblesse.,.. 

. . . . S • * . . • . « V • 

Pétri  de  passions,  et  cherchant  la  sagesse.... 

...  . . '• 

Misanthrope  et  farouche , avec  un  air  humain.... 

. t . . , . ...  .......... 

Ecrasant  les  mortels,  et  les  nommant  ses  frères.... 


Les  voilà  bien;  et  il  n’y  aura  pas  moyen  de  dé- 

. . I „ ■ * * . * . 

*'I1  faut  croire  que  l’auteur  retranchait  au  moins  de  ce  modèle  la 
persécution  contre  les  chrétiens,  puisqu’il  se  déclare  ennemi  de  toute 
persécution  : l’histoire  en  a retranché  beaucoup  davantage,  et  l’on 
ne  comprend  pas  trop  comment  le  philosophe  Voltaire  aimait  tant  le 
superstitieux  Julien,  si  ce  n’est  peut-être  parce  que  Julien  détestait 
le  christianisme.  Mais  Voltaire  détestait  aussi  les  Juifs,  et  il  dit  quel- 
que part:  • Il  ne  faut  pourtant  pas  les  briller.  • 
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mentir  l’histoire , qui  n’aura  que  trop  de  preuves 
contre  eux.  ' • 

Comme  je  ne  prétends  ici  m’astreindre  à aucun 
ordre,  en  traitant  de  ces  poèmes  de  tout  genre, 
je  passerai  tout  de  suite,  pour  achever  ce  qui  con- 
cerne ceux  de  Voltaire  , à celui  qui  a malheureu- 
sement fait  le  plus  de  bruit,  et  dont  le  titre  seul 
rappelle  un , scandale  si  déshonorant  pour  notre 
siècle  \ qu’il  n’y  a point  d’homme  véritablement 
honnête  qui  ne  rougisse  en  prononçant  le  nom  de 
cet  ouvrage,  je  ne  dis  pas  seulement  par  respect 
pour  la  morale  et  la  religion , mais  même  pour 
cette  décence  qui  est  une  des  lois  sociales  reçues 
chez  tous  les  peuples  policés.  La  vogue  inouïe 
dont  il  a joui  depuis  sa  naissance  clandestine  jus- 

1 L’auteur  est  ici  d'autant  plus  obligé  de  parler  a'vec  cette  juste 
sévérité  d’un  ouvrage  si  .outrageant  pour  les  mœurs,  qu’il  a eu  la 
coupable  indulgence  de  chercher  à l’excuser  dans  V Eloge  de  Fait  aire, 
et  dans  un  temps  où , avec  de  l'esprit  et  de  jolis  vers,  on  faisait  tout 
oublier.  Il  ne  peut  donc  s’élever  trop  Contre  un  scandale  qu’il  a eu 
le  malheur  de  partager.  ( Note  de  Lu  Harpe.  ) 

Beaucoup  de  personnes  pourront  penser  que  La  Harpe , qui  s’ac- 
cuse ici  d’avoir  dit  ailleurs  trop  de  bien  du  poème  de  la  Pucelle, 
fait  expier  son  propre  tort  à Voltaire,  et  l’en  punit  bien  rigoureu- 
sement; car,  non  content  d’attaquer  l’ouvrage  sur  des  points  que 
nul  ne  songe  à défendre , il  le  met , sous  le  rapport  littéraire , fort 
au-dessous  du  rang  que  tout  le  monde  lui  accorde,  après  l’avoir 
exalté  lui-méme  pjus  qu’il  ne  convenait.  S’il  y avait  de  l’exagération 
& reconnaître  dans  Voltaire  un  brillant  rirai  de  C Ariostc , il  n’y  en  a 
pas  moins , sans  doute , à dire  qu’l/  est  à mille  lieues  de  lui.  Nous  n’a- 
vons qu’un  moyen  de  corriger  l’excès  du  blâme , c’est  d’y  opposer 
l’excès  de  la  louange;  ils  se  neutraliseront,  pour  ainsi  dire,  l’un 
paé  l’autre,  et  le  lecteur  impartial,  en  prenant  le  juste  milieu  entre 
eès  deux  opinions  extrêmes,  obtiendra  peut-être  la  vérité.  (.Noie  de 
M.  Auger.  ) 

Voyez  ci-dessus,  page  6a  le  passage  de  l 'Eloge  de  Foliaire  où  il 
est  parlé  du  poème  de  la  Pucelle.  ( Note  de  l'Éditeur.) 
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qu’à  sa  publicité  avouée  sera  un  témoignage  contre 
nous  dans  la  dernière  postérité,  et  déposera  à ja- 
mais de  la  profonde  dépravation  d’un  peuple  qui 
a reçu  ce  livre  avec  avidité,  et  de  l’inexcusable 
connivence  du  gouvernement  qui  l’a  toléré.  On 
aura  peine  à croire  que  le  débit  en  ait  été  permis 
publiquement,  permis  partout;  et  il  est  hors  de 
doute  que  dans  le  dernier  siècle  la  plus  rigoureuse 
animadversion  aurait  été  exercée  contre  l’ouvrage, 
que  l’indignation  universelle  eût  suffi  même  pour 
en  faire  justice,  et  que  l’auteur,  quel  qu’eût  été 
son  talent  et  son  nom,  n’aurait  trouvé  d’asile 
nulle  part  dans  l’Europe  entière.  Il  fallait  toute  la 
corruption  qui,  à dater  de  la  régence,  a toujours 
été  croissant  parmi  nous,  pour  que  l’autorité  ne 
s’aperçût  pas  qu’un  ouvrage  de  ce  genre,  tel  qu’on 
n’en  connaisait  point  de  semblable  avant  nos  jours, 
était  un  attentat  public  contre  tout  ce  qu’il  y a de 
sacré  parmi  les  hommes.  L’autorité  et  tous  ses 
agents  quelconques  ne  pouvaient  pas  en  témoi- 
gner trop  d’horreur,  s’ils  en  avaient  compris  les 
conséquences.  On  n’aurait  pas  osé  en  parler  de- 
vant un  homme  en  place,  ni  devant  une  femme 
honnête , si  toute  pudeur  n’eût  pas  été  perdue  au 
moment  où  la  classe  qui  donnait  le  ton  accoutuma 
la  foule  imitatrice  à prendre  pour  supériorité  d’es- 
prit une  funeste  légèreté  de  pensées , de  paroles 
et  de  mœurs,  qui  avait,  aux  yeux  des  sots,  l’air 
d’être  au-dessus  de  tout , parce  qu’elle  n’avait  la 
mesure  de  rien.  Tel  était  déjà  l’esprit  du  monde 
et  des  sociétés  qu’on  nommait  particulièrement  le 


a56  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

monde,, si  bien  dépeint  daijs  le  Méchant , qui  est 
de  17/17  ; et  ce  fut  dix  ans  après  que  parut  la  Pu- 
celle.  -,  ■ ; 

Jamais  l’impudence  du  vice  et  du  blasphème 
11’avait  été  portée  à ce  point;  et,  quoique  le  Vice  y 
fût  souvent  de  la  plus  dégoûtante  crapule,  et  le 
blasphème  inepte  ou  grossier,  tel  était  déjà  l’at- 
trait de  l’impiété  hardie  et  de  la  débauche  effron- 
tée, que  ce  même  écrivain  pour  qui  l’on  s’était 
montré  si  sévère  jusque  dans  ses  chefs-d’œuvre 
parut  ne  trouver  presque  plus  que  des  approba- 
teurs, et  avoir  fait  de  ses  lecteurs  autant  de  com- 
plices. U n’y  a point  de  livre  qui  ait  été  plus  ré- 
pandu, plus  généralement  lu,  plus  souvent  cité. 
Toute  la  jeunesse  le  sut  par  cœur,  et  en  fit  sa 
philosophie  ; les  vers  de  la  Pucelle  devinrent  le 
catéchisme  de  cet  Age  qui  prend  si  volontiers  pour 
loi  l’absence  de  tout  frein  et  si  l’on  réfléchit  à 
tout  le  mal  qu’a  fait  ou  dû  faire  ce  poème,  on 
avouera  qu’un  gouvernement  tombe  dans  la  plus 
étrange  inconséquence,  lorsqu’il  interdit  la  vente 
des  poisons,  et  qu’il  autorise  ou  tolère  le  débit  de 
pareils  livres.  • 

U serait  ridicule  de  se  rejeter  ici  sur  la  licence 
qu’on  a paru  excuser  jusqu’à  un  certain  point 
dans  de  petites  pièces  détachées , telles  que  les  épi- 
grammes  de  Rousseau  , qui  pourtant  n’ont  jamais 
trouvé  grâce  aux  yeux  de  quiconque  avait  des 
principes,  ni  même  aux  yeux  de  l’auteur  , qui  .en  a 
demandé  pardon.  U y a l’infini  entre  une  saillie  de 
•quelques  vers  et  vingt  chants  d’ordiires,  d’immo- 
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ralité  et  d’irréligion  ; et  je  ne  puis  que  plaindre 
ceux  qui  taxeraient  mon  jugement  de  rigorisme. 
Il  serait  d’ailleurs  impraticable  de  l’appuyer  ici 
d’aucune  preuve  de  détail;  mais  n’est-ce  pas  la  plus 
forte  de  toutes,  que  l’impossibilité  absolue,  je  ne 
• dis  pas  de  citer , mais  d’indiquer  ou  de  rappeler , 
de  quelque  manière  que  ce  soit,  rien  de  ce  qui 
fait  frémir  à toutes  les  pages  l’honnêteté,  la  pudeur, 
la  morale  et  la  religion,, au  point  que  la  décence 
publique  serait  trop  blessée  de  la  seule  indication, 
du  seul  souvenir  des  idées  obscènes  ou  sacrilèges 
qu  il  faudrait  réveiller  dans  les  esprits  ? 

Considérée  seulement  sous  les  rapports  de  l’art, 
la  Pucelle  est  encore  une  espèce  de  monstre  en 
épopée  comme  en  morale.  Je  passe  même  sur  le 
premier  dénouement  du  poème,  quoiqu’il  soit  bien 
cei  tainement  de  1 auteur,  qui  lutta  vingt  ans  contre 
l’opinion  de  tous  ses  amis  réunis  pour  le  conjurer, 
du  moins  au  nom  du  bon  goût,  de  rejeter  ces  fan- 
taisies bizarres  et  sales  qu  il  croyait  piquantes,  et 
de  ne  pas  aller  au-delà  de  l’Aretin , s’il  voulait  ap- 
procher de  l’Arioste.  11  ne  tiendrait  qu’à  moi  île 
rapporter  les  propres  paroles  de  la  défense  qu’il 
leur  opposait,  si  elles  n’étaient  à peu  près  de  la- 
même  nature  que  ce  dénouement.  Il  céda'enfin, 
surtout  à l’espérance  dont  on  le  flatta,  qu’en  ter- 
minant! ouvrage  d’une  manière  au  moins  humainej 
et  non  pas  bestiale,  supprimant  ou  atténuant  les 
morceaux  les  plus  renforcés  en  impiété,  ou  les  plus 
injurieux  aux  puissances,  il  obtiendrait  une  en- 
tière tolérance  pour  le  débit  de  l’ouvrage.  C’est  en 
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effet  ce  qu’il  fit  et  ce  qu’il  obtint;  et  il  prit  alors 
le  parti  de  rejeter  tout  ce  dernier  chant  dans  les 
falsifications  du  poème,  comprises  parmi  les  va- 
riantes. Véritablement  un  nommé  Maübert,  qui 
donna  la  première  édition  subreptice,  y avait  in- 
séré nombre  de  morceaux  de  sa  façon , mais  d’une  • 
telle  platitude,  qu’il  était  impossible  à tout  homme 
un  peu  instruit  dç  ne  pas  apercevoir  la  supposition. 
Aussi  peut-on  assurer  que  ces  morceaux  n’ont  rien 
de  dangereux  : il  est  plus  aisé  de  contrefaire  l’im- 
piété que  le  talent;  et,  quoique  ce  dernier  fut  ici 
le  plus  facile  de  tous,  cependant,  il  est  si  marqué 
dans  la  versification  de  la  Pucelle , qu’il  n’y  avait 
pas  moyen  de  prendre  Maubert  pour  Voltaire;  et 
si  Voltaire  eût  écrit  comme  Maubert,  il  n’aurait 
pas  fait  grand  mal 

Ce  changement  dans  la  fin  de  son  poème  en  né- 

I Non-seulement  il  est  notoire  que  cet  ancien  citant  de  l 'Ane  était 
entièrement  de  lui,  niais  je  puis  affirmer,  d’après  une  copie  origi- 
nale que  j’ai  eue  entre  les  mains,  que  l’auteur,  par  différentes  raisons 
de  convenance , a rangé  parmi  les  falsifications  beaucoup  de  morceaux 
qui  lui  appartenaient  en  propre,  notamment  celui  qui  regardait  la 
marquise  de  Pompadour , et  qui  commence  par  ce  vers  : 

Telle  pltitAt  cette  heureuse  grisettc,  etc., 

V • • * 

et  qui  finit  par  ceux-oi;' 

* \ 

Sa  vire  allure  est  un  vrai  port  de  reine, 

• - Ses  yeux  fripons  s'arment  de  majesté , , 

Sa  voix  a pris  le  ton  de  souveraine. 

Et  snr  son  rang  son  esprit  s’est  monté. 

II  était  aussi  impossible  que  Maubert,  ou  La  Beaumelle,  autre 
falsificateur',  eût  fait  ces  vers , qu’il  l’était  que  Voltaire  eût  fait  ceux 
de  Maubert  ou  de  La  Beaumelle.  Ce  n’est  pas  que  le  portrait  fût 
aussi  vrai  qu’il  est  piquant  ; je  ne  parle  ici  que  de  l’excellente  tour- 
nure des  vêts;  oar  d’ailleurs  là  favorite  dont  il  est  ici  question  n’eut 
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cessita  d’autres  dans  le  cours  de  l’ouvrage,  et  fut 
pour  lui  une  occasion  de  le  revoir  en  entier.  Il  sa- 
crifia aussi  l’épisode  de  Corisandre,  qui  était  à peu 
prés  dans  le  même  goût,  si  ce  n’est  qu’un  muletier 
en  était  le  héros.  Il  substitua  quelques  épisodes 
nouveaux,  toujours  fort  libres,  mais  moins  licen- 
cieux, tels  que  celui  d’Arondel  et  de  Rosamore,  et 
celui  dé  Dorothée,  tuée  par  Tirconel,  qui  se  trouve 
être  son  père.  Ces  pièces  de  rapport  n’étaient  pas 
difficiles  à.  placer  dans  une  machine  où  rien  ne  se 
tient;  car'il  n’y  a aucun  plan,  aucune  marche, 
aucune  liaison  dans  la  fable,  et  surtout  pas  le 
moindre  germe  d’intérêt.  11  n’a  su  ni  piquer  le  lec- 
teur par  la  curiosité  commé  l’Arioste,  ni  l’émou- 
voir par  des  situations,  ni  l’attacher  par  des  carac- 
tères. Le  poète  italien  y en  donnant  l’essor  à son 
imagination  folâtre,  n’a  point  négligé  les  occasions 

jamais  rien  qui  ressemblât  à une  reine,  et  garda  toujours  à la  courte 
maintien  et  le  ton  d’une  petite  bourgeoise,  élevée  à la  grivoise,  comme 
le  disait  fort  bien  le  comte  de  Maurepas  dans  ses  couplets  si  connus. 
Ces  autres  vers  : * 

* 

Louis  le  quatorzième, 

Aïeul  d’un  roi  qu'on  méprise  et  qu'on  aime-, 

étaient  aussi  de  Voltaire.  Ceux  où  Thibouville  et  Villars  sont  peints 
comme  ’.  * . 

Imitateurs  du  premier  des  Césars, 

• . * 

sont  de  lui.  T>ux  où  il  attribue  le  même  cynisme , en  vers  Cyni- 
ques , à - 

Cet  auteur-roi , si  dur  et  si  bizarre , etc. , 

sont  de  lui  ; et  les  deux  seigneurs  français  étaient  de  tout  temps  ses 
amis,  et  la  marquise  lui  avait  rendu  les  plus  grands  services,  et  il 
n’en  était  encore  avec  Frédéric  qu’au  ton  de-l<t  cajolerie  et  de  l’ad- 
miration. . . ' ' • . 
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de  parler  au  cœur  dans  ses  beaux  épisodes;  il  ne 
repousse  point  le  pathétique  quand  il  se  présente, 
et  ne  gâte  point  par  une  gaieté  déplacée  ce  qui  est 
fait  pour  être  touchant.  Dans  toutes  ces  parties 
Voltaire  est  à mille  lieues  de  lui  : c’est  la  plus  grande 
pénurie  d’invention  opposée  à la  plus  grande  ri- 
chesse ; et  c’est  bien  ici  que  l’esprit  de  là  satire  a 
tué  l’esprit  épique;  car  le  poème  héroï- comique 
est  aussi  urt  genre  d’épopée,  et  le  Lutrin  èn  a été 
la  preuve  parmi  nous.  Mais  l’auteur  de  la  PuceUe 
n’a  eu  qu’un  objet;  il  y a tout  rapporté  et  tout 
sacrifié  : c’est  contre  la  religion  qu’il  dressa  toute 
la  machine  de  son  poème.  Préoccupé  de  'ce  seul 
dessein , il  a commencé  par  oublier  même  ce  qu’il 
devait  à son  opinion  propire  et  à l’honneur  de  son 
pays;  . il  a livré  au  ridicule  et  à l’outrage  la  mé- 
moire d’une  héroïne  qu’il  appelait,  dans  sa,  Hen- 

riade , * ' ' ■ . 

. ■«-  • • ï > 

\ ' 

r • • • « ' Une  illustre  amazone. 

Vengeresse  des  lis  et  le  soutien  du, trône; 

et  dont  il  ne  parle  dans  son  Histoire  générale  qu’a- 
vec estime  et  respect.  Il  s’indigne,  et  avec  le  monde 
entier , contre  la  basse  cruauté  de  ses  bourreaux  ; 
mais  si  le  bûcher  de  la  courageuse  Jeanne  d’Arc  a 
déshonoré  un  gouvernement  ennemi  qui  l’éleva, 
que  dire  d’un  écrivain  français  qui,  au  lieu  d’y 
jeter  des  fleurs,  et  de  l’arroser  de  larmes,  l’a  cou- 
vert de  fange  et  d’ordure  ? .. 

Tous  ses  épisodes  (et  il  n’y  a guère  autre  chose 
dans  son  poème  ) rentrent  dans  le  même  dessein. 
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S’il  conduit  sou  lecteur  dans  l’enfer,  c’est  pour  y 
placer  tous  les  saints  du  paradis  ; s’il  fait  chanter 
des  hymnes  dans  le  ciel , c’est  pour  y faire  la  parodie 
la  plus  mensongère  de  l’Ancien  Testament.  11  op- 
pose , il  est  vrai , l’éloge  de  l’Évangile  ( dont  il  s’est 
moqué  mille  fois),  apparemment  pour  faire  un 
contraste,  sans  s’embarrasser  de  la  contradiction. 
S’il  trace  les  amours  d’Agnès  et  de  Monrose,  c’est 
pour  donner  à celui-ci  un  auinùnier  pour  rival,  et 
pour  établir  en  principe  que 

Tuut  aumônier  est  plus  hardi  qu'un  page. 

S'il  fait  entrer  Chandos  dans  une  chapelle,  c’est 
pour  mettre  la  débauche  jusque  sur  l’autel,  ce  que 
personne,  que  je  sache,  n’avait  encore  osé.  S’il  li- 
vre Dorothée  à l’inquisition,  c’est  pour  représenter 
un  arclievéque  incestueux , calomniateur  et  assas- 
sin. S’il  donne  un  confesseur  à Charles  VII,  c’est 
pour  montrer  une  autre  espèce  d’infamie.  Toutes 
ces  fictions  sont  sans  contredit  très-irréligieuses  et 
très-immorales;  mais  où  en  est  le  mérite  d’inven- 
tion? Ce  n’est  sûrement  pas  celui  de  l’Arioste.  • • 
Que  sera  - ce . si  noùS  descendons  à celles  ' où  ij 
semble  avoir  pris,  à tâche  d’épuiser  le  cynisme, 
aux  aventures  de  son  G risbourdon , de  son  mule- 
tier, de  son  Chandos,  (ïe  son  Ilermaphrodix , dont 
il  a toujours  regretté  le  premier  nom  ? Il  y.  a dans. 
l’Arioste  une  historiette  fort  indécente,  celle  de 
Jocondé;  mais  du  moins  elle  est  ingénieuse  et 
amusante , et  c’est  la  seule  de  cette  espèce.  Mais 
où  est  le  mérite;  où  est  l’agrément,  où  est  l’ima- 
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giiiatiori  que  l’on  puisse  louer  dans  tout  ce  que  je 
viens  de  rappelerret  dans  vingt  autres  endroits  sem- 
blables? Où  est  même  cette  sorte  de  vraisemblance 
qui  doit  se  trouver  dans  toute  fiction,  quand  l’au- 
teur fait  courir  Jeanne  à travers  champs,  montée 
sur  un  muletier  qui  marche  à quatre  pattes?  Faut- 
il  s’étonner  si  le  style  même  est  alors  analogue  au 
fond  des  choses,  si  l’on  rencontre  nombre  de  vers 
tels  que  ceux-ci  j qu’on  peut  aq moins  citer,  parce 
qu’ils  ne  sont  pas  orduriers? 

Jeanne,  qu’anime  une  chrétienne  rage, 

En  s'éveillant  lui  détache  un  soufflet , 

A poing  fermé , sur  son  vilain  visage. 

Que  ceux  qui  se  rappellent  la  scène,  et  toutes  celles 
dont  le  fond  est  le  même,  nous  disent  s’il  y a là 
quelque  chose  qui  rachète  au  moins  par  le  goût  ce 
qùi  peut  être  contraire  aux  mœurs  ; si  c’est  là  de  la 
galanterie , ou  de  la  volupté , ou  de  la  gaieté , j’en- 
tends de  celle  des  gens  bien  élevés.  Il  faut  trancher 
le  mot  : si  ce  ne  sont  pas  là  des  scènes  de  cabaret 
ou  de  éorps-de-garde,  qu’on  me  dise  ce  que  c’est. 
II  y a,  je  le  sais*  deux  ou  trois  tableaux  de  l’Albane 
il  y en  a cent  de  l’Aretin  ou 'dé  Çallot. 

Mais  où  est  donc  la  séduction  de  cet  ouvrage? 
Il  faut  l’avouer , en  gémissant  de  l’abus  du  talent  : 
eHe  est  généralement  dans  le  stylé,  qui  étincelle 
d’esprit*  dans  une  foule  de  vers  heureux  et  pi- 
quants, dans  une  verve  satirique,  impie  et  liber- 
» fine,  aussi  étonnante  que  déplorable,  et  qui  est  à 
la  portée  et  au  goût  de  bien  plus  de  lecteurs  que 
celle  d’Homère,  de  Virgile,  et  même  de  l’Anoste, 
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quoique  celle-ci  soit  bien  d’un  autre  mérite  pour 
les  connaisseurs  et  les  geiis  de  goût  que  celle  de 
Voltaire.  Avec  L’esprit  qu’il  avait  (et  jamais  per- 
sonne n’en  a eu  davantage),  quand  on  va  jusqu’à 
se  permettre  tout , on  doit  prendre  un  prodigieux 
ascendant  sur  la  multitude,  et  c’est  un  bien  grand 
malheur  pour  elle  et  pour  l’écrivain.  Aussi  est-ce 
avec  son  génie  qu’il  a fait  tout  ce  qui  est  pour  la 
postérité  et  pour  les  bons  juges;  car  le  génie  ne 
saurait  se  dégrader  tout-à-fait,  et  il  y a un  point 
où  la  supériorité  ne  saurait  descendre.  Mais  l’es- 
prit se  plie  à tout,  et  c’est  avec  de  l’esprit  que 
Voltaire  s’est  emparé  de  la  multitude.  Les  amateurs 
ont  des  tableaux  de  Raphaël  et  du  Titien  : tous 
les  libertins  ont  des  Clingstet. 

S’il  eût  vraiment  songé  à rivaliser  avec  fArioste, 
s’il  n’eût  pas  mis  ses  petites  passions  avant  tout, 
aurait-il  oublié  tous  les  principes  de  l’art  au  point 
d’insérer  dans  son  poème  un  chant  tout  entier 
qui  n’a  pas  le  plus  léger  rapport  au  sujet,  celui 
où  il  compose  une  chaîne  de  galériens , où  figurent 
Fréron,  La  Beaumelle,  Cauchat,  Caveyrac  et  tous 
ceux  dont  il  voulait  se  venger  à tort  et  à travers? 
Concevez  combien  tout  doit  être  forcé,  même  dans 
les  détails,  pour  transporter  au  temps  de  Char- 
les VII  une  satire  personnelle  contre  des  auteurs 
de  nos  jours!  Jamais  il  n’y  eut  de  plus  informe, 
de  plus  grossière  et  de  plus  inepte  caricature  que 
cet  étrange  hors-d’œuvre,  que  l’on  pourrait  re- 
trancher de  l’ouvrage  sans  qu’il  fût  possible  que  le 
lecteur  s’en  aperçût.  Mais  lui-mème  regardait-il 
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sa  Pucelle  autrement  que  comme  un  cadre  où  if 
pouvait  faire  entrer  tout  ce  qui  lui  passait  par  la 
tète?  Et  on  l’a  lue  comme  il  l’avait  faite. 

Enfin  il  ne  se  pouvait  pas  que  le  style  même , 
malgré  la  quantité  de  morceaux  saillants  et  de  vers 
bien  faits , ne  se  ressentit  quelquefois  des  vices 
du  plan  et  du  sujet.  Quelquefois  la  plaisanterie  y 
est  froide  par  elle-même  ; plus  souvent  elle  est 
fausse,  en  ce  que  l’auteur  parle  au  lieu  du  per- 
sonnage; et,  si  ce  dernier  défaut,  que  l’auteur  a 
eu  partout,  n’a  pas  nui  beaucoup  à l’effet  de  ses 
satires  et  de  ses  comédies,  c’est  que  ce  défaut  11e 
frappe  que  les  bons  juges , et  que  le  grand  nombre 
11e  voit  que  le  trait.  Quand  il  dit  d’un  homme 
dont  on  vient  d’abattre  la  main  dans  une  bataille: 


Poton  depuis  ne  sut  jamais  écrire, 

on  sent  que  le  burlesque  de  Scarron  n’a  jamais 
rien  eu  de  plus  froid  que  cette  bouffonnerie  : et 
v , ce  n’est  pas  la  seule.  Mais  lorsque  l’envie  de  rail- 

ler à tout  propos  les  choses  saintes  hii  fait  mettre 
dans  fil  bouche  de  Dorothée,  à l’instant  où  elle 
tremble  pour  les  jours  de  son  amant,  ces  deux 
vers:.  ; 

Et  j*ai  trahi  Ea  Trimouille  et  L’Amour , 

' • Pour  assister  à deux  messes  par  jour , 

t , ■ • . 1 

, cette  facétie  fera  rire  le  vulgaire  : il  n’y  a que 

l’homme  de  sens  qui  comprendra  que  Chandos 
- pouvait  plaisanter  de  cette  façon,  et  non  fias  Do- 
rothée, qui  est  habituellement  dévote,  et  alors  au 
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désespoir.  Il  n’est  pas  moins  faux  de  faire  dire  à 
saint  Denis  : ' - 

Je  suis  Denis , et  saint  de  mon  métier. 

Cette  faute  revient  à tout  moment.  En  général , 
l’auteur  est  aussi  éloigné  de  la  plaisanterie  douce 
et  folâtre, -et  de  la  franche  gaieté  de  l’Arioste, 
que  de  l’heureuse  abondance  de  ses  créations.  La 
plaisanterie  dans  la  Pucelle  a plus  de  sel  que  de 
grâce  j et  cela  tient  au  caractère  général  et  au 
dessein  de  l’auteur.  L’Ariôste  voulait  rire  et  faire 
rire,  et  n’en  voulait  à rien  ni  à personne;  et  Vol- 
taire en  veut  toujours  aux  chrétiens,  à lav  Bible, 
aüx  prêtres,  aux  moines,  à ses  critiques v aux  sa- 
vants , aux  anciens , à tout  et  à tous. 

Je  ne  dirai  qu’un  mot  de  la  Guerre  de  Genève , 
qui  n’est  qu’une  des  taches  de  sa  vieillesse  ; misé-  ' 
rable  production , aussi  mal  conçue  que  mal  écrite , ^ 
et  où  son  talent  poétique  parut  même  l’abandon- 
ner. Cette  satire,  ajoutée  à tant  d’autres,  n’affli- 
gea que  ses  amis.  Il  était  triste  et  honteux  de  voir 
Voltaire  s’égayer  de  si  mauvaise  grâce  sur  les 
troubles  d’une  ville  qui  lui  avait  long-temps  donné 
l’hospitalité,  compromettre  le  nom  de  plusieurs 
amis  qu’il  comptait  dans  les  deux  partis,  Se  mo- 
quer de  Tronchih  qu’il  avait  préconisé  si, long-  . 
temps  comme  le  premier  médecin  de  l’Europe , et 
comme  ÜEsculape  qui  lui  avait  rendu  la  santé , et, 
ce  qu’il  y a de  pis,  vomir  contre  Rousseau,  alors 
fugitif  et  proscrit,  les  plus  brutales  invectives,  et 
lui  reprocher,  heureusement  en  très -mauvais 
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vers,  ses  maladies,  sa  pauvreté  et  ses  mallieurs. 
Ce  déchaînement  atroce  contre  Rousseau  remplit 
la  moitié  de  l’ouvrage,  et,  pour  cette  fois,  il  n’y 
a pas  même  d’esprit.  La  fureur  a tout  ôté  au  sati- 
rique, jusqu’au  sens  commun  : leçon  frappante, 
qui  nous  avertit  de  ne  violer  jamais  l’alliance  na- 
turelle de  la  morale  et  du  talent , alliance  si  utile 
et  si  honorable  pour  tous  les  deux , et  qu’on  n’ou- 
blie pas  sans  nuire  à l’un  autant  qu’à  l’autre. 

Il  n’y  a guère,  dans  les  cinq  chants  de  ce  pré- 
tendu poème,  qu’un  endroit  où  l’on  reconnaisse 
la  plume  de  Voltaire , et  cet  art  des  rapprochements 
qui  est  un  des  moyens  de  sa  composition.  Il  s’a- 
git du  papier  imprimé  : 

Tout  ce  fatras  fut  (tu  chanvre  en  son  temps  ; 

Linge  il  devint  par  l’art  des  tisserands; 

Puis  en  lambeaux  des  pilons  le  pressèrent; 

• Il  fut  papier'.  Cent  cerveaux  à l’envers 
De  visions  à l’eu>i  le  chargèrent; ■ 

Puis  on  le  brûle  il  vole  dans  les  airs, 

11  çst  fumée,  aussi  bien  que  la  gloire. 

De  nos  travaux  voilà  quelle  est  l’histoire. 

. Tout  est  fumée,  et  tout  nous  fait  sentir 

Ce  grand  néant  qui  doit  nous  engloutir. 

Ces  vers  sont  excellents  : la  rapidité  de  cette  tran- 
sition inattendue  : . 

Il  est  fumée,  aussi  bien  que  la  gloire, 

est  admirable.  Sans  doute,  il  faut  entendre  par 
ce  grand  néant  celui  de  la  mort;  car,  quoique 
Voltaire  ne  crût  pas  à la  résurrection  des  corps,  il 
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croyait  assez  à l’immortalité  de  l’ame,  autant  du 


moins  qu 


1 pouvait  croire  à quelque  chose. 


SECTION  II. 


Des  poèmes  de  la  religion  et  de  la  grâce;  d’un  autre  poème  de 
la  religion  , et  de  quelques  autres  Poésies  du  cardinal  de  Bernis. 

Respirons  un  air  plus  pur,  et  passons  à un  ou- 
vrage où  le  choix  du  sujet  est  d’abord  un  titre  à 
notre  estime.  Le  poème  de  la  Religion  n’est  pas 
un  ouvrage  du  premier  ordre,  mais  c’est  un  des 
meilleurs  du  second.  L’auteur  possédait  sa  ma- 
tière, et  son  objet,  contenu  dans  un  seul  vers, 

La  raison  dans  mes  vers  conduit  l’homme  à la  foi , 

* . r * 'y , ■ , ». . . . 

est  parfaitement  embrassé.  Ses  preuves  sont  bien 
choisies , fortifiées  par  leur  enchaînement,  et  dé- 
duites dans  un  ordre  lumineux.  Rien  ne  manque 
à la  partie  didactique  ; elle  a le  degré  d’intérêt  que 
peat  lui  donner  la  variété  des  mouvements,  et 
1 art  des  transitions  ; et  de  temps  en  temps  elle  est 
relevée  par  des  tableaux  poétiques.  Mais  l’auteur, 
qui  a si  bien  saisi  tout  ce  que  la  religion  donnait 
à son  sujet,  ne  paraît  pas  avoir  eu  assez  d’imagi- 
nation pour  en  remplir  l’étendue  et  la  majesté.  Les 
diverses  parties  du  grand  édifice  de  la  religion , les 
merveilles  et  les  figures  de  l’ancienne  loi,  cette 
merveille  plus  grande  que  toutes  les  autres , l’éta- 
blissement de  la  loi  nouvelle,  pouvaient  lui  offrir 
des  épisodes  du  plus  grand  effet,  ouvrir  même  les 
sources  de  pathétique.  Il  y avait  de  quoi  élever  et 
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émouvoir  le  lecteur,  et  il  s’est  trop  borné  à l’in- 
struire et  à le  convaincre.  Sans  perdre  de  vue  cet 
objet  très-utile t,  la  religion  pouvait  fournir  une 
véritable  épopée.  Racine  le  fils  ne  l’y  a pas  vue , 
et  peut-être  n’y  avait-il  que  son  père  qui  fût  ca- 
pable d’y  atteindre. 

Nourri  du  moins  à son  école  dans  la  pureté  des 
principes,  son  style  est  sain  , clair  et  correct , gé- 
néralement assez  soigné,  souvent  élégant;  mais, 
si  le  plan  n’a  rien  de  cette  imagination  qui  in- 
vente, la  versification  n’a  pas  hon  plus  assez  de 
•cette  poésie  qui  anime  et  vivifie  tout.  On  compte 
les  morceaux- où  elle  s’est  montrée,  et  l’on  sent 
trop  souvent  dans  le  reste  la  sécheresse  et  l’uni- 
formité du  ton  didâctique , sur-tout  dans  les  deux 
derniers  chants.  U n’y  en  a que  six;  et,  si  un  sujet 
si  riche  ne  lui  a pas  paru  en  comporter  davantage , 
cela- seul 'prouverait  qu’il  ne  l’avait  pas  vn  tout 
entier;  car  il  n’y  avait  à craindre  que  le, trop  d’a- 
bondance. }•  ' v 

Racine  le  fils  ,- sans  être  en  rien  un  homme  de 
génie,  a donc  été  un  écrivain  d’un  talent  réel  et 
distingué,  un  versificateur  de  bon  goût.  Sa  marche 
n’est  ni  hardie,  ni  féconde.,  ni  imposante;  mais 
elle  est  sage  et  soutenue.  Il  y a un  assez  grand 
nombre  de  vers  bien  faits  , et  des  morceaux  qui 
sont  d’un  poète.  Les  éditions  multipliées  de  son 
poème  en  ont  prouvé  le  succès,  et  ce  que  les  ama- 
teurs de  poésie  en  ont  retenu  suffit  pour  le  tirer 
de  la  foule.  J’en  citerai  quelques  endroits  de  dif- 
férents genres  , et  d’autant  plus  volontiers  , que 
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l’indifféreuce  pour  les  matières  religieuses  a peut- 
être  rendu  cet  duvrage  trop  étranger,  depuis  quel- 
ques années  , aux  jeunes  littérateurs  , qui  pour- 
raient cependant,  sous  plus  d’un  rapport,  le  liré 
avec  fruit. 

Les  premiers  chants  sont  ceux  où  il  a répandu 
le  plus  de  couleurs  poétiques  : elles  se  présentaient 
d’elles-mêmes  dans  les  preuves  de  l’existence  de 
Dieu  tirées  du  spectacle  dè  ses  œuvres. 

Oui,  c’est  un  Dieu  caché  ' que  le  Dieu  qu’il  faut  croire; 
Mais , tout  Caché  qu’il  ést , pour  révéler  sa  gloire , 

Quels  témoins  éclatants  devant  moi  rassemblés  1 
Réponde?.,  cieux  et  mers;  et  vous,  terre,  parlez.1 
Quel  bras  peut  vous  suspendre,  innombrables  étoiles!’ 

Nuit  brillante,  dis-nous  qui  t’a  donné  tes  voiles. 

O cieux!  que  de  grandeur  et  que  de  majesté!  , ~ 

J’y  reconnais  un  maître  à qui  rien  n’a  coûté, 
s Et  qui  dans  vos  déserts  a semé  la  lumière , 

Ainsi  que  dans  nos  champs  il  sèmeja  poussière. 

Toi  qu’annonce  l’aurore,  admirable  flambeau. 

Astre  toujours  le  même,  astre  toujours  nouveau, 

Par  quel  ordre,  ô soleil!  viens-tu  du  sein  de  l’onde 
Nous  rendre  les  rayons  de  ta  clarté  féconde  ? 

Tous  les  jours  je  t’attends;  tu  reviens  tous  les  jours. 

Est-ce  moi  qui  t'appelle  et  qui  règle  ton  cours  ? 

' Et  toi,  dont  le  courroux  veut  engloutir  la  terre, 

Mer  terrible,  en  ton  lit  quelle  main  te  resserre? 

Pour  forcer  ta  prison  tu  lais  de  vains  efforts, 

La  rage  de  tes  flots  expire  sur  tes  bords.  ‘ 

Le  poète  a fort  bien  rendu  l 'aliusque  et  idem 
nasceris  d’Horace,  en  parlant  du  soleil. Mais,  quoi- 
que les  vers  sur  la  mer  soient  fort  beaux , et  par- 

*■  f^erè  tu  t’i  Dcus  absconditus.  ( Grn.  } ■ 
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ticulièrement  le  dernier,  il  n’a  pas  égalé,  à beau- 
coup près,  le  sublime  du  livre  de  Job:  Hùc  usque 
venies , et  non  procédés  ampliàs, 

Tu  viendras  jusqu’ici,  tu  n’iras  pas  plus  loin. 

C’est  Dieu  qui  parle  à la  mer , et  qui  seul  peut 
parler  ainsi.  - 

Il  est  vrai  que  l’auteur  termine  ce  morceau  par 
trois  vers  qui  ne  sont  qU’une  déclamation  vide  de 
sens,  et  qui  forment  une  trèS-mauvaise  transition. 

Fais  sentir  ta  vengeance  à ceux  dopt  l'avarice 
Sur  ton  perfide  sein  va  chercher  son  supplice; 

Hélas!  prêts  à périr,  t' adressent-ils  leurs  vœux? 

Ils  regardent  le  cièl , secours  des  malheureux , etc. 

A quel  propos  appeler  ici  la  vengeance  de  la  mer 
contre  les  navigateurs  commerçants?  Et  pourquoi 
veut-il  qu’ils  lui  adressent  leurs  vœux?  Ce  défaut 
de  sens  est  du  moins  le  seul  qu’on  trouvé  dans 
l’ouvrage  *.  üh  peut  aussi  reprocher  au  goût  de 
l’auteur  quelques  détails  trop  petits  , comme  celui- 
ci  sur  les  superstitions  vulgaires  : 

* 4 ‘ ' i 

Verrons-nous  sans  pâlir  tomber  notre  salière  ? { 

1 * * ■ • » • • 

et  ceux-ci  sur  les  scolastiques, 

Qui , le  dilemme  en  main , prétendent  de  Y abstrait 
• Catégoriquement  diviser  le  concret. 

1 Ce  défaut  n’existe  que  pour  ceux  qui  lisent  mal  ce  passage. 
Fais  n’a  point  ici  le  sens  d’un  impératif;  le  poète  a voulu  dire  : 
Que  tu  fasses  sentir  (si  tu  viens  a faire  sentir ) ta  vengeance , est- ce  à 
toi  quils  adressent  leurs  voeux?  L’expression  pourrait  donc  tout  au 
plus  pécher  par  la  clarté  ; mais  elle  n’est  ni  une  déclamation  vide  de 
• sens , ni 4 une  très-mauvaise  transition.  ( Note , 1 8 a i . ) 
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Ce  jargon  ne  peut  ent»e$  tout  au  plus  que  dans 
une  pièce,  bâdine,  et  jamais  dans  un  sujet  sérieux: 
mais  ceS  taches  sont  très-rares. 

Nous  venons  de  voir  des  peintures  nobles  et 
grandes:  en  voici  qui  ont  de  la  douceur,  de  la 
grâce  et  de  l’intérêt.  Il  s’agit  de  l’éducation  des 
oiseaux,  qui  n’a  jamais  été  mieux  traitée  en  poésie  : 

O toi  qui  follement  fais  ton  dieu  du  hasard , 

Viens  me  développer  ce  nid  qu’avec  tant  d’art , 

Au  même  ordre  toujours  architecte  fidèle, 

A l’aide  de  son  bec  maçonne  l’hiroodelle. 

Comment,  pour  élever  ce  hardi  bâtiment, 

A-t-elle  en  le  broyant  arrondi  son  ciment? 

Et  pourquoi  ces  oiseaux,  si  remplis  de  prudence. 

Ont-ils  de  leurs  enfants  su  prévoir  la  naissance  ? 

Que  de  berceaux  pour  eux  aux  arbres  suspendus! 

Sur  le  plus  doux  coton  que  de  lits  étendus! 

Le  père  vole  au  loin,  cherchant  dans  la  campagne 
Des  vivres  qu’il  rapporte  à sa  tençlré  compagne  ; 

Et  la  tranquille  mère,  attendant  son  secours, 

Échauffe  dans  son  sein  le  fruit  de  leurs  amours. 

Des  ennemis  souvent  ils  repoussent  la  rage. 

Et  dans  de  faibles  corps  s’allume  un  grand  courage  : 

Si  chèrement  aimés , leurs  nourrissons  un  jour 
Aux  fils  qui  naîtront  d’eux  rendront  le  même  amour. 
Quand  des  nouveaux  zéphyrs  l'haleine  fortunée 
Allumera  pour  eux  le  flambeau  d’hyménée , 

Fidèlement  unis  par  leurs  tendres  liens, 

Ils  rempliront  les  airs  de  nouveaux  citoyens  : 

Innombrable  famille , où  bientôt  tant,  de  frères 
Ne  reconnaîtront  plus  leurs  aïeux  ni  leurs  pères. 

Ceux  qui,  de  nos  hivers  redoutant  le  courroux. 

Vont  se  réfugier  dans  des  climats  plus  doux, 

Ne  laisseront  jamais  la  saison  rigoureuse 
Surprendre  parmi  nous  leur  troupe  paresseuse. 

Dans  nn  sage  conseil  par  les  chefs  assemblé , 

Du  départ  général  le  grand  jour  est  réglé. 
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Il  arrive  i tout  part  : le^dqp  jeune  peut-être 
Demande,  en  regardant  les  lieux  qui  l’ont  vu  naître, 

Quand  viendra  ce  printemps  par  qui  tant  d’exilés 
Dans  les  champs  paternels  se  verront  rappelés. 

Ce  dernier  trait  est  charmant  ; c’est  emprunter 
l’art  de  l’auteur  des  Gèorgiques  pour  nous  inté- 
resser aux  animaux,  en  leur  donnant  nos  senti- 
ments. Il  y a quelques  .vers  faibles  : vivres  n’est 
pas  bon  en  vers;  mais  la  plupart  de  ceux-là  sont 
pleins  d’élégance.  Celui  de  Virgile  sur  les  abeilles 
qui  combattent  : ’ ‘ . 

Ingéniés  animas  angusto  in  perfore  versant, 

est  ici  transporté  fort  à propos,  et  ne  pouvait  pas 
être  mieux  rendu.  ' 

la  manière  dont  Racine  le  (ils  explique  et  dé- 
crit l’harmonie  des  éléments  fait  voir  que  Voltaire 
n’est  pas  le  seul  qui  ait  osé , dès  ce  .temps , mettre 
la  physique  en  vers. 


m. 

«V  V . • 


V*  A*- 
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La  mer,  dont  le  soleil  attire  les  vâpéurs,  _ 

Par  ses  eaux  qu’elle  perd  voit  une  mer  nouvelle  • 

Se  former,  s’élever, -et  s’étenâre  sur  elle. 

De  nuages  légers  cet  amas  précieux 
Que  dispersent  au  loin  des  vents  officieux,  . 

Tantôt,  féconde  pluie,  arrose  nos  campagnes,  , 

• Tantôt  retombe  en  neige,  et  blanchit  nos  montagnes. 
Sur  ces  rocs  sourcilleux ,' de  frimas  couronnés, 
Réservoirs  des  trésors  qui  nous  font  destinés , 

Les  flots  de  l’océan , apportés  goutte  à goutte , 
Réunissent  leur  force,  et  s’ouvrent  une  route.  J ■ 
Jusqu'au  fond  de  leur  sein  lentement  répandus , 

Dans  leurs  veines  errant,  à leurs  pieds  descendus, 

On  les  en  voit  enfin  sortir  h pas  timides , 

D’abord  faibles  ruisseaux , bientôt  fleuves  rapides. 
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Des  racines  des  monts  qu’Annibal  sut  franchir, 

Indolent  Ferrarois,  le  Pô  -va  t’ enrichir. 

Impétueux  enfant  de  cette  longue  chaîne. 

Le  Rhône  suit  vers  nous  le  penchant  qui  l’entraîne; 

Et  son  frère  emporté  par  un  contraire  choix. 

Sorti  du  même  sein , va  chercher  d’autres  lois. 

Mais  enfin , terminant  leurs  courses  vagabondes , 

Leur  antique  séjour  redemande  leurs  ondes. 

Ils  les  rendent  aux  mers  ; le  soleil  les  reprend; 

Sur  les  monts , dans  les  champs , l’aquilon  nous  les  rend. 
Telle  est  de  l’univers  la  constante  harmonie , etc. 

La  précision , le  nombre , la  richesse  élégante 
des  expressions  et  la  variété  des  tours , se  font  ici 
remarquer  partout.  Le  mérité  de  rharmonie  imi- 
tative *t  le  choix  des  termes  figurés  ne  se  font  pas 

moins  sentir  dans  ces  vers  sur  l’invention  des  arts  : 

\ - 

La  branche  en  longs  éclats  cède  au  bras  qui  l’arrache; 

Pat  le  fer  façonnée , elle  allonge  la  hache. 

L’homme  avec  son  secours,  non  sans  un  long  effort. 
Ébranle  et  fait  tomber  l’arbre  dont  elle  sort  ; 

Et,  tandis  qu’au  fuseau  la  laine  obéissante 
Suit  une  main  légère , une  main  plus  pesante 
Frappe  à coups  redoublés  l’enclume  qui  gérait. 

La  lime  mord  l’acier,  et  l’oreille  en  frémit. 

Le  voyageur,  qu’arrête  un  obstacle  liquide, 

A l’écorce  d’un  boi»  confie  un  pied  timide  ; 

Retenu  par  la  peur,  par  l’intérêt  pressé, 

Il  avance  en  tremblant  : le  Heuve  est  traversé. 

Bientôt  ils  oseront,  les  yeux  vers  les  étoiles-, 

S’abandonner  aux  mers , sur  la  foi  de  leurs  voiles , etc. 

V 

On  voit  que  Voltaire,  qui  ne  prodiguait  pas  les 
éloges®,  sur-tout  en  poésie,  n’avait  pas  tort  de 

1 Le  Rhin. 

* On  sent  qn’il  s'agit  ici  de  Voltaire  quand  il  jugeait,  et  nori  pas 
L.  II.  X.  ' I 8 
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dire  : Le  bon  versificateur  Racine,  fils  du  grand 
poète  Racine.  Je  J’ai  entendu  plus  d’une  fois  réciter 
des  passages  du  poème  de  la  Religion , entre  autres 
celui  où  l’auteur  fait  parler  Lucrèce,  et  le  traduit 
en  l’embellissant,  avant  de  le  réfuter: 

Cet  esprit,  ô mortels  ! qui  vous  reiid  si  jaloux , 

N’est  qu'un  feu  qui  s’allume  et  s’éteint  avec  nous. 

Quand  par  d’affreux  sillons  l’implacable  vieillesse 
* A sur  un  front  hideux  imprimé  la  tristesse  ; 

Que  dans  un  corps  courbé  sous  un  amas  de  jours, 

Le  sang  comme  à regret  semble  achever  son  cours; 
Lorsqu’en  des  yeux  ^ouverts  d’un  lugubre  nuage 
Il  n'entre  des  objet^ qu’une  infidèle  image  ; 

Qu’en  débris  chaque  jour  le  corps  tombe  et  périt , 

En  ruines  aussi  je  vois  tomber  l’esprit.  • 

L’ame  mourante  alors , flambeau  sans  nourriture , 

Jette  par  intervalle  une  lueur  obscure. 

Triste  destin  de  l’homme  ! il  arrive  au  tombeau 
Plus  faible , plus  eufant  qu’il  ne  l’est  au  berceau. 

La  mort  du  coup  fatal  frappe  enfin  l’édifice. 

Dans  un  dernier  soupir  achevant  son  supplice , - • 

Lorsque , vide  de  sang , le  cœur  reste  glacé , 

Son  ame  s’évapore,  et  tout  l’homme  est  passé. 

Il  était  plus  aisé  de  surpasser  Lucrèce  que  de 
lutter  contre  Virgile  : cependant  Racine  le  fils  ne 
s’en  est  pas  tiré  trop  malheureusement  dans  le  ta- 
bleau des  triomphes  d’Auguste  et  de  la  paix  qui 
en  fut  la  suite;  et  peut-être  les  derniers  vers  ne 
sont- ils  pas  inférieurs  à l’original  : 

i i 

Dans  ses  nombreux  vaisseaux  une  reine  ose  encore 
Rassembler  follement  les  peuples  de  l’Aurore. 

1 

quand  il  rendait  des  compliments  épistolaires  à quiconque  lui  en  en- 
voyait. Il  ne  faut  pas  confondre  la  politesse  avec  la  critique,  < 
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Elle  fuit , l’insensée  ; avec  elle  tout  fuit, 

Et  son  indigne  amant  honteusement  la  suit. 

Jusqu’à  Home  bientôt  par  Auguste  traînées , 

Toutes  les  nations  à son  char  enchaînées, 

L’Arabe , le  Gélon , le  brûlant  Africain , 

Et  l'habitant  glacé  du  nord  le  plus  lointain, 

Vont  orner  du  vainqueur  la  marche  triomphante. 

Le  Parthe  s'en  alarme , et  d’une’main  tremblante 
Rapporte  les  drapeaux  à Crassus  arrachés. 

Dans  leurs  Alpes  en  vain  les  Rhètes  sont  cachés , 

La  foudre  les  atteint:  tout  subit  l’esclavage. 

L’Araxe,  mugissant  sous  un  pont  qui  l'outrage, 

De  son  antique  orgueil  reçnit  le  châtiment. 

Et  l’Euphrate  soumis  coule  plus  mollement. 

„ : 1 ■ ■ ''  . 

Notre  langue  n’offrait  rien  qui  put  rendre  la  con- 
cision énergique,  mais  absolument  latine,  du pan- 
tem  indighatus ; mais  l’imitateur  l’a  du  moins  ba- 
lancée par  la  richesse  et  le  nombre  : le  reste  du 
morceau  n’est  pas  moins  soutenu. 


Paisible  souverain  des  mers  et  de  la  terre, 

Auguste  ferme  enfin  le  temple  de  la  guerre.  , « 

Il  est  fermé  ce  temple  où , par  cent  nœuds  d’airain, 

La  Discorde  attachée,  et  déplorant  en  vain 

Tant  de  complots  détruits,  tant  de  fureurs  trompées, 

Frémit  sur  Un  amas  de  lances  et  d’épées. 

Aux  champs  déshonorés  par  de  si  longs  combats 
La  main  du  laboureur  rend  leurs  premiers  appas. 

Le  marchand , loin  du  port , autrefois  son  asile , 

Fait  voler  ses  vaisseaux  sur  une  mer  tranquille , etc. 

J’ai  cité,  il.  est  vrai,  ce  qu’il  y a de  mieux;  et 
une  critique  plus  détaillée  pourrait  observer  des 
vers  négligés  ou  prosaïques  ; mais  , en  général , 
la  diction  ne  tombe  point  au-dessous  du  genre , ni 
au  point  de  faire  méconnaître  l’auteur  des  mor- 
ceaux qu’on  vient  devoir: 


* 


* 
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Il  était  fort  jeune  lorsqu’il  donna  , pour  son 
coup  d’essai,  le  poème  de  la  Grâce  ; aussi  est-il 
fort  inférieur  en  tout  à celui  de  la  Religion , qui 
parut  plus  de  vingt  ans  après.  Cependant  on  aper- 
cevait déjà  le  même  caractère  de  pureté  et  d’élé- 
gance, mais  beaucoup  moins  marqué,  et  rien  ne 
s’élève  jusqu’à  la  grande  poésie.  La  diction  de  l’au- 
teur est  timide,  et  trop  dénuée  de  ces  figures  de 
style  dont  le  sage  emploi  est  une  des  parties  du 
poète.  En  voici  un  exemple  : 

Ses  ondes  dans  leur  lit  étaient  emprisonnées. 

Étaient  n’est  que  de  la  prose  : que  l’auteur,  plus 
muret  plus  avancé,  eût  mis. 

Ses  ondes  dans  leur  lit  roulaient  emprisonnées , 

c’était  un  beau  vers. 

T .a  matière,  d’ailleurs,  était  extrêmement  déli- 
cate par  elle-même , et  très-peu  favorable  à la  poésie.  ' 
Non-seulement  il  est  très-hasardeux  de  dogmatiser 
en  vers,  mais,  dans  un  sujet  tel  que  celui  de  la 
G face , il  est  trop  difficile  de  concilier  l’expression 
poétique  avec  l’exactitude  théologique.  L’auteur 
n’a  pas  été  là-dessus  exempt  de  reproche;  mais 
cet  objet  nous  est  ici  entièrement  étranger. 

Nous  avons  de  lui  quelques  autres  écrits,  des 
épitres  fort  médiocres  , quelques  odes,  dont  la 
meilleure,  celle  sur  V harmonie  imitative , donne 
assez  heureusement  le  précepte  et  l’exemple;  des 
Réflexions  sur  la  Poésie  , fort  bonnes  à mettre 

. . w* 
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entre  les  mains  des  jeunes  gens , comme  propres 
à leur  enseigner  les  principes  , et  à leur  faire  con- 
naître les  anciens , mais  pas  assez  substantielles  ni 
assez  approfondies  pour  être  à l’usage  des  hommes 
instruits.  Il  avait  étudié  les  anciens;  mais  il  les 
juge  quelquefois  avec  la  complaisance  d’un  érudit, 
et  ne  les  traduit  pas  comme  son  père  les  imitait. 
Ses  traductions  en  vers  de  différents  morceaux 
du  théâtre  grec  sont  extrêmement  faillies.  Il  a 
mieux  réussi  dans  celles  du  Paradis  perdu,  quoi- 
qu’il n’atteigne  pas  à l’énergie  de  l’original  ; il 
avait  -fait  en  prose  une  traduction  complète  de  ce 
même  poème , qui  ne  vaut  pas  celle  de  Dupré  de 
Saint-Maur. 

Ses  Remarques  sur  les  tragédies  de  Racine , en 
trois  volumes,  sont,  comme  on  voit,  un  peu  pro- 
lixes. Il  y développe  très-méthodiquement  les  pre- 
miers éléments  de  l’art  dramatique,  comme  les 
règles  des  trois  unités  et  autres  du  même  genre, 
qui  sqnt , à la  vérité , la  partie  la  plus  facile  de 
toutes.  Il  y a qhez  lui  à profiter  pour  les  élèves 
dans  cet  art,  et  il  en  démontre  très-bien  la  parfaite 
observation  dans  les  pièces  de  son  père.  Mais  quant 
à la  véritable  science  dramatique , si  étendue  et  si 
profonde,  celle  des.  rfioyens  et  des  effets,  elfe  lui 
était  peu  connue.  Elle  ne  peut  l’être  à fond  que 
des  bons  artistes , de  ceux  qui  l’ont  pratiquée  avec 
succès  et  beaucoup  méditée.  Il  s’en  était  peu  oc- 
cupé, et  n’allait  jamais  au  spectacle.  Ses  notes  sur 
le  style  du  grand  Racine  sont  le  plus  souvent  justes , 
mais  généralement  superficielles,  quoiqu’on  s’a- 
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perçoive  qu’il  est  bien  plus  au  fait  de  la  versifica- 
tion que  du  théâtre. 

Ses  connaissances  littéraires  le  firent  entrer  à , . 

l’académie  des  Belles-Lettres,  et  il  le  méritait.  Son 
poème  de  la  Religion  eût  dû  aussi  lui  ouvrir  l’A- 
cadémie Française,  dont  plusieurs  membres,  même 
de  ceux  qui  n’étaient  que  gens  de  lettres , étaient 
loin  de  le  valoir  , tels  que  Duresnel,  Foncemagne, 
Batteux,  llardion  , etc.  Il  n’y  fut  point  admis,  soit 
que  son  extrême  modestie  l'empêchât  de  s’y  pré- 
senter, soit  qu’il  fût  écarté,  d’abord  comme  jan- 
séniste , sous  le  règne  de  Fleury  et  de  l’évêque  de 
Mirepoix , ensuite  comme  écrivain  religieux  sous 
le  règne  de  la  philosophie.  Il  vécut  dans  la  retraite 
et  dans  la  paix  du  bonheur  domestique , qui  ne 
fut  troublé  qu’une  fois,  mais  bien  cruellement, 
par  la  mort  de  son  fils  unique , emporté  à vingt 
ans  sur  la  chaussée  de  Cadix , lors  de  l’inondation 
causée  par  le  même  tremblement  de  terre  qui  ren- 
versa Lisbonne.  C’est  au  sujet  de  la  fin  malheureuse 
et  prématurée  de  ce  jeune  homme,  que  son  père 
chérissait  d’autant  plus  qu’il  promettait  davantage , 
que  l’auteur  de  Didon  lui  adressa  ces  stances  tou- 
chantes : ’ 

Il  n’est  doue  plus,  et  sa  tendresse. 

Aux  derniers  jours  de  ta  vieillesse , 

* . N’aidera  point  tes  faibles  pas  ! * ’ 

Ami , ses  vertus  ni  les  tiennes,  • 

Ni  ses  moeurs  douces  et  chrétiennes, 

N’ ont  pu  Te  sauver  du  trépas. 

Cet  objet  des  vœux  les  plus  tendres 

N’ira  point  déposer  tes  cendres 
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Sous  ce  marbre  rongé  des  ans , 

Où  son  aïeul  et  ton  modèle  , 

Attend  la  dépouille  mortelle 
De  l’héritier  de  set  talents,  etc. 

Nous  avons  vu  paraître  récemment 1 un  autre 
poème  de  la  Religion , ouvrage  posthume  du  car- 
dinal de  Bernis;  il  est  en  dix  chants  : le  sujet  y 
est  encore  bien  moins  rempli  que  dans  celui  de 
Racine  le  fils , et  l’exécution  est  bien  inférieure. 
C’est  toujours  une  réfutation  des  athées  et'  des 
déistes , et  ce  n’est  là  qu’une  partie  du  sujet.  Le 
style  n’est  pas  sans  noblesse,  ni  sans  quelques 
beaux  vers,  surtout  de  pensées;  mais  il  est  pauvre  ' 
de  poésie,  monotone,  négligé  : nulle  connaissançe 
de  la  phrase  poétique;  des  vers  faits  un  à un, 
ou  deux  à deux  ; et  le  raisonnement  porté  jusqu’à 
l’argumentation  métaphysique.  Ce  poème  eût  fait 
peu  d’impression  il  y a trente  ans;  qu’on  juge  de 
celle  qu’il  a pu  faire  de  nos  jours  ! Il  ne  peut  qu’é- 
difier les  amis  de  la  religion , et  c’est  toujours  un 
bien;  mais  il  n’alarmera  jamais  ses  ennemis. 

Je  dirai  ici  de  suite  un  mot  sur  les  autres  poé- 
sies du  même  auteur,  publiées  il  y a quarante  ans, 
et  qui  sont  peu  de  chose.  Elles  consistent  dans 
quelques  épi  très , moitié  sérieuses , moitié  badines, 
mêlées  d’affectation , de  négligences  et  de  quelques 
jolis  vers.  Il  n’y  en  a qu’une  qui  soit  de  bon  goût  : 
elle  est  fort  courte , et  n’est  pas  très-analogue  à 
l’état  de  l’auteur;  c’est  celle  qui  commence  par 
ces  vers  : 

1 Au  commencement  de  1797* 
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Censeur  de  ma  chère  paresse, 
Pourquoi  viens-tu  me  réveiller 
Au  sein  de  l’aimable  mollesse. 

Où  j’aime  tant  à sommeiller  ? 
Laisse-moi , ceuseur  trop  austère, 
Goûter  voluptueusement 
Le  doux  plaisir  de  ne  rien  faire. 
Et  de  penser  tranquillement,  etc. 


C’est  le  ton  de  Chaulieu , plus  soutenu;  mais  c’est 
la  seule  pièce  de  ce  ton.  On  vanta  beaucoup  au- 
trefois, je  ne  sais  pourquoi,  l’offre  aux  dieux  Pé- 
nates : elle  est  aussi  incorrecte  qu’inégale  et  rem- 
plie de  mauvais  vers.  La  versification  est  un  peu 
meilleure  dans  les  Quatre  Parties  du  Jour,  qu’il  ne 
fallait  pas  appeler  un  poème.  Ce  sont  quatre  petits 
morceaux  qui  n’ont  entre  eux  aucune  liaison , et 
qui  offrent  des  tableaux  plus  ou  moins  agréables 
pour  le  fond , mais  plutôt  enluminés  que  coloriés. 
C’est  là  qu’il  voulut  prendre  une  fois  le  ton  su- 
blime, qui  n’était  nullement  le  sien,  mais  qui  en 
effet  n’eût  pas  été  déplacé.  Il  s’agit  du  soleil  dans 
son  midi  : 

Ce  grand  astre , dont  la  lumière  • - 

Enflamme  les  voûtes  des  cieux , * > 

Semble , au  milieu  de  sa  carrière  , 

Suspendre  son  cours  glorieux. 

Fier  d’étre  le  flambeau  du  monde. 

Il  contemple  du  haut  des  airs 
L’olympe , la  terre  et  les  mers 
Remplis  de  sa  clarté  féconde  ; 

Et  jusques  au  fond  des  enfers 
11  fait  rentrer  la  nuit  profonde 
Qui  lui  disputait  l’univers. 

vu  des  jeunes  gens  admirer  ces  vers,  qui 
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sont  absolument  clans  le  goût  de  Claudiemce  n'est 
autre  chose  que  de  l’emphase  et  du  faux.  11  con- 
venait peu  de  représenter  lg  soleil  comme  suspendu, 
cjuand  il  paraît  dévorer  l’horizon  ; encore  moins 
de  faire  rentrer  la  nuit  dans  les  enfers  à midi,  quand 
elle  doit  y être  depuis  la  naissance  du  jour.  De  1 
plus,  dans  le  système  mythologique,  que  l’on  suit 
ici , le  soleil  ne  peut  pas  contempler  du  haut  des 
airs  l'olympe,  qui  est  le  séjour  des  dieux,  qui  n’est 
point  éclairé  par  le  soleil,  et  qui  est  fort  au-dessus, 
de  lui,  puisque  c’est  du  haut  de  X olympe  que  Ju- 
piter foudroie  Phaéton  , qui  conduit  le  char  du 
Soleil.  On  peut  prendre  en  général  X olympe  pour  a 

les  deux;  mais  ce  n’était  pas  ici  le  cas,  à cause  de  a 
ces  mots,  du  haut  des  airs , qui  remettent  les  cho-  \ 
ses  à leur  place,  et  par  conséquent  font  un  contre-  i 
sens.  Ces  vers  sont  retentissants  à l’oreille,  c’est 
tout  leur  mérite;  et  il  est  loin  de  suffire  pour  les 
connaisseurs.  Ce  n’est  pas  ainsi  qu’on  pouvait  jou- 
ter contre  Rousseau,  quand  il  traduit  l’Écriture 
dans  ces  superbes  strophes  : » 


Dans  une  éclatante  voûte, 

Il  a placé  de  ses  mains 
Ce  soleil  qui,  dans  sa  route, 
Éclaire  tous  les  humains. 
Environné  de  lumière , 

Cet  astre  ouvre  sa  carrière 
Comme  un  époux  glorieux 
Qui , dès  l’aube  matinale 
De  sa  couche  nuptiale 
Sort  brillant  et  radieux. 


L’univers  à sa  présence 
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Semble  sortir  du  néant. 

Il  prend  sa  course , il  s'avance 
Comme  un  superbe  géant. 

Bientôt  sa  rnarcWé  féconde 
Embrasse  le  tour  du  monde 
Dans  le  cercle  qu’il  décrit; 

Et,  par  sa  chaleur  puissante, 

La  nature  languissante 
Se  ranime  et  se  nourrit. 

Voilà  du  vrai  sublime  : aussi  est -il  puisé  à la 
source. 

Un  autre  petit  poème  du  même  auteur  ‘ , les 

' L’abbé  de  Bernis,  qui  vient  de  mourir,  a été  cité  dans  ce 
siècle  comme  un  de  ces  exemples  rares  d’une  fortune  rapide  et 
d’une  élévation  extraordinaire,  qui  frappe  d’autant  plus  qu’elle  a 
moins  de  proportion  avec  le  mérite  et  les  moyens.  Il  vint  à Paris 
fort  jeune , n’y  apportant  que  1 5oo  livres  de  rente,  le  titre  de  comte 
de  Lyon , une  ligure  et  un  esprit  agréables.  Bien  de  tout  cela  n’était 
en  recommandation  auprès  du  vieux  ministre  de  la  feuille  des  béné- 
fices, l’évéque  de  Mirepoix,  ni  même  du  cardinal  de  Fleury;  et  ce 
fut  ce  dernier  qui  dit  fort  crûment  à cet  abbé  : « Soyez  sûr,  Mon- 
« sieur,  que  vous  n’aurez  rien  tant  que  je  vivrai.  . Et  l’abbé  répondit 
fort  plaisamment:  . Monseigneur,  j’attendrai.  • Cet  homme,  qui  se 
serait  cru  heureux  alors  d’obtenir  une  petite  abbaye,  était,  quelques 
années  après , archevêque , cardinal , ministre  d’état , commandeur  de 
l’ordre  du  Saint-Esprit,  et  signa  le  traité  d’alliance  entre  la  France 
et  l’Autriche,  qui  renversa  l’édifice  de  la  politique  de  Richelieu.  On 
l’a  beaucoup  reproché  i l’abbé  de  Bernis  : il  paraît  cependant  qu’il 
n’en  fut  pas  l’auteur;  que  ce  traité,  qu’il  ne  fit  que  signer,  fut  l’ou- 
vrage de  madame  de  Pompadour  et  du  comte  de  Staremberg  ; et 
que  les  cajoleries  de  l’impératrice,  prodiguées  à la  favorite,  l’habi- 
leté de  l’ambassadeur  Staremberg  à profiter  de  l'humeur  qu’on  avait 
contre  le  roi  de  Prusse,  le  souvenir  des  infidélités  de  ce  prince  dans 
la  guerre  de  1 7 4 1 , et  le  mépris  qu’il  laissait  voir  pour  V ersailles , 
pour  Louis  XV  et  sa  maîtresse,  furent  les  vraies  causes  de  cette  ré- 
volution politique,  alors  généralement  blâmée,  et  dont  les  suites, 
qui,  à la  vérité,  ne  pouvaient  pas  être  toutes  prévues,  ont  été  fu- 
nestes aux  deux  maisons  qui  s'unissaient.  De  petites  vanités  flattées 
ou  blessées  furent  cette  fois  l’origine  très-réelle  de  grandes  calamités 
publiques.  Cependant  la  révolution  française,  qni  doit  nécessairement 
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Quatre  Saisons , est  encore  une  suite  de  lieux  com- 
muns de  poésie  descriptive , qui  ne  sont  pas  sans 
quelque  mérite  d’expression;  mais  il  y a dans  les 
images  plus  d’abondance  que  de  choix , et  plus  de 
luxe  que  de  richesse,  il  prodigue  trop  les  fleurs , 

amener  des  changements  dans  In  politique  de  l’Europe , peut  donner, 
aussi  une  face  toute  nouvelle  aux  rapports  éventuels  et  prochains 
entre  la  France  et  l’Autriche  : c’est  un  article  pour  l’histoire.  Mais 
ceux  qui  ne  méprisent  pas  les  anecdotes , quand  elles  font  connaître 
les  hommes  et  les  cours , ne  seront  pas  fâchés  de  savoir  Ge  que  l’abbé  • 
deBernis,  lorsqu’il  eut  400,000  livres  de  rente  en  bénéfices,  aimait 
à raconter  lui-même  du  premier  argent  qu’il  avait  reçu  du  roi.  Il 
avait  obtenu  un  petit  logement  au  Louvre  par  le  crédit  de  la  mar- 
quise de  Pompadour,  qui  goûtait  beaucoup  son  esprit  et  ses  chan- 
sons, surtout  celles  qu’il  faisait  pour  elle;  elle  venait  même  de  lui 
donner  une  toile  de  Perse  pour  meubler  son  nouvel  appartement. 
L’abbé  l’emportait  sous  son  bras  par  un  escalier  dérobé,  quand  i| 
rencontra  le  roi , qui  montait.  Louis  XV,  toujours  curieux  des  pe- 
tites choses,  voulut  savoir  d’où  il  venait  et  ce  qu’il  portait.  L’abbé, 
quoiqu’un  peu  embarrassé,  le  lui  dit  naïvement.  « Ténez,  dit 

• Louis  XV  en  tirant  de  sa  poche  un  rouleau  de  cinquante  louis , 

• elle  vous  a donné  ta  tapisserie , voilà  pour  les  clous.  Madame  de 

• Pompadour  m’a  dit  beaucoup  de  bien  de . vous.  J’aurai  soin  de 
« vous.  • Quelque  temps  après , il  eut  l’ambassade  de  Venise  : ce  fut 
le  commencement  de  sa  fortune , qui  n’aurait  rien  eu  de  fort  sin- 
gulier , s’il  en  fût  resté  là,  car  il  était  homme  de  qualité  et  de  mérite. 

Au  reste,  sa  faveur  ne  fut  pas  longue.  Il  fut  bientôt  disgracié  pour 
avoir  voulu  restreindre  les  clauses  du  traité  de  Versailles,  extrême- 
ment onéreuses  pour  la  France;  ce  qui  est  une  nouvelle  preuve  qu'il 
n’y  avait  pas  eu  une  influence  principale.  Il  fit  place  au  duc  de 
Choiseul , qui , revenant  alors  de  Vienne , acheva  de  soumettre  en- 
tièrement le  cabinet  dé  Versailles  au  ministère  autrichien,  en  gou- 
vernant l’iin  et  influant  sur  l’autre.  La  favorite,  qui  n’avait  pu 
souffrir  de  se  voir  contredire  par  un  homme  qui  était  sa  créature , 
reprocha  durement  au  ministre  dépossédé  quelle  l'avait  tin!  de  ta 
houn  « Madame,  lui  dit-U , je  n’ai  point  oublié  vos  bienfaits;  mais  je 

• dois  encore  moins  oublier  ceux  de  mon  maître  et  les  intérêts  de 

• l’état.  Au  reste,  vous  me  permettre*  de  vous  observer  qu’un  comte 

• de  Lyon  ne  peut  pas  être  tiré  de  la  boue.  » Cela  était  vrai , et  la 
réponse  était  aussi  noble  que  modérée.  Là  disgrâce  du  cardinal  de 
Bernis,  aux  yeux  des  justes  appréciateurs,  lui  fit  plus  d’honneur  que 
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et  ne  les  varie  pas  assez  : c’est  pour  cela  que  Vol- 
taire l’appelait  Babet  la  Bouquetière.  Au  reste , un 
véritable  poème  sur  le  même  sujet,  les  Saisons , 
de  M.  de  Saint -Lambert,  a fait  oublier  cette  es- 
quisse fort  médiocre , comme  l’est  en  général  tout 
ce  qu’a  fait  cet  écrivain. 

SECTION  III. 

* L’Art  d’ Aimer;  Narcisse  dans  Pile  de  Vénus;  le  Jugement  de  Pâris; 

Vert-Vert,  et  autres  Poésies  de  Gressct. 

L’Art  <1’ Aimer  eut  une  grande  réputation  jus- 
qu’au moment  où  il  parut  ; il  en  a conservé  fort 
peu,  et  n’en  méritait  pas  davantage;  car  il  ne  se 
mêla  aucune  espèce  d’humeur  au  jugement  qu’on 
en  porta.  Bernard  n’avait  jamais  eu  d’ennemis,  et 
l’on  peut  dire  même  que,  quand  son  poème  fut 
publié,  l’auteur  n’était  plus,  puisqu’il  avait  déjà 
perdu  l’usage  de  sa  raison.  11  n’eut  pas  du  moins 
le  chagrin  de  voir  le  froid  accueil  que  l’on  fit  à ce 
poème,  attendu  depuis  trente  ans,  et  qu’il  était  du 
bon  air  de  louer,  parce  que  c’était  une  faveur  d’être 

sa  fortune  : elle  prouve  qu’il  était  honnête  homme,;  ce  qui  déjà 
commençait  à n’étre  pas  commun . Envoyé  alors  ambassadeur  à Rome, 
il  y passa  les  trente  dernières  années  de  sa  vie  avec  un  grand  état , 
une  grande  considération,  et,  ce  qui  vaut  mieux  que  tout  le  reste, 
une  conduite  sage , édifiante  et  ecclésiastique.  11  n’aimait  pas  qu’on 
lui  parlât  des  productions  de  sa  jeunesse;  et  cela  paraissait  étrange 
à des  Français  qui  avaient  l’indiscrétion  de  le  complimenter  sur  ce 
qu’il  désirait  qu’on  oubliât.  Mais  l’étourderie  française  voulait  ab- 
solument qu'un  vieux  prélat  fut  flatte  d’étre  au  niveau  de  Dorât,  et 
ne  voulait  pas  permettre  qu’après  être  sorti  de  l’esprit  de  son  état  à 
trente  ans,  on  y rentrât  à soixante., 
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admis  à en  entendre  la  lecture.  L'auteur,  d’ailleurs, 
connu  et  caractérisé  par  la  dénomination  de  gentil 
bernard , était  un  homme  d’un  esprit  doux  et  dis- 
cret, plus  jaloux  de  la  considération  que  de  la 
gloire,  mais  amoureux  par-dessus  tout  du  plaisir 
et  de  la  table.  On  sait  qu’il  était  secrétaire  des  Dra- 
gons, bibliothécaire  de  Choisy,  et  jouissait  d’en- 
viron trente  mille  livres  de  rente.  Ce  ne  fut  point 
à son  talent  qu’il  dut  cette  fortune;  au  contraire, 
ce  fut  au  sacrifice  qu’il  en  6t.  11  était  attaché  au 
maréchal  de  Coigny , homme  d’une  humeur  un 
peu  dure,  et  qui  commença  par  lui  défendre  abso- 
lument de  faire  des  vers,  s’il  voulait  rester  dans  sa 
maison.  Bernard  en  faisait  toujours,  et  s’en  ca- 
chait, se  consolant  d’ailleurs  par  les  agréments  que 
lui  procuraient  partout  son  âge  et  sa  gentillesse, 
excepté  chez  le  maréchal , qui  le  traita  toujours 
sévèrement,  et  ne  permettait  pas  même  qu’il  man- 
geât avec  lui.  Cependant,  à sa  mort,  il  se  reprocha 
le  peu  d’égards  qu’il  avait  eus  pour  un  serviteur  de 
ce  mérite,  et,  touché  de  sa  patience  et  de  sa  sou- 
mission, il  le  recommanda  vivement  à son  61s  en 
le  priant  de  réparer  ses  torts;  devoir  que  celui-ci 
se  fit  un  plaisir  d’acquitter,  et  qu’il  acquitta  pleine- 
ment. 

L’ouvrage  île  Bernard  vaut  mieux  que  celui  d’O- 
vide, comme  on  l’a  déjà  dit  à l’article  du  poète  latin, 
et  n’est  pourtant  qu’un  fort  médiocre  poème.  Le 
sujet  n’y  est  nullement  rempli:  ce  serait  bien  plutôt 
l’art  de  jouir;  et  le  plus  grand  défaut  d’un  poème 
où  l’amour  devait  jouer  un  si  grand  rôle,  c’est  qu’il 
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y a <le  tout , hors  de  l’amour.  Il  parait  que  l’auteur 
s’y  est  peint  tout  naturellement;  et  il  était  beau- 
coup plus  voluptueux  que  sensible.  Ses  vers,  pleins 
d’esprit,  sont  dénués  de  sentiment,  et  le  caractère 
de  son  style  y est  même  opposé.  Il  cherche  partout 
l’élégance  et  la  précision  , mais  avec  un  effort  que 
l’on  sent  partout.  Sa  composition  est  tendue  et  pé- 
nible : rien  n’y  est  fondu  d’un  jet;  rien  ne  coule  de 
source.  On  voit  qu’il  a fait  un  vers  avec  soin , et 
puis  un  autre  vers  avec  le  même  soin  ; et , en  tra- 
vaillant le  vers,  il  ne  fait  pas  la  phrase.  Sans  l’ai- 
sance et  la  facilité,  il  n’y  a point  de  grâce  : aussi 
Bernard  est-il  joli  plutôt  que  gracieux;et,  quoiqu’il 
ne  soit  pas  sans  goût,  il  n’est  pas  exempt  d’affecta- 
tion. Ses  tableaux  de  volupté,  quoique  les  mieux 
laits,  et  ceux  de  tous  qu’il  entendait  le  mieux,  pè- 
chent par  l’indécence,  qui  n’est  jamais,  il  est  vrai, 
dans  l’expression,  mais  dans  le  fond  des  objets. 
S’il  y a quelque  feu,  c’est  celui  qui  pétillé  sans 
échauffer.  En  un  mot,  c’est  un  très-froid  ouvrage, 
qui  ne  vaut  pas,  à beaucoup  près,  ce  qu’il  a coûté; 
où  il  y a beaucoup  de  vers  ingénieux , et  pas  un 
morceau  où  l’on  trouve  la  verve  du  poète  ni  la 
sensibilité  de  l’homme. 

Son  début  est  remarquable  par  cette  recherche 
de  concision  qui  est  piquante  pour  un  moment, 
et  qui  fatigue  bientôt  par  la  continuité. 

J’ai  vu  Coigny , Bellone  et  la  victoire; 

Ma  faible  voix  n’a  pu  chanter  la  gloire. 

J’ai  vu  la  cour  ; j’ai  passé  mon  printemps. 

Muet  aux  pieds  des  idoles  du  temps. 
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• J’ai  tu  Bacchus  sans  chanter  son  délire  ; 

Du  dieu  d’Issé  j’ai  dédaigné  l’empire. 

J’ai  vu  Plutus , j’ai  déserté  sa  cour. 

J’ai  vu  Chloé , je  vais  chanter  l’Amour. 

Je  ne  m’arrêterai  pas  davantage  sur  ce  poème , 
dont  on  a retenu  très-peu  de  vers , quoique  l’au- 
teur ait  l’air  de  les  avoir  faits  tous  pour  êtrÇ  re- 
tenus. C’est  une  leçon  pour  ceux  qui  donneraient 
dans  le  même  travers , et  une  preuve  de  plus  en 
faveur  de  ceux  dont  on  sait  les  vers  par  çoèur,  çt 
qui  s’étaient  bien  gardés  de  les  faire  de  cette  façon. 
Nous  retrouverons  cet  écrivain  à l’article  de  l’opéra, 
dans  lequel  il  a mieux  réussi  ; et  nous  parlerons 
en  même  temps  de  ses  autres  poésies. 

Narcisse  dans  Vile  de  Fénus  est  aussi  un  ouvrage 
posthume,  dont  le  sujet  est  tiré  des  Métamorphoses 
d’Ovide.  Comme  cette  fable  est  très-connue,  ainsi 
que  l’ouvrage  latin,  où  tout  le  monde  peut  la  lire, 
il  est  inutile  de  la  rapporter,  et  je  me  bornerai  à 
observer  que  ce  qui  peut  figurer  très - bien  dans 
les  Métamorphoses  n’est  pas  toujours  suffisant  pour 
fournir  un  poème;  et  la  fable  de  Narcisse  est  dans 
ce  cas.  Rien  n’est  moins  intéressant  qu’un  homme 
amoureux  de  lui -même;  et  nous  ne  considérons 
ici  que  le  talent  d’écrire,  assez  marqué  dans  cet 
essai  pour  avoir  rendu  chère  aux  amateurs  la  mé- 
moire de  Malfilâtre , qu’une  mort  prématurée  en- 
leva à leurs  espérances,  après  une  vie  agitée  et  dou- 
loureuse. Eux  seuls  à peu  près  se  souviennent  de 
son  poème,  parce  qu’ils  aiment  les  vers;  car,  d’ail- 
leurs, il  est  peu  lu: ce  qui  arrive  toujours  quand 
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lin  ouvrage  pèche  par  lé  sujet.  Mais,  puisqu'il  ne 
s’agit  que  de  vers,  voyez  comme  il  peint  la  jeune 
Écho,  amoureuse  de  Narcisse,  écoutant  Tirésias, 
qui  racônte  à Vénus  des  aventures  où  le  sort  de 
Narcisse  est  annoncé. 

Elle  était  fille  ; elle  était  amoureuse  ; 

Elle  tremblait  pour  l’objet  de  ses  soins. 

C’était  assez  pour  être  curieuse  ; 

C’était  assez  : filles  le  sont  pour  moins. 

Mais  je  ne  veux  fronder  ce  sexe  aimable  : 

Et,  pour  Écho,  sa  faute  est  excusable. 

Si  cette  nymphe  est  coupable  en  ceci, 

Je  lui  pardonne  ; Amour  la  fit  coupable  : 

Puisse  le  sort  lui  pardonner  aussi  ! 

Discrètement  et  d’une  main  habile , 

En  écartant  le  feuillage  mobile. 

L’œil  et  l’oreille  avidement  ouverts , 

Elle  regarde,  elle  écoute  au  travers; 

Ne  peut  qu’à  peine  en  ce  petit  asile 
Trouver  sa  place,  et  craint  de  se  montrer; 

. Ne  se. meut  pas,  et  n’ose  respirer; 

Sait  ramasser  son  corps  souple  et  docile , 

Se  promettant , durant  cet  entretien , 
i D’épier  tout,  un  mot,  un  geste,  un  rien  : 

, Un  mot,  iin  geste,  un  rien,  tout  est  utile. 

C’est  le  ton  de  La  Fpntaine  pour  la  naïveté;  et  la 
peinture  de  la  nymphe  qui  s’arrange  pour  écouter 
est  égale  à celle  de  l’amant  de  la  Fiametta  ( Flam- 
mette)  de  l’Arioste,  quoique  dans  une  situation  dif- 
férente. 11  est  glorieux  de  savoir,  avant  trente  ans, 
prendre  ainsi  la  manière  des  maîtres.  Nous  l’avons 
vu  dans  des  tableaux  agréables  : nous  l’allons  voir 
imiter  le  Laocoon  de  Virgile,  et  passer,  des  cou- 
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leurs  douces  et  riantes,  aux  touches  fortes  et 
brunies. 

Un  bruit  «'entend,  l’air  siffle,  l’autel  tremble. 

. Du  fond  des  bois,  du  pied  des  arbrisseaux  , 

Deux  bers  serpents  soudain  sortent  ensemble , 
Rampent  de  front,  vont  à replis  égaux; 

L'un  près  de  l’autre  ils  glissent,  et  sur  l’herbe 
laissent  loin  d’eux  de  tortueux  sillons  ; 

Les  yeux  en  feu  , lèvent  d’un  air  superbe 
' Leur  col  mouvant,  gonflé  de  noirs  poisons  , . 

Et  vers  le  ciel  deux  menaçantes  crêtes, 

Rouges  de  sang,  se  dressent  sur  leurs  têtes. 

>,  Sans  s’arrêter,  sans  jeter  un  regard 

Sur  mille  enfants  fuyant  de  toute  part, 

Le  conple  affreux , d’une  ardeur  unanime , 

Suit  son  ohjet , va  droit  à la  victime  ' , 

L’atteint,  recule,  et,  deterre  élancé, 

Forme  cent  noeuds,  autour  d’elle  enlacé; 

La  tient,  la  serre,  avec  fureur  s’obstine 
••  A l’enchaîner,  malgré  ses  vains  efforts,  , . 

Dans  les  liens  de  deux  flexibles  corps; 

Perce  des  traits  d’une  langue  assassine 
Son  col  nerveux,  les  veines  de  son  flanc; 

' Poursuit,  s’attache  à sa  forte  poitrine,  . ■ 
Mord  et  déchire,  et  s’enivre  de  sang. 

Mais  l’animal,  que  leur  souffle  empoisonne, 

Pour  s’arracher  à ce  double  ennemi 
Qui , constamment  sur  son  corps  affermi , 
Comme  un  réseau  l’enferme  et  l’emprisonne, 
Combat,  s’épuise  en  mouvements  divers, 

S’arme  contre  eux  de  sa  dent  menaçante  , 

Perce  les  vents  d’une  corne  impuissante , 

Bat  de  sa  queue  et  ses  flancs  et  les  airs. 

Il  court,  bondit , se  roule,  se  relève  ; 

Le  feu  jaillit  de  ses  larges  naseaux  : 

A sa  douleur,  à ses  horribles  maux 

’ Un  taureau  qu’on  allait  immoler. 

L.  H.  X.  Itj 
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Les  deux  dragons  ne  laissent  point  de  trêve. 

Sa  voix  , perdue  en  longs  mugissements, 

Des  vastes  mers  fait  retentir  les  ondes, 

Les  antres  creux  et  les  forêts  profondes. 

Il  tombe  enfin,  il  meurt  dans  les  tourments. 

Il  meurt  : alors  les  énormes  reptiles 
Tranquillement  rentrent  dans  leurs  asiles. 

Il  11’est  pas  d’usage  de  se  servir  du  mot  unanime, 
si  ce  n’est  par  rapport  à ce  qui,  est  en  nombre  ; 
mais  c’est  peut-être  la  seule  imperfection  de  ce 
grand  morceau,  qui  est  dans  la  manière  antique. 
C’était  celle  de  cet  infortuné  jeune  homme,  qui 
était  né  poète;  et  c’est  sur  la  manière  qu’il  faut 
juger  les  poètes  et  les  peintres,  et  non  pas  seule- 
ment sur  un  sujet.  L’envie  se  hâte  trop  souvent  de 
condamner  un  auteur  quand  ce  choix  n’a  pas  été 
heureux;  mais  le  talent  sait  bientôt  leur  répondre, 
dès  qu’il  a mieux  choisi;  et  c’est  ce  qu’aurait  fait 
Malfilâtre,  s’il  eût  vécu.  La  matière,  le  plan,  la 
disposition  des  parties,  c’est  ce  qu’on  appelle  l’art, 
et  il  s’acquiert  : Campistron  même  l’avait  connu. 
Mais  le  don  d’écrire  en  vers  émane  immédiatement 
de  la  nature  : il  se  perfectionne,  et  ne  s’acquiert 
pas. 

Quelquefois  aussi  ses  premières  lueurs  sont 
trompeuses;  mais  ce  n’est  pas  quand  elles  sont 
aussi  brillantes  que  celles  qu’on  vient  de  voir  ici. 
Il  y en  avait  cependant  assez  pour  donner  des 
espérances  dans  le  poème  intitulé  Le  Jugement  de 
Paris , qui  fut  le  Coup  d’essai  d’Imbert,  et  le  seul 
ouvrage  de  lui  où  il  ait  montré  quelque  talent.  Le 
fond  11e  valait  pas  mieux  que  celui  de  Narcisse , et 
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la  versification  n’était  pas,  à beaucoup  près,  du 
même  goût  ni  de  la  même  force;  mais  il  y avait 
de  l’agrément  et  de  la  facilité,  et  même  quelques 
morceaux  de  poésie.  Au  reste  il  faut  observer 
qu’en  général  le  vers  à cinq  pieds  est  le  plus  fa- 
cile de  notre  langue;  il  permet  l’enjambement,  se 
prête  à foutes  les  suspensions  de  phrases  et  au 
mélange  des  tons.  Nous  y avons  vu  réussir  jusqu’à 
un  certain  point  des  écrivains  qui  n’ont  jamais  pu 
soutenir  le  vers  héroïque.  Imbert  essaya  tout,  et 
11e  soutint  rien.  Il  fit  des  tragédies,  des  comédies, 
des  romans,  des  contes  en  vers  et  en  prose.  Tout 
est  oublié  depuis  long-temps , comme  son  poème , 
qui,  n’ayant  aucun  intérêt,  a été  entraîné  dans  le 
naufrage  général.  Je  ne  sais  si  l’on  joue  encore 
quelquefois  son  Jaloux  sans  amour,  la  seule  de 
ses  pièces  qui  ne  soit  pas  morte  en  naissant.  Il  suffit 
qu’un  acteur  aimé  affectionne  un  rôle,  pour  faire 
reprendre  aujourd’hui  un  très -mauvais  drame, 
surtout  quand  l’auteur  est  mort;  et  l’on  sait  trop 
d’ailleurs  que,  depuis  le  bouleversement  général 
produit  par  la  révolution  de  1789,  il  n’y  a plus 
dans  les  arts  ni  dans  les  lettres  de  jugement  pu- 
blic. Ce  qui  est  certain , c’est  que  ce  Jaloux  sans 
amour,  prôné  dans  les  journaux  que  dirigeait 
l’auteur,  n’est  autre  chose,  pour  l’intrigue,  qift  Ip 
Préjugé  à la  mode  très-gauchement  retourné,  et 
que  les  vers  et  le  dialogue  sont  bien  le  plus  maus- 
sade jargon  et  le  plus  insipide  entortillage  qui 
puisse  attester  les  derniers  progrès  du  mauvais 
goût. 
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Ce  n’est  assurément  pas  à Gresset,  qui  a si  su- 
périeurement manié  le  vers  hexamètre  dans'  le 
MècKant , que  peut  s’appliquer  ce  que  j’ai  dit  de 
cette  facilité  du  vers  à cinq  pieds,  qui  a été  quel- 
quefois ùne  ressource  pour  la  médiocrité.  Ce 
rhythmeest  celui  de  Perl- Fert , et  F ert - Fert  est 
plutôt  un  conte  qu’un  poème.  Mais  il  a paru  sous 
ce  dernier  titre;  et,  quoi  qu’il  eu  soit  du  titre,  il 
n’est  pas  possible  de  passer  ici  sous  silence  ce  qui 
n’est,  si  l’on  veut,  qu’un  badinage,  mais  un  badi- 
nage si  supérieur  et  si  original,  qu’il  n’a  pas  eu 
d'imitateurs , comme  il  n’avait  point  de  modèle.  Il 
produisit,  à son  apparition  dans  le  monde,  l’effet 
d’un  phénomène  littéraire:  ce  sont  les  expressions 
de  Rousseau  dans  ses  Lettres , et  il  n’y  a pas  d’exa- 
gération. Tout  devait  paraître  ici  également  extraor- 
dinaire: tant  de  perfection  dans  un  auteur  de  vingt- 
quatre  ans;  un  modèle  de  délicatesse,  de  grâce, 
de  finesse,  dans  un  ouvrage  sorti  d’un  collège;  et 
» ce  ton  de  la  meilleure  plaisanterie,  ce  sel  et  cette 
urbanité  qu’on  croyait  n’appartenir  qu’à  la  con- 
naissance du  inonde  , et  qui  se  trouvaient  dans  un 
jeune  religieux;  enfin  la  broderie  la  plus  riche  et 
la  plus  brillante  sur  le  plus  chétif  canevas  : il  y 
avait  de  quoi  être  confondu  d’étonnement,  et  les. 
jugts  de  l’art  devaient  être  encore  plus  étonnés 
que  les  autres.  Si  quelque  chose  peut  étonner  da- 
vantage, c’est  ce  que  Voltaire  a imprimé  de  nos 
jours , que  Fert-  Fert  et  la  Chartreuse  étaient  des 
ouvrages  tombés . E§t-il  possible  que  l’on  consente 
» à déshonorer  ainsi  son  jugement  pour  satisfaire 
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son  animosité?  Et  encore  sur  quoi  pouvait-elle  être 
fondée?  Jamais  Gresset  ne  l’avait  offensé  en  rien; 
au  contraire,  il  avait  fait  de  très-jolis  vers  en  ré- 
ponse airx  détracteurs  d 'Alzire,  en  17^6,  à l’épo- 
que meme  où  le  succès  de  V ért- V \ ért  et  de  la  Char- 
treuse lui  donnaient  sur  l’opinion  une  influence 
proportionnée  à sa  célébrité.  Mais,  en  1760,  il 
annonçâ  qu’il  avait  renoncé  au  théâtre  par  des 
motifs  de  religion;  et  c’en  était  assez  pour  que 
Voltaire  ne  lui  pardonnât  pas.  Telle  est  la  tolérance 
philosophique  : elle-  n’a  jamais  eu  un  autre  carac- 
tère. Dès-lors  Gresset  se  vit  affublé,  dans  le  Pauvre 
Diable,  d’un  couplet  fort  piquant,  mais  très-injuste, 
où  l’on  refuse  au  Méchant  le  titre  de  comédie, 
quoique  Voltaire  lui-même  n’ait  assurément  rien 
fait  «n  ce  genre  qui  en  approche,  même  de  loin.  Il 
reproche  à cette  pièce  de*  n’étre  pas 

Des  mœurs  du  temps  un  portrait  véritable;  . 

et  c’est  précisément,  après  le  mérite  du  style,  celui 
qui  est  le  plus  éminent  dans  cette  comédie  1 , la 
seule  où  l’on  ait  saisi  le  vrai  caractère  de  notre 
siècle.  Qui  est-ce  qui  ne  sait  pas  une  foule  de  vers 
du  Méchant?  O11  en  peut  dire  autant  de  Fert-Fert 
et  de  la  Chartreuse  ; et  je  ne  sais  s’il  existe  des 
ouvrages  en  vers  qui  soient  plus  que  ceux-là  dans 
la  mémoire  des  amateurs.  Ce  serait  une  raison 
pour  n’en  rien  dire  ici  de  plus;  mais  je  m’arrêterai 
un  moment  sur  la  Chartreuse , qui  est  susceptible 

T On  en  parlera  eh  détail  à l’article  du  théâtre. 
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de  quelques  observations,  au  lieu  qu’il  n’y  a que 
des  éloges  à donner  à Vert-Vert , qui,  à quelques 
négligences  près,  est  un  morceau  achevé. 

. Il  y a beaucoup  plus  de  fautes  dans  la.  Char- 
treuse, et  cependant  Rousseau  la  préférait  à Vert- 
Vert,  comme  étant  d’un  ordre  de  poésie  et  île 
talent  au-dessus  des  aventures  d’un  perroquet:  je 
Suis  de  l’avis  de  Rousseau.  Les  défauts  de  la  Char- 
treuse sont  d’abord  l’abus  de  ce  qui  en  fait  en  soi- 
même  le  principal  attrait  : l’aisance  et  l’abandon 
vont  quelquefois  jusqu’à  la  négligence  marquée , 
et  l’abondance  jusqu’à  la  diffusion.  Les  phrases 
sont  souvent  longues  et  un  peu  traînantes , et  l’au- 
teur procède  trop  volontiers  par  l’énumération. 
Ainsi y par  exemple,  lorsqu’il  a dit: 

, Calme  heureux,  loisir  solitaire, 

•i  Quand  on  jouit  de  ta  douceur, 

Quel  antre  n’a  pas  de  quoi  plaire? 

Quelle  caverne  est  étrangère , 

Lorsqu’on  y trouve  le  bonheur , 

Lorsqu’on  y vit  sans  spectateur  , 

Dans  le  silence  littéraire, 

Loin  de  tout  importun  jaseur, 

Loin  des  froids  discours  du  vulgaire 
Et  des. hauts  tons  de  la  grandeur? 

i . 

Il  continue  toutes  ses  phrases  l’espace  de  cetlt  cin- 
quante vers , en  les  commençant  par  ces  mêmes 
mots,  loin  de;  ce  qui  amène  une  foule  de  portraits 
tous  différents  et  tous  finis;  Mais  cette  marche  trop 
prolongée  fait  sentir  la  monotonie.  De  même , 
quand  il  s’interroge  sur  les  divers  états  qu’il  pour- 
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rait  embrasser,  s’il  quittait  le  sien  (que  pourtant 
il  quitta  peu  de  temps  après),  il  dit  : 

Irais-je,  adulateur  sordide  > 

Encenser  un  sot  dans  l’éclat, 

Amuser  un  Crésus  stupide , 

Et  monseigneuriser  un  Elit  ? 

Il  continue  encore  à parcourir  toutes  les  profes- 
sions, commençant  toujours  par  la  même  formule 
interrogative;  et  de  là  encore  Puniformité  de  tour- 
nure. Mais  ce  n’est  pas  du  moins  celle  d’où  naquit 
un  jour  l’ennui.  Ici  le  défaut  tient  tellement  à la 
manière  naturelle  de  l’auteur,  qui  semble  se  laisser 
aller,  mais  qui  vous  mène  toujours  avec  lui;  ses 
vers  s’enchaînent  si  bien  les  uns  avec  les  autres;  ils 
roulent  avec  une  harmoniè  si  flatteuse , que  vous 
n’en  sentez  plus  que  le  charme,  et  que  le  défaut 
disparaît.  C’est  l’avantage  d’un  heureux  naturel, 
de  faire  passer  avec  lui  ce  qu’il  peut  avoir  de  défec- 
tueux. D’ailleurs  il  faut  songer  que  la  longueur 
des  phrases  est  infiniment  moins  sensible  dans  les 
vers  à quatre  pieds  que  dans  Phexamètre;  et  ce 
qu’il  y a de  remarquable,  c’est  que  Gresset,  si  pé- 
riodique dans  ce  genre  de  rhythme,est  aussi  rapide, 
aussi  léger,  aussi  précis  qu’il  soit  possible  dans 
les  grands  vers  du  Méchant.  Sa  Chartreuse  est  une 
sorte  d’épanchement  poétique  d’un  caractère  tout 
particulier,  et  qu’il  n’a  eu  que  cette  fois.  Les 
Ombres  et  l’Épitre  au  père  Bougeant  s’en  rappro- 
chent un  peu  ; elles  sont  plus  soignées  ; les  phrases 
y sont  plus  circonscrites;  mais  elles  n’ont  pas,  à 
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beaucoup  près,  l’entrainement  et  la  séduction  de 
la  Chartreuse  ; le  piquant  des  idées  et  1 éclat  des 
ligures  sont  loin  d’y  être  les  mêmes,  quoiqu  on  les  y 
retrouve  de  temps  en  temps,  comme  dans  ce  début 
de  l’épitre  que  je  viens  de  nommer  : 


De  la  paisible  solitude. 

Où,  loin  de  toute  servitude, 

La  liberté  (lie  mes  jours. 

Ramené  par  un  goût  lytile 
Sur  les  délires  de  la  ville , 

* Si  j'en  voulais  suivre  le  cours, 

Et  savoir  l'histoire  nouvelle 
Du  domaine  et  des  favoris 
De  la  brillante  Bagatelle, 

La  divinité  de  Paris  ; 

Le  dédale  des  aventures , 

- Les  affiches  et  les  brochures, 

Les  colifichets  des  auteurs , 

Et  la  gazette  des  coulisses, 

Avec  le  roman  des  actrices 
Et  les  querelles  des  rimeurs; 

Je  n’adresserais  cette  épitre 
Qu’à  l’un  de  ces  oisifs  errants 
Qui  chaque  soir  sur  leur  pupitre 
Rapportent  tous  les  vers  courants  , 
Et,  qui  dans  le  changeant  empire 
Des  amours  et  de  la  satire , 
Acteurs,  spectateurs  tour-à-tour, 
Possèdent  toujours  à merveille 
L'historiette  de  la  veille 
Avec  l’étiquette  du  jour. 


. \ 


Si  toute  la  pièce  était  écrite  de  ■même,  elle  au- 
rait le  mérite  de  Ifi  Chartreuse  sans  en  avoir  les 
défauts  ; car  il  n’y  a pas  ici  un  mot  de  trop , et  la 
période  procède  dans  sa  longueur  par  des  formes 
toujours  diversifiées , et  ne  se  traîne  ni  ne  languit 


Digitized  by  Google 


COI  BS  l)E  LITTERATURE.  297 

nulle  part.  En  général , personne  en  ce  genre  de 
poésie  n’a  manié  la  période  mieux  que  Gresset  : 
la  Chartreuse  en  offre  à tout  moment  des  modèles. 


Parmi  la  foule  trop  liabile 

Des  beaux  diseurs  du  nouveau  style,  ’ - 

Qui , par  de  bizarres  détours  . 

_ Quittant  le  ton  de  la  nature. 

Répandent  sur  tous  leurs  discours 
L’académique  enluminure  * 

Et  le  vernis  des  nouveaux  tours , 

Je  regrette  la  bonhomie-,  4 : 

L’air  loyal,  l’esprit  non  pointu;  1 

Et  le  patois  tout  ingénu 

• Du  ouré  de  la  seigneurie , , 

Qui , n’usant  point  sa  belle  vie  ’ *• 

Sur  des  écrits  laborieux , 

* ^ s 

Parle  comme  nos  bons  aïeux , 

Et  donnerait , je  le  parie , 

L’histoire,  les  héros , les  dieux, 

Et  toute  la  mythologie , 

Pour  un  quartaut  de  Condrieux, 

Je  le  répète , il  faudrait  bien  se  garder  de  pro- 
céder ainsi  en  grands  vers.  C’est  là  que  la  période 
est  beaucoup  plus  difficile,  qu’elle  doit  être  plus 
sobrement  ménagée , et  variée  plus  artistement. 
Mais,  dans  les  vers  à quatre  pieds,  elle  a généra- 
lement de  la  grâce,  pourvu  qu’il  n’y  ait,  comme 
ici,  ni  embarras  ni  obscurité  dans  la  construction. 
Gresset  n’en  a jamais;  mais,  ses  périodes  pèchent 
quelquefois  par  des  queues  traînantes  et  rattachées 
à la  phrase , de  façon  à la  rendre  longue  et  lâche. 
En  voici  un  exemple  : . 

* • * * ■ \ 

i . . Une  lucarne  mal  vitrée  ,•  • 
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Près  d’une  gouttière  livrée 
A d'interminables  sabats , 

Où  l’université  des  chats , 

A minuit , en  robe  fourrée , 

Vient  tenir  ses  bruyants  états; 

Une  table  mi-démembrée , 

Près  du  plus  humble  des  grabats  ; 

Six  brins  de  paille  délabrée , 

Tressés  sur  de  vieux  échalas  : 

VoilA  les  meubles  délicats 
Dont  ma  chartreuse  est  décorée.... 


11  n’y  ü jusqu’ici  qu’à  louer  : la  marche  est  soute- 
hue  ; et  que  de  ressources  poétiques  pour  peindre 
agréablement  une  fenêtre  près  d’une  gouttière,  un 
'mauvais  lit,  une  table  estropiée  et  deux  mauvaises 
chaises  de  paille  ! Mais  il  ajbute  : 

Et  que  les  frères  de’  Borée  - 

Bouleversent  avec  fracas, 

Lorsque , sur  ma  niche  éthérée , 

' Us  préludent  aux  fiers  combats 
Qu’ils  vont  livrer  sur  vos  climats , 

. . Ou  quand  leur  troupe  conjurée 

Y vient  préparer  ces  frimas 

■ Qui  versent  sur  chaque  contrée  • . 

• " Les  catarrhes  et  le  trépas, 

* I . 

Voilà  le  trop  : il  fallait  s’arrêter  à ces  vers  qui  ter- 
minent si  bien  la  phrase  : 

/ 

’ ’ Voilà  les  meubles  délicats 

Dont  ma  chartreuse  est  décorée. 

On  sent  tout  de  suite  la  langueur  à cette  espèce 
d’apposition,  et  que  les  frères  de  Borée , et  encore 
plus  à celle  qui  vient  après,  ou  quand  leur  troupe 
conjurée;  et  de  plus , c’est  finir  par  des  vers  faibles 
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ce  qui  a commencé  par  des  vers  excellents.  Mais 
c’est  peut-être  le  seul  endroit  où  la  langueur  soit 
sensible  : ailleurs  on  s’aperçoit  bien  que  les  phrases 
pourraient  être  moins  .prolongées;  mais  la  facilité 
empêche  de  regretter  la  précision.  Ce  n’est  pas  qu’il 
ne  possède  celle-ci  même , et  qu’il  n’ait  des  mor- 
ceaux où  elle  est  très-bien  marquée,  tels  que 
celui-ci  : ... 

Des  mortels  j’ai  vu  les  chimères  J 
Sur  leurs  fortunes  mensongères 
J’ai  vu  régner  la  folle  erreur  : 

J’ai  vu  mille  peines  cruelles 
Sous  im  vain  masque  de  bonheur , 

. Mille  petitesses  réelles  , 

Sous  une  écnrce  de  grandeur  J ' 

Mille  lâchetés  infidèles 
Sous  un  coloris  de  candeur; 

• Et  j’ai  dit  au  fond  de  mon  cœur  ; - 

. . ' Heureux  qui , dans  la  paix  secrète  ■ 

D’une  libre  et  sûre  retraite , 

Vit  ignoré , content  de  peu , 

Et  qui  ne  se  voit  point  sans  cesse 
Jouet  de  l’aveugle  déesse , 

Ou  dupe  de  l’aveugle  dieu  ! 

* 

Il  y a ici  autant  d’idées  que  de  vel*s  ; et,  quoique 
la  phrase  soit  pleine  de  choses , les  tournures  n’en 
sont  pas  moins  faciles  : c’est  un  des  mérites  de 
l’auteur.  . i . 

Il  y en  a un  qui  est  fort-  rare  chez  lui , et  qui 
heureusement  n’appartient  guère' à ce  genre  de 
poésie  : c’est  la  force  , c’est  le  ton  mâle  et  ferme, 
soit  des  pensées,  soit  des  expressions.  Il  s’en  trouve 
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pourtant  un  exemple  remarquable  sous  plus  d’un 
rapport. , - . 

.Égaré  dans  le  noir  dédale 
Où  le  fantùme  de  Thémis , 

Couché  sous  la  pourpre  et  les  lis , . 

Penche  la  balance  inégale , 

Et- tire  d’une  urne  vénale 
Des  arrêts  dictés  par  Cypris  ; 'V 
Irais-je , orateur  mercenaire 
* Du  faux  et  de  la  vérité  , 

Chargé  d’une  haine  étrangère, 

Vendre  aux  querelles  du  vulgaire 
Ma  voix  et  ma  tranquillité  ; 

Et,  dans  l’antre  de  la  chicane. 

Aux' lois  d’un  tribunal  profane 
Pliant  la  loi  de  l’Immortel , 

Par  une  éloquence  anglicane^ 

• Saper  et  le  trône,  et-l’autel  ? ' . 

Cela  est  vigotireux,  et  d’une  manière  qui  est 
fort  loin  du  ton  général  de  l’ouvrage;  c’est  une 
violente  satire  de  l’esprit  parlementaire  , et  je  ne 
doute  pas  qu’on  n’ait  dit  alors  : Voilà  du  jésuite. 
Mais,  jésuite  ou  non,  la  leçon  n’était  pas  mauvaise, 
et  on  n’aurait  pas  mal  fait  d’en  profiter.  • 

On  pourrait  aussi  relever  quelques  fautes  de 
goût  : je  n’en  citerai  que  deux  qui  m’ont  paru  les 
plus  graves  : . *.  ■ . ” 

Telle  est  en  somme 
La  demeure  où  je  vis  en  paix , 

Concitoyen  du  peuple  Gnome, 

Des  Sylphides  et  des  Follets. 

Passons-lui  la  très-  mauvaise  rimé  de  somme  et 
Gnome  ■ d est  ridicule  de  mettre  aved  les  Sylphes, 
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qui  habitent  l’air,  les  Gnomes,  qui  habitent  sous 
terre  : c’est  pécher  contre  toutes  les  règles  de  la 
cabale.  Il  ne  l’est  pas  moins  d’appeler  Caucase  un 
galetas  de  collège  au  cinquième  étage  : 

De  ce  Caucase  inhabitable 

Je  me  fais  l’Olympe  des  dieux. 

Mais  si  quelque  chose  doit  obtenir  grâce,  c’est 
une  mauvaise  dénomination  de  ce  galetas,  parmi 
vingt  autres , toutes  très-gaiëment  originales.  Je 
laisse  aussi  de  côté  quelques  autres  tâches  légères 
et  dair-seimées,  parmi  une  foule  de  traits  charmants 
qui  prouvent  l’étonnante  fécondité  d’expression  qm 
caractérise  Gresset.  J’aime  mieux  citer  encôre  , 
pour  finir,  cette  intéressante  allégorie  de  la  vie  hu-  * 
maine , qui  respire , comme  le  reste  de  la  pièce , 
une«philosophie  douce  et  aimable  : 


En  promenant  vos  rêveries 
Dans  le  silence  des  prairies , 

Vous  voyez  un  faible  rameau 
Qui , par  les  jeux  du  vague  F. oie , 
Détaché  de  quelque  arbrisseau , 
Quitte  sa  tige , tombe,  et  vole 
Sur  la  surface  d’un  ruisseau. 

Là,  par  une  invincible  pente,  , 
Forcé  d’errer  et  de  changer, 

Il  flotte  au  grc  de  l’onde  errante 
Et  d’un  mouvement  étranger. 
.Souvent,  il  parait,  il  surnage;  . 
Souvent  il  est  au  fond  des  eaux. 

Il  rencontre  sur  son  passage 
Tous  les  jours  des  pays  nouveaux'.; 
Tantôt  un  fertile  rivage 
Bordé  de  coteaux  fortunés  ; 
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Tantôt  une  rive  sauvage 
Et  des  déserts  abandonnés. 

'Parmi  ces  erreurs  continues. 

Il  fuit,  il  vogue  jusqu’au  jour 
Qui  l’ensevelit  à son  tour 
Au  sein  de  ces  mers  inconnues. 

Où  tout  s’abîme  sans  retour. 

Le  Lutrin  vivant  et  le  Carême  impromptu  sont 
deux  bagatelles,  mais  -toujours  distinguées  par  le 
talent  de  narrer  et  d’écrire.  Parmi  ses  autres  poésies, 
il  n’y  a plus  que  1 ’Épttre  à ma  sœur  qui  soit  digne 
de  lui.  L 'Épitre  à ma  muse  est  d’ime  extrême  iné- 
galité , et  généralement  médiocre  de  pensées  et  de 
style.  La  traduction  des  Églogues  de  Virgile  n’est 
proprement  que  l’étude  d’un  commençant  qui 
annonçait  de  la  facilité  et  de  l’oreille.  C’est  une 
paraphrase  souvent  négligée  et  languissante,  où 
l’on  rencontre  quelques  vers  bien  faits,  ceux -ci 
entre  autres  : ' 

Ah!  ne  comptez  point  tant  sur  vos  belles  couleurs; 

Un  jour  les  peut  flétrir  : un  jour  flétrit  les  fleurs. 

Ses  odes  ne  méritent  pas  qu’on  en  fasse  men- 
tion, et  le  Discours  sur  l’harmonie  est  une  très- 
mauvaise  déclamation  d’écolier,  qu’on  est  bien 
étonné  de  trouver  dans  les  œuvres  de  Gresset;  ce 
qui  pourtant  ne  justifie  nullement  le  sarcasme 
très-déplacé  de  Voltaire  : 

/ - • • 

Gresset , doué  du  double  privilège 
D’étre  au  collège  un  bel-esprit  mondain. 

Et  dans  le  monde  un  homme  de  collège.  . ' 

Le  Méchant,  qui  est  bien  un  ouvragé  du  monde , 
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lie  sent  pas  trop  l’homme  de  collège , et  Gresset 
était  alors  répandu  depuis  long  temps  dans  la  bonne 
compagnie  de  la  cour;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu’il 
n’y  en  eût  pas  aussi  une  très-bonne,  même  au  col- 
lège, et  d’ailleurs,  les  jésuites  passaient  pour  n’ètre 
que  trop  hommes  du  monde.  On  aperçoit  cétte  . 
prétention  dans  Bouhours:on  ne  la  voit  point  dans 
l’auteur  de  Vert- Vert.  Il  vivait  dans  une  société  si 
renommée  par  les  agréments  de  l’esprit,  celle  qu’on 
appelait  la  Société  du  cabinet  vert  ( chez  madame 
de  Forcalquier  ),  qu’on  a prétendu  qu’il  en  avait 
emprunté  les  traits  les  plus  saillants  de  son  Mé- 
chant; ce  qui , même  étant  prouvé,  ne  prouverait 
rien  contre  l’auteur,  car  un  poète  comique  a droit 
de  prendre  partout. 

Mais  G^sset  méconnut  entièrement  le  caractère 
de  son  t^Jent  et  la  mesure  de  ses  forces,  quand  ses 
succès  le  conduisirent  au  point  de  lui  faire  ent^- 
prendre  une  tragédie  : il  n’y  a veine  en  lui  qui 
tende  au  tragique.  Édouard  ///est  un  roman  sans 
vraisemblance,  sans  intérêt,  sans  aucune  entente 
du  théâtre.  On  ne  sait  ce  que  c’est  qu’une  Alzonde, 
reine  d’Ecosse,  cachée  et  inconnue  à la  cour  du 
roi  d’Angleterre,  où  elle  conspire  contre  lui  : cela 
pourrait  se  supposer  dans  une  ancienne  cour  d’A- 
sie; à Londres,  cela  n’est  qu’absurde.  Rien  n’est 
plus  froid  que  l’amour  d’Édouard  pour  la  fille  de 
son  ministre  Vorcestre,  qui  s’obstine  à la  lui  re- 
fuser, sans  qu’on  sache  trop  pourquoi.  Et  ce  Vor- 
cestre, le  principal  personnage  de  la  pièce,  puisque 
son  danger  en  fait  tout  l’intérêt,  est  un  philosophe 
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anglais,  un  moraliste  dissertateur,  c’est-à-dire  ce  , 
qu’il  y a de  moins  théâtral.  Édouard,  grand  dans 
l’histoire , joue  pendant  cinq  actes  le  rôle  le  plus 
plat,  celui  d’un  roi  dupe  de  tout  ce  qui  l’entoure. 
Un  traité  sur  le  suicide,  qui  remplit  la  principale 
scène  du  quatrième  acte,  n’est  pas  plus  tragique 
que  le  reste.  C’est  pourtant  là  cpi’on  trouve  quel- 
ques endroits  assez  bien  écrits,  et  qui  ont  une  cer- 
taine force  d’idées  et  d’expression , mais  qui  est 
celle  d’une  épître  philosophique,  çt. nullement  celle 
de  la  tragédie.  Le  dénoûment,  où  Eugénie  est 
empoisonnée  par  Alzonde , n’est  qn’une  très- mal- 
adroite copie  du  beau  dénoûment  d’Inès;  attendu 
que  personne  n’a  pu  s’intéresser  aux  amours  d’É- 
douard et  d’Eugénie,  au  lieu  qu’on  s’intéresse  beau- 
coup à ceux  d’Inès  et  de  D.  Pèdre.  Le  sty^e  ne  man- 
que pas  d’une  sorte  de  noblesse  ; mais  il  $st  sec  et 
guicé,  coupé  et  sentencieux,  souvent  incorrect  et 
vague.  Ce  Toman  dramatique,  où  tout  est  forcé,  eut 
-pourtant  du  succès  dans  sa  nouveauté.  Il  en  fut 
redevable  à une  espèce  d’engouement  qui  com- 
mençait à naître  pour  tout  ce  qui  avait  la  couleur 
anglaise,  et  qui  fit  réussir  dans  le  même  temps 
Venise  sauvée , aussi  oubliée  aujourd’hui  qu’-É- 
douardlll;  mais  surtout  à la  nouveauté  d’un  coup 
de  théâtre,  le  premier  en  ce  genre  qu’on  eût  ha- 
sardé, et  qui  fut  très-applaudi  : c’est  le  coup  de 
poignard  dont  Arondel  frappe  sur  la  scène  un  scé- 
lérat nommé  Volfax,  le  complice  de  cette  Alzonde, 
et  l’ennemi  de  Vorcestre.  Il  y ayait  de  la  hardiesse 
dans  ce  moyen;  et,  si  les  ressorts  de  l’intrigue  eus- 
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sent  été  meilleurs,  un  homme  qui,  clans  une  cour 
où  il  est  encore  inconnu,  poignarde  un  coupa- 
ble, et  se  remet  tranquillement  entre  les  mains  des 
gardes,  prêt  à rendre  compte  de  ce  qu'il  vient  de 
faire,  pourrait  produire  un  grand  effet.  Mais  de  la 
manière  dont  tout  est  disposé, il  n’en  résulte  rien, 
qu’un  éclaircissement  facile  que  tout  le  monde  a 
prévu;  et,  au  lieu  que  ce  coup  de  théâtre,  placé 
dans  un  troisième  acte  et  dans  un  bon  plan,  pour- 
rait nouer  très-fortement  l’intrigue , il  n’a  lieu  ici , 
à la  fin  du  quatrième,  que  pour  la  dénouer  tout 
de  suite,  comme  Alexandre  coupa  le  nœud  gordien  ; 
et  ce  n’est  pas  ainsi  qu’il  faut  couper  le  nœud  d’un 
drame. 

Vers  la  fin  de  sa  vie,  Gresset,  qui  vivait  depuis 
trente  ans  dans  l’oubli  des  Muses,  dans  l’exercice 
des  devoirs  de  la  religion  et  dans  les  jouissances 
tranquilles  de  l’amitié  et  de  la  société,  se  laissa  tirer 
du  fond  de  sa  retraite  d’Amiens;,  pour  venir  à Pa- 
ris, sur  le  brillant  théâtre  de  l’Académie  Française, 
qui  attirait  alors  tous  le^  yeux.. Il  venait  répondre, 
comme  directeur  choisi  par  le  sort,  à un  nouveau 
membre  de  la  compagnie  : il  aurait  pu  s’en  dispen- 
ser , et  céda  mal  à propos  à une  tentation  dange- 
reuse, celle  de  rajeunir  une  vieille  réputation,  dont 
lui-même  semblait  depuis  si  long -temps  fort  peu 
occupé.  Il  ne  la  soutint  point  du  tout;  et  son  dis- 
cours parut  d’autant  plus  mauvais,  que  le  sujet 
promettait  davantage  : c’était  l’influence  des  mœurs 
sur  le  langage,  qui  pouvait  fournir  un  excellent 
discours:,  et  même  plus  qu’un  discours.  Non-seu- 
l.  h.  x.  ao 


3o6  COURS  DE  LITTÉRATURE, 

lement  Gresset  ne  saisit  point  son  sujet,  mais  il 
manqua  même  aux  convenances  locales,  qui  ne 
permettaient  pas  de  prendre  dans  une  assemblée 
respectable  le  ton  badin  d’une  scène  de  comédie ,. 
ni  de  descendre  à des  détails  qui  passeraient  à peine 
dans  une  satire.  On  peut  en  juger  par  ce  seul 
morceau.  ' 

« Quel  étrange  idiome  est  associé  à nos  mœurs 
a par  les  délires  du  luxe  et  par  les  variations  des 
« fantaisies  dans  les  meubles , les  habits , les  coif- 
« fures,  les  ragoûts , les  voitures!  Quelle  foule  de 
« termes  essentiels  depuis  Y ottomane  jusqu’à  la  chif- 
« fonnière , depuis  le  frac  jusqu’au  caraco , depuis 
« les  baigneuses  jusqu’aux  iphigénies,  depuis  le  ca- 
« briolet  jusqu’à  la  désobligeante , etc.!  » 

On  peut  imaginer  les  murmures  qui  éclatèrent 
dans  un  public  tel  que  celui  qui  se  rassemblait 
aux  séances  académiques,  et  dans  un  temps  où  les 
bienséances  de  tout  genre  étaient  encore  un  objet 
d’attention.  Il  était  trop  visible  que  l’orateur  pro- 
vincial se  méprenait  sur  tout,  et  n’était  plus  au 
fait  de  rien.  Qu’y  a^t-il  de  commun  entre  le  génie 
d’une  langue  et  ces  dénominations  arbitraires  de 
quelques  objets  d’un  usage  journalier?  Qui  peut 
ignorer  que  ce  sont  les  ouvriers  de  lpxe  qui  don- 
nent des  noms  aux  inventions  successives  de  leur 
art?  Est-ce  chez  les  selliers  et  les  marchandes  de 
modes  qu’il  faut  chercher  les  variations  de  notre 
idiome?  Et  qu’importe  qu’on  appelle  aujourd’hui 
caraco  ce  qu’on  appelait  hier  pet  -en-  l’air?  L’un 
vaut  bien  l’autre.  Les  noms  des  modes  en  tout 
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genre  tiennent  souvent  à des  événements  du  jour, 
et  passent  comme  eux  : c’est  un  artifice  des  mar- 
chands pour  attirer  et  renouveler  l’attention.  Vol- 
taire n’a  pas  dédaigné  de  rappeler  dans  son  Siècle 
de  Louis  XIV  l’origine  de  cette  parure  qu’on  ap- 
pelait stcinkerque,  parce  qu’à  cette  journée  fameuse 
les  princes  de  Conti  et  de  Vendôme  avaient  leur 
mouchoir  passé  autour  de  leur  cou.  Aujourd’hui 
un  opéra,  un  factum,  un  charlatan,  tout  ce  qui 
fait  du  bruit , crée  des  noms  de  tabatières  et  de 
bonnets.  C’est  une  branche  de  l’industrie  fran- 
çaise, et  nullement  un  objet  de  littérature  ou  de 
morale. 

Quant  aux  expressions  exagérées  et  précieuses 
dont  Gresset  parlait  aussi , elles  ne  sont  pas  plus 
d’un  temps  que  d’un  autre  : toujours  elles  ont  été 
à l’usage  de  la  multitude,  et  toujours  on  s’en  est 
moqué,  depuis  Molière  jusqu’à  Vadé.  11  y a d’ail- 
leurs dans  le  langage  journalier  un  genre  d’exagé- 
ration convenu,  dont  personne  n’est  dupe,  et  qui 
date  de  loin.  Il  y avait  long-temps  qu’on  était  dé- 
solé de  ne  pas  diner .avec  vous,  quand  Gresset  s’a- 
visa de  s’en  formaliser,  et  il  aurait  pu  de  même 
s’inscrire  en  faux  contre  le  très -humble  serviteur, 
quand  on  n’est  ni  humble  ni  serviteur,  et  surtout 
qu’on  n’a  point  t honneur  de  Hêtre.  , 

Il  eût  été  plus  important  et  plus  instructif  d’exa- 
miner l’origine  du  style  précieux,  affecté,  entor- 
tillé , si  commun  dans  les  écrivains  de  nos  jours  ; 
de  cette  foule  de  termes  abstraits , prodigués  hors 
de  propos , même  dans  les  ouvrages  de  mérite , 

20. 
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et  qui  ne  servent  qu’à  hérisser  et  obscurcir  le  style  ; 
de  cette  profusion  de  mouvements  oratoires  et  de 
figures  outrées  dans  les  plus  petits  sujets.  II.  con- 
venait à un  académicien  de  rechercher  les  causes 
de  ces  différents  travers;  et  il  n’était  pas  difficile 
de  faire  voir  que  le  premier  tenait  à l’ambition 
d’avoir  de  l’esprit,  devenue  une  épidémie  univer- 
selle; le  second,  à l’affectation  de  l’esprit  philoso- 
phique, devenu  l’esprit  dominant;  le  troisième, 
aux  prétentions  à la  sensibilité  en  paroles , préten- 
tions toujours  plus  prononcées  à mesure  que  la 
chose  devient  plus  rare  ; et  c’est  ainsi  qu’il  aurait 
pn  rapprocher  les  mœurs  et  le  langage,  et  em- 
brasser leurs  rapports. 

J’ai  cru  devoir  m’arrêter  un  peu  sur  les  ouvrages 
de  Gresset , et  d’autant  plus  que  cette  même  secte 
philosophique  dont  je  viens  de  parler  a mis  la  ré- 
putation de  cet  écrivain  au  rang  de  celles  qu’elle 
voidait  rabaisser.  Mais  ce  n’est  pas  une  de  ces  ré- 
putations qui  dépendent  du  caprice, etne  résistent 
pas  au  temps.  Ce  n’est  pas  le  nombre  de  ses  écrits 
qui  fait  sa  force,  puisque,  sur  deux  petits  volumes, 
il  y en  a un  qui  est  encore  de  trop;  mais  il  a eu 
le  cachet  de  l’originalité*  dans  tout  ce  qui  restera 
de  lui.  C’était  un  Véritable  talent  né,  et,  n’en  dé- 
plaise à Voltaire,  dont  les  boutades  ne  sont  pas 
une  autorité,  le  Méchant,  Fert-Vert  et  la  Char- 
treuse vivront  autant  qtie  la  langue  française. 
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SECTION  IV. 

La  Peinture , les  Fastes , la  Déclamation  théâtrale. 

Un  écrivain  que  nous  retrouverons  à l’article 
du  théâtre,  et  qui,  à force  de  faire  de  mauvais 
vers  et  de  dire  tout  seul  du  bien  de  ses  vers , finit 
par  réunir  aux  ridicules  d’un  très-médiocre  poète 
ceux  d’un  métromane  renforcé,  Lemierrc,  trouva 
le  moyen,  en  s'appuyant  fort  adroitement  sur  un 
poète  latin  moderne  qui  lui  fournissait  les  idées 
et  les  images , de  faire  un  poème  sur  la  Peinture , 
dont  la  versification  est  généralement  beaucoup 
plus . passable  que  celle  de  ses  tragédies  , et  de 
temps  en  temps  beaucoup  meilleure  qu’à  lui  n’ap- 
partient. Il  n’est  pas  le  seul  qui  ait  prouvé,  par 
un  exemple  semblable , que  les  poètes  d’un  rang 
subalterne  peuvent,  en  traduisant,  s’élever  un  peu 
au-dessus  d’eux-mêmes;  d’abord,  parce  que,  dis- 
pensés de  rien  créer,  ils  peuvent  mettre  tous  leurs 
soins  à écrire  ; ensuite,  parce  qu’ils  échappent  à 
un  danger  beaucoup  plus  commun  qu’on  ne  pense , 
celui  d’exprimer  mal  ce  qu’on  a mal  conçu  : 
L’auteur  nous  dit  dans  son  Avertissement:  « J’a- 
« vais  envie  de  traduire  en  vers  le  poème  de  l’abbé 
<t  de  Marsy  sur  la  Peinture:  les  beautés  dont  il  est 
« rempli  font  regretter  qu’elles  ne  soient  pas  con- 
« nues  de  tous  les  lecteurs.  Mais  les  meilleures 
« traductions  né  sont  guère  que  les.  réverbérations 

« des  ouvrages  originaux Je  me  suis  donc  dé- 

« terminé  à commencer  le  mien  , sans  renoncer 
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« pourtant  à profiter  de  tout  ce  qiii  m’avait  frappé 
« dans  le  poète  latin.  » 

11  est  difficile  d’en  profiter  davantage;  car,  en 
annonçant  qu’il  n’a  pas  voulu  traduire , il  traduit 
le  plus  souvent.  Sa  marche  est  exactement  celle 
de  l’abbé  de  Marsy  : il  traite,  comme  lui,  du  des- 
sin, ensuite  des  couleurs,  puis  de  l’invention,  et 
de  ce  qu’on  appelle  la  poésie  d’un  tableau  ; il 
donne  les  mêmes  préceptes  , et  cite  les  mêmes 
exemples:  les  pensées,  les  transitions,  les  images 
sont  presque  partout  celles  du  poète  latin;  enfin, 
la  version  est  souvent  littérale  dans  des  morceaux 
de  quarante  à cinquante  vers.  Voilà  donc  son 
poème  réduit  à n’être  presque,  suivant  les  termes 
de  l’auteur,  qu’une  réverbération : elle  est  souvent 
loin  de  remplacer  la  lumière  ; mais  quelquefois 
elle  jette  des  clartés  assez  vives  , et  même  des 
lueurs  brillantes. 

^ Voici  son  exorde  : ■ 

Je  chante  l’art  heureux  dont  le  puissant  génie 
Redonne  à l’univers  une  nouvelle  vie;  ^ 

Qui,  par  l’accord  charmant  de9  couleurs  et  des  traits. 
Imite  et  fait  saillir  les  formes  des  objets; 

Et,  prêtant  à l’image  une  vive  imposture, 

Laisse  hésiter  notre  oeil  entre  elle  et  la  nature. 

Cet  exorde  est  à lui;  aussi  estril  faible  et  vague. 
Deux  épithètes  dans  le  premier  vers  ; fait  saillir 
les  formes , qui  est  beaucoup  plus  de  la  sculpture 
que  de  la  peinture  ; la  langueur  du  dernier  vers, 
qui  tient  surtout  à cette  expression  prosaïque , 
laisse  hésiter  : tout  cela  ne  forme  pas  un  début 


' . Digitized  by  Google 


COURS  DE  LITTÉRATURE.  3lï 

heureux.  L’invocation  est  beaucoup  meilleure  : 
l’auteur  a tiré  un  fort  bon  parti  de  l’histoire  vraie 
ou  fausse  de  Dibutade  : 


Toi  qui,  près  d’une  lampe  et  dans  un  jour  obscur, 

Vis  les  traits  d’un  amant  vaciller  sur  le  mur, 

Palpitas  et  courus  à cette  image  sombre, 

Et , de  tes  doigts  légers  traçant  les  bords  de  l’ombre. 

Fixas  avec  transport  sous  ton  œil  captivé 
L’objet  que  dans  ton  cœur  l’amour  avait  gravé; 

C’est  toi  dont  l’inventive  et  fidèle  tendresse 
Fit  éclore  autrefois  le  dessin  dans  la  Grèce. 

Du  sein  de  ses  déserts , lieux  jadis  renommés , 

Où  parmi  les  débris  des  palais  consumés , 

Sur  les  tronçons  épars  des  colonnes  rompues , 

Les  traces  de  ton  nom  sont  encore  aperçues  : 

Lève-toi , Dibutade,  anime  mes  accents , 

Embellis  les  leçons  e'parses  dans  mes  chants; 

Mets  dans  mes  vers  ce  feu  qui , sous  ta  main  divine , 

Fut  d’un  art  enchanteur  la  première  origine. 

' t 

Il  y a là  ce  dont  l’auteur  se  piquait  beaucoup , 
et  ce  qu’en  effet  il  avait  par  moments,  de  la  verve. 
Mets  clans  mes  vers  ce  feu  est  pourtant  une  ex- 
pression froide  ; mais  c’est  ici  la  seule  : les  leçons 
éparses  sont  une  faute  plus  considérable,  non  pas 
parce  que  le  mot  épars  se  trouve  trois  vers  plus 
haut , ce  qui  n’est  qu’une  négligence , mais  parce 
qu’il  est  très-déplacé  de  dire  que  les  leçons  sont 
éparses  dans  un  poème  essentiellement  didacti- 
que/ 

L’abbé  de  Marsy  commence  par  examiner  les 
différents  genres  que  le  peintre  peut  choisir  sui- 
vant le  caractère  de  son  génie. 

• Historiæ  largos  aller  devectus  ad  amnes. 
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« Confertas  acies , pugnataque  pingere  gaudet 

• Prælia,  combustas  llammis  populantibus  arecs , 

• Pallentesque  nurus , pneros  ante  ora  parentum 
« Dulrera  exhalantes  crudeli  funere  vitam. 

« Pingit  oves  abus , sata  la* ta , virentia  musco 

• Gramina,  pendentes  suminà  de  rupe  capellas, 

• Saltantes  Dryadas,  redeuntem  ex  urbe  Neæram, 

• Et  vacuam  læto  referentem  vertice  testam.  » 

« L’un  se  plaît  à puiser  dans  les  sources  abou- 
« dantes  de  l’histoire  ; il  aime  à peindre  les  batail- 
« Ions  épais  , les  horreurs  des  combats , les  murs 
« ravagés  par  les  feux  dévorants , les  épouses  pâ- 
« lissantes  , et  les  enfants  arrachés  aux  douceurs 
« de  la  vie  par  un  trépas  cruel , sous  les  yeux  de 
«leurs  parents.  L’autre  peint  les  troupeaux,  les 
« moissons  riantes  , la  verdure  des  gazons  , les 
« chèvres  suspendues  dans  le  lointain  sur  le  pen- 
« chant  d’une  colline  , les  danses  des  Dryades , et 
« la  jeune  Néæra  revenant  de  la  ville , et  rappor- 
« tant  gaiement  sur  sa  tête  une  cruche  vide.  » 

Les  vers  de  l’imitateur  français  n’ont , ce  me 
semble  , ni  l’élégance  ni  la  précision  du  latin. 

L’uu , né  ponr  moissonner  dans  tes  champs  de  l'histoire , 
Nous  peindra  les  héros  courants  b la  victoire. 

Le  front  des  combattants , leur  choc  impétueux , 

Les  coursiers  ccumants , la  poussière , les  feux , 

Levai  du  plomb  rapide  et  plus  prompt  que  la  fliéhe. 

Les  remparts  foudroyés  « le  vainqueur  sur  la  brèche. 

Un  autre  est  attiré  par  de  plus  doux  sujets; 

Il  aime  à nous  tracer  de  paisibles  objets  : 

Il  peint  les  bois,  les  prés,  les  ruisseaux  , les  campagnes  , 

Et  les  troupeaux  errants  au  penchant  des  montagnes  ; 
Sylvandre  ingénument  par  Annette  agacé, 

El  la  jeune  laitière , en  jupon  retroussé, 
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Rapportant  ton  pot  vide , un  bras  passé  dans  Cunse 
Et  de  la  ville  aux  champs  retournant  en  cadence. 

Ici  les  fautes  sont  de  toute  espèce.  Jamais  un 
peintre  n’a  imaginé  de  représenter  le  vol  du  plomb 
rapide , le  vol  des  balles  : on  ne  saurait  peindre 
aux  yeux  ce  que  l’œil  ne  peut  pas  voir.  Ces  trois 
participes  , courants  , combattants  , écumants  , 
dont  les  deux  derniers  riment  à l’hémistiche,  et 
font  un  mauvais  effet  de  tout  point.  Enfin  , le 
poète  , au  lieu  de  rendre  le  gracieux  des  vers  la- 
tins , tombe  dans  le  trivial , oubliant  que  son 
poème  est  du  genre  noble;  et  le  jupon,  retroussé , 
et  le  pot  vide , et  le  bras  dans  l'anse  , et  Annette 
retournant  en  cadence , ne  sont  point  du  style  naïf, 
mais  du  style  bas.  Je  sais  que  Fontenelle  disait  que 
le  naïf  n’était  qu’une  nuance  du  bas  1 ; mais  Fonte- 
nelle faisait  de  petits  axiomes  très-subtilement  er- 
ronés, pour  justifier  les  défauts  de  ses  vers.  Il  est 
très-faux  que  le  naïf  soit  une  nuance  du  bas  : le  naïf 
est  une  nuance  du  vrai,  et  c’en  est  la  nuance  la  plus 
aimable;  elle  est  entre  le  simple  et  le  bas;  elle 
ajoute  à l’un,  et  le  sépare  de  l’autre.  Qui  est  plus 
naïf  que  La  Fontaine  dans  ses  vèrs  ? Et  combien 
il  est  rare  qu’il  tombe  dans  le  bas  ! 

Je  ne  dis  rien  des  rimes  de  flèche  et  de  brèche  ; 

1 On  sait  qu’une  femme  d’esprit,  la  marquise  de  Genlis , lui  ré- 
pondit ; • Monsieur  de  Fontenelle , tous  êtes  bien  excusable  de  mé- 
« connaître  la  seule  espèce  d’esprit  qui  tous  ait  manqué.  > C’était 
adoucir  la  Térité  par  un  compliment  très-fin.  La  Térité  sévère  dirait 
aujourd’hui  que  le  naïf  était  le  genre  d’esprit  le  plus  opposé  à celui 
de  Fontenelle,  et  qu’il  lui  en  manquait  bien  d’autres,  l’élévation,  la 
force,  le  sentiment,  etc. 


Digitized  by  Google 


3l'4  cours  de  littérature. 

je  les  ai  marquées  comme  étant  du  goût  de  l’au- 
teur , qui  semble  chercher  ces  sortes  dé  rimes 
comme  d’autres  les  éviteraient. 

Il  suit  le  poète  latin  pas  à pas  dans  le  portrait, 
dans  la  peinture  à fresque  , dans  la  miniature  , 
dans  le  genre  grotesque.  Ce  dernier  morceau , très- 
pittoresque  dans  le  latin  , nous  invite  à nous  y 
arrêter.  ■•••.,  - . ... 

■ Ille  , Calotanæ  referens  deliria  dextræ, 

« Personis  tabulas  amat  exhilarare  jocosis.  ,,  ’ 1 

• Nuiic  indueit  aniira,  rigidis  oui  plurima  sulcis 

' . « Ruga  cavat  frontem;  gibboso  liguea  dorso 

- Capsa  sedet;  geminum  poples  sinuatur  in  arcum. 

• Ora  tamen  risus  distendit  ludicra  mordax , 

• Risoresque  suos  prior  irridere  videtur. 

• Nunc  fu  m osa  refert  silvestris  tecta  popinse  : 

« Rustica  porrigitur  nudo  super  assere  cœna. 

« lusidet  ille  cado  ; tripodem  premit  ille  salignum  ; 

« Iinminet  hic  inensæ,  cubitis  defixus  acutis. 

i • Hic  bibit,  ille  canit;  cura  Phillide  saltat  Iolas, 

« Cuinque  suà  Lycidas  Nisâ , dura  raucus  utrique 

« Dividit  indocli  Corydon  roodulamina  plectri.  • 

« Celui-là,  nous  retraçant  les  fantaisies  de  Ca- 
« lot , se  plaît  à égayer  ses  tableaux  de  persôn- 
« nages  grotesques.  Tantôt  c’est  une  vieille  au 
« front  sillonné  de  rides , courbant  un  dos  bossu 
«sous  Une  hotte  , et  les  deux  genoux  en  arc, 
« pliant  sous  le  fardeau.  Un  rire  malin  ouvre  sa 
« large  bouche , et  la  première  elle  semble  se.  mo- 
« quer  de  ceux  qui  se  moquent  d’elle.  Tantôt  c’est 
« un  cabaret  de  village , aux  murs  noircis  par  la 
« fumée  ; un  repas  rustique,  et  servi  sur  des  plan- 
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« ches  nues;  les  conviés  sont  assis  , l’uli  sur  un 
«tonneau,  l’autre  sur  un  trépied;  un  autre  s’a- 
« vance  sur  la  table  , appuyé  sur  deux  coudes 
« pointus;  celui-ci  boit,  celui-là  chante;  Iolas  danse 
« avec  Phillis,  Lycidas  avec  sa  Nise,  tandis  que 
« l’enroué  Corydon  leur  distribue  des  airs  sous  un 
« archet  grossier.  » 

Il  s’en  faut  de  tout  que  le  français  soit  aussi 
riche  en  images  ; mais  il  est  vif  et  rapide. 

, >’  . • i • . • • * ' « i 

« , •_  t < 

Là  , le  peintre  joyeux , .égayant  son  tableau  , 

De  scs  crayons  badins,  dans  ses  peintures  vives. 

Fait  monvoir  plaisamment  ses  ligures  naïves. 

Dans  ce  rustique  enclos  que  de  peuple  dansant! 

On  va,  l’on  vient,  l’on  coart,  on  se  heurte  en  passant; 

On  joue,  on  chante,  on  rit,  on  boit  sur  la  verdure; 

Lise  danse  avec  Biaise,  Alain  prend  sa  future; 

Et  le  ménétrier,  debout  sur  un  tonneau , 

Sous  un  archet  aigu  fait  détonner  Hameau. 

Suivent  dés  préceptes  sur  la  disposition  des  figu- 
res , encore  empruntées  du  latin.  Mais  il  faut 
aussi  voir  l’auteur  quand  il  lui  arrive  de  marcher 
seul;  et  voici  tin  morceau  sur  l’anatomie  , qui  est 
étrangement  original  : 

Au  temple  d’Esculape  une  école  est  placée. 

’ Au  milieu  de  l’enceinte  une  table  dressée 

' Étale  un  corps  sans  vie  et  soustrait  au  tombeau. 

Ferrein  observe  auprès;  la  Mort  tient  le  flambeau. 

Le  scalpel  à la  main,  l’ail  sur  chaque  vertèbre , 
L’observateur  pénètre,  avec  sa  clef  funèbre. 

Les  recoins  de  ce  corps , triste  reste  de  nous , 

. Objet  défiguré , dont  C être  s’est  dissous, 

Pur  chef-d’œuvre  t|es  cieux  quand  l’ame  l'illumine, 

Vil  néant  quand  ce  feu  rejoint  son  origine. 
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. Tu  frémis , jeune  artiste  ! Ah  ! surmonte  l’horreur 

Que  porte  dans  tes  sens  cet  objet  de  terreur; 

Et  si  ce  n’est  point  là  que  l’homme  entier  s’enferme,  » 
Si  ton  espoir  s’étend  au-delà  de  ce  terme, 

Viens,  reconnais  encor  jusque  dans  ces  débris 
Tout  ce  qu’au  sort  humain  tu  dois  mettre  de  prix. 

Ces  tubes , ces  leviers , organes  de  la  vie , 

Ce  corps  où  la  nature  épuisa  son  génie , 

Par  elle  fut  construit  dans  un  ordre  si  beau , 

Que,  même  quand  la  Mort  l’a  marqué  de  sou  sceau,  * 
Tant  qu’il  n’est  pas  détruit  dans  son  dernier  atome, 

Il  sert  de  base  aux  arts  et  de.  modèle  à l’homme . 

Il  n’y  a personne  qui  ne  s’aperçoive,  au  pre- 
mier coup  d’œil,  combien  tout  cela  est  mal  pensé 
et  mal  écrit.  La  clef  funèbre , les  recoins  de  ce 
corps  dont  V être  s’est  dissous....  l’ame  qui  l’illu- 
mine , et  ce  feu  qui  rejoint  son  origine  ; tout  cela 
est  du  plus  mauvais  goût.  Mais,  ce  qu’il  y a de  pis, 
c’est  le  défaut  de  sens,  c’est  la  froide  emphase  de 
ce  prix  du  sort  humain  , qui  consiste  à pouvoir 
être  disséqué  tant  qu’on  n’est  pas  pourri;  avantage 
dont  le  poète  s’émerveille  , comme  s’il  ne  nous 
était  pas  commun  avec  les  chiens  et  les  chats , 
qui,  dans  ce  sens,  servent  aussi  de  base  aux  arts 
et  de  modèle  à l’homme , vers  aussi  dénué  de 
nombre  que  la  pensée  est  dénuée  de  raison.  Tout 
ce  morceau  va  jusqu’au  ridicule;  mais  nous  en 
verrons  qui  compensent  ces  fautes , et  qui  ne  mé- 
ritent que  des  éloges;  un  , entre  autres,  où  l’au- 
teur a marché  sans  guide , et  pourtant  d’un  pas 
ferme  et  hardi.  < 

Les  leçons  sur  le  jeu  des  muscles,  sur  la  légè- 
reté des  draperies , isont , il  est  vrai , de  l’auteur 
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latin , et  Lemierrè  a transporté  dans  la  description 
du  Milon , ce  chef-d’œuvre  du  Puget , une  partie 
des  traits  dont  l’abbé  de  Marsy  peint  le  démonia- 
que de  Raphaël. 

« Sic  Raphaël  juvenem  Stygii  quem  sæva  tyranni 

« Vincla  premunt:  stimulisqne  urget  férus  hostis  acerhis, 

• Pinxit  anhelanti  similem  ; contenta  rigescnnt 

« Brachia,  corda  tument  ; hinc  plurimus  exstat  et  illinc 

• Musculus  ; ac  roulto  coeuntibus  agmine  ramis , 

« Venarum  implicitis  tollit  se  silva  lacertis.  r 

■ Caetera  conveniunt  : pellis  riget  arida,  crinis 

• Horret,  hiant  oculi,  patulo  stant  guttura  rictu  : , 

• Torquentur  miser!  vultus;  clamare  putares.  » 

« Ainsi  Raphaël  a peint  ce  jeune  homme  en.- 
« chaîné  dans  les  liens  du  tyran  des  Enfers  , et 
« pressé  de  son  cruel  aiguillon#V«us  le  voyez  ha- 
m letant,  les  bras  roidis,  la  poitrine  gonflée  , les 
a muscles  saillants; vous  distinguez  sur  son  corps 
« une  forêt  de  veines  qui  se  croisent  et  s’entre- 
« lacent  en  rameaux.  Sa  peau  est  desséchée , ses.  ' 
« cheveux  se  hérissent  , ses  yeux  sont  fixes , sa 
« bouche  ouverte  laisse  voir  son  gosier  , tout  son 
« visage  exprime  les  convulsions  de  la  souffrance  ; 

« vous  diriez  qu’il  crie.  » . ■ . • 

' . . • . 1 ' • 1 

Milon  entr’ouvre  un  chêne  aussi  vieux  que  la  terre; 

Mais  l’arbre  tout-à-coup  se  rejoint  et  l’enserre. 

Un  lion  qui  se  dresse et  s’attache  à son  flanc , 

De  l’athlàte  entravé  boit  à loisir  le  sang. 

Sur  le  marbre  animé  le  Puget  défigure 

Tout  le  corps  du  lutteur  sous  les  maux  qu’il  endure  : 

Ses  cheveux  sont  dressés,  ses  membres  sont  roidis  ; 

Vous  reculez  d’effroi,  vous  entendez  ses  cris. 
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L’imitateur  , quoique  élégant  et  précis,  est  en- 
core ici  beaucoup  moins  peintre  que  l’original. 
Mais,  après  l’avoir  suivi  dans  l’étude  du  costume, 
des  médailles  , des  antiques,  il  termine  son  pre- 
mier chant  par  la  traduction  fidèle  d’un  fort  bel 
épisode  sur  le  sort  de  la  peinture  et  de  la  sculp- 
ture chez  les  Romains  , dans  le  temps  de  l’inonda- 
tion des  Barbares;  et,  pour  cette  fois,  il  se  sou- 
tient en  présence  de  l’original. 

• * 

• Tempus  erat  quùm  regificos  Pictura  penates, 

• Et  Sculptura  soror  fato  melîore  tenebant  : , 

. Utraque  Romuleâ  quondàm  regnahat  in  urbe. 

- Altéra  marmoreis  cingebat  compita  signis , 

• Et  Capitolmæ  dabat  olim  numina  rupi, 

• Clara  deùm  genitrix,  latèque  trementibus  aureum 

« Monstrabat  jio^ulis  quem  fecerat  ipsa  Tonantem. 

« Altéra  nobilium  decorabat  Clara  Quiritum 

• Atria,  vel  tliermas,  vel  Girci  immensa  tbeatra; 

« 'Templa,  (leosque  etiam  pingens , aut  Caesaris  ora  , . 

« Dis  potiora  ipsis,  et  prinaura  numen  in  urbe.  V . 

. Ast,  ubi  barbaries,  peregrino  ex  orbe  profecta, 

« Nomina  sub  templis,  cives  tumulavit  in  urbe,  \ 

» . « Diffugére  deæ  : laceras  Pictura  tabellas 

« Incensis  rapuit  laribus,  fragmenta  laboris  ■ ■ 

• Exigua  immensi;  mutilas  Sculptura  columnas, 

« Semirutos  portarum  arcus;  avulsaque  fuleris 

« Signa,  pedes  partim,  partim  truncata  lacertos, 

« Abstulit,  et  penitùs  tellure  recondidit  imà. 

• Inüè  teuebrosis  latuérc  recessibus  ambæ 

• Fornicibusque  cavis,  et  adhuc  sibi  quæque  superstes 

. « In  tumulis  spirat,  mutoque  in  marmore  vivit. 

Du  m tumulos  circum  Michael  studiosus  oberrat, 

• Et  veteris  Romæ  subümem  interrogat  umbram , 

• Antiquæ  pretiosa  artis  monumenta  reportât.  • 


« Il  fut  un  temps  qu’une  destinée  plus- heureuse 


l * 

. . Digitized  by  Google 


COURS  DK  LITTKR  ATI!  R'K.  3iq 

« plaçait,  la  Peinture  et  sa  sœur  la  Sculpture  dans 
« les  palais  des  rois  : toutes  deux  régnèrent  dans 
« Home.  L’une  prodiguait  le  marbre  dans  les  pla- 
« ces  publiques,  donnait  des  divinités  au  Capitole, 

« et  offrait  au  culte  des  peuples  le  Jupiter  d’or 
« qu’elle  avait  formé  de  ses  mains.  L’autre  ornait 
« les  galeries  des  plus  nobles  citoyens,  les  bains, 

« le  Cirque  et  ses  théâtres  immenses;  elle  peignait 
« aussi  les  dieux  , et  César  , plus  grand  que  les 
« dieux  , et  la  première  divinité  de  Rome.  Mais  , 

« lorsque  la  barbarie,  accourant  du  fond  du  Nord, 

« eut  enseveli  les  divinités  sous  leurs  temples  et 
« les  citoyens  sous  leurs  remparts,  ces  deux  déesses 
«s’enfuirent;  la  Peinture,  sauvant  des  flammes 
« ses  tableaux  à demi  consumés  , misérables  res- 
« tes  d’un  si  grand  travail;  la  Sculpture,  empor- 
« tant  ses  colonnes  brisées  , ses  arcs  triomphaux 
«à  demi  rompus,  ses  statues  arrachées  de  leurs 
« piédestaux,  tronquées  et  mutilées.  Ces  monu- 
« ments  turent  enfouis  sous  la  terre,  et  les  deux  ' 
« sœurs  demeurèrent  cachées  dans  de  sombres  re- 
« traites  , et  n’existèrent  plus  que  sous  des  ruinés 
« et  dans  des  tombeaux.  C’est  là  que  Michel-Ange 
« alla  les  chercher  ; il  erra  autour  de  ces  mono- 
« ments,  accompagné  de  la  méditation  ; il  interro- 
« gea  la  grande  ombre  de  Rome  antique,  et  revint 
« chargé  des  trésors  de  l’art.  » 

O temps  ! ôcoup  du  sort!  la  Peinture  autrefois,  **  1 
La  Sculpture  sa  sœur,  habitaient  près  des  rois , 

Des  Romains  toutes  deux  furent  longtemps  l’idole. 

L’une,  de  tous  les  dieux  peuplant  le  Capitole, 


j 
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Fit  ployer  le  genou  des  crédules  humains 
Devant  le  Jupiter  qu’avaient  taillé  ses  mains. 

L’autre  orna  ces  palais  et  ces  bains  qu’on  renomme, 

Des  portraits  de  César,  le  premier  dieu  dans  Rome. 
Toutes  deux  triomphaient.  Mais  lorsqu'en  d’antres  temps 
Rome  eut  tendu  les  mains  aux  fers  de  scs  tyrans  ; . 
Quand  le  luxe  en  ses  murs  eut  creusé  tant  <t  abîmes, 
Rome  perdit  les  arts  pour  expier  ses  crimes. 

Le  Tibre , présageant  son  déplorable  sort, 

Vit  l’orage  de  loin  se  former  dans  le  Nord. 

La  Peinture  et  sa  sœur,  dans  cette  nuit  fatale , 
Pleurèrent  leurs  trésors  foulés  par  le  Vandale. 

Tout  fuit,  tout  disparut  : l’une  de  ses  tableaux  , 

Au  travers  de  Sa  flamme,  emporta  les  lambeaux  ; 

L’autre  sous  les  remparts  enfouit  les  statues , 

Iæs  vases  mutilés , les  colonnes  rompues. 

Ces  restes  précieux  , au  pillage  arrachés, 

Sons  la  terre  long-temps  demeurèrent  cachés. 
Michel-Ange  accourut  : il  perça  ce  lieu  sombre  ; 

De  la  savante  Rome  il  interrogea  l’ombre  ; 

Au  flambeau  de  l’antique  à demi  consumé 
Il  alluma  ce  feu  dont  il  fut  animé. 

De  la  perte  des  arts  son  pinceau  nous  console , 

Et  sur  leur  tombeau  même  il  fonda  leur  école. 
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Voilà  des  vers  bien  faits  : il  n’y  en  a qu’un  qui 
fasse  quelque  peine , celui  du  luxe  qui  creuse  tant 
d’abirnes.  On  ne  saurait  trop  se  garder,  surtout 
dans  un  morceau  d’effet , de  ces  phrases  vagues 
qui  ne  sont  qu’un  remplissage  : c’est  énerver  ; le 
style  précisément  lorsqu’il  doit  être  ferme. 

L’invocation  au  soleil , qui  commence  le  second 
chant  , est  remplie  de  verve  et  d’élévation.  Elle 
appartient  à l’auteur,  et  c’est  elle  que  j’avais  indi- 
quée ci-dessus. 

Globe  resplendissant,  océan  de  lumière. 
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De  vie  et  de  chaleur  source  immense  et  première, 

Qui  lances  les  rayons,  par  les  plaines  des  airs, 

De  la  hauteur  des  cieux  aux  profondeurs  des  mers. 

Et  seul  fais  circuler  cette  matière  pure, 

, Cette  sève  de  feu  qui  nourrit  la  nature  ; 

Soleil,  par  tes  rayons  l’uuivers  fécondé 
Devant  toi  s’embellît,  de  splendeur  inondé  ; 

I,e  mouvement  renaît , les  distances,  l’espace: 

Tu  te  lèves,  tout  luit;  tu  nous  fuis,  tout  s’efface. 

Le  poète  sans  toi  fait  entendre  ses  vers; 

Sans  toi  la  voix  d’Orphée  a modulé  des  airs: 

Le  peintre  ne  peut  rien  qu’aux  rayons  de  ta  sphère. 

Père  de  |a  chaleur,  auteur  de  la  lumière, 

. . Sans  les  jets  éclatants  de  tes  feux  répandus , 

L’artiste,  le  tableau,  l’art  lui- même  n'est  plus. 

Le  morceau  suivant  sur  la  chimie,  amené  natu- 
rellement à propos  de  la  composition  des  cou- 
leurs , fait  le  plus  grand  honneur  au  poète , qui 
n’en  doit  rien  encore  à l’auteur  latin  ni  à per- 
sonne. 


Il  fallut  séparer,  il  fallut  réunir. 

Le  peintre  à son  secours  te  vit  alors  venir. 

Science  souveraine,  ù Circé  bienfaisante, 

Qui  sur  l’être  animé,  le  métal  et  la  plante, 

Règnes  depuis  Hermès,  trois  sceptres  dans  la  main! 
Tu  soumets  la  nature,  et  fouilles  dans  son  sein, 
Interroges  l’insecte,  observes  le  fossile. 

Divises  par  atome  et  repétris  l’argile , 

Recueilles  tant  d’esprits,  de  principes , de  sels, 

Des  cçrps  que  tu  dissous  moteurs  universels  ; 
Distilles  sur  la  flamme,  en  philtres  salutaires , 

Le  suc  de  la  ciguë  et  le  sang  des  vipères  ; 

Par  un  subtil  agent  réunis  les  métaux: 

Dénatures  leur  être  au  creux  de  tes  fourneaux  ; 

Du  mélange  et  du  choc  des  sucs  antipathiques 
Fais  éclore  soudain  de*  tonnerres  magiques; 

L.  H.  X.  UI 
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Imites  le  volcan  qui  mugit  vers  Enna , 

Quand  Typhon , s’agitant  sous  le  poids  de  l’Etua  , 

Par  la  cime  du  mont  qui  le  retient  à peine, 

Lance  au  ciel  des  rochers  noircis  par  son  haleine. 

IjU  difficulté  ajoute  au  mérite,  et  les  vers  sont 
d’autant  plus  beaux,  que  les  choses  étaient  moins 
faites  pour  les  vers;  et  c’est  ici  que  l’exemple  qu’a- 
vait donné  Voltaire,  d’unir  la  physique  et  la  poésie, 
a été  suivi  comme  il  devait  l’être,  sans  gâter  ni 
l’une  ni  l’autre.  Rien  n’est  plus  heureux  que  la 
manière  dont  le  poète  a exprimé  les  trois  règnes 
de  la  nature,  comme  on  dit  dans  le  langage  de  la 
science  : 

I 

Qui  Sur  l'étre  anime,  le  métal  et  la  plante, 

Règnes  depuis  Hermès , trois  sceptres  dans  la  main  ! 

et  les  explosions  de  l’Etna,  comparées  aux  dé- 
tonnalions  du  salpêtre,  relèvent  très-convenable- 
ment ce  qu’il  y a de  didactique  dans  ce  morceau. 
Si  l’auteur  eût  écrit  ainsi  plus  souvent,  il  serait 
fort  au  - dessus  du  médiocre.  Mais  Un  très  - petit 
nombre  de  morceaux  ne  font  pas  le  caractère  gé- 
néral du  style;  et  dans  ce  poème  même,  qui  est 
ce  que  l’auteur  a le  mieux  écrit,  il  pèche  encore 
très-souvent  contre  le  goût,  la  correction  et  l’har- 
monie. * 

Nous  le  retrouvons  sur  les  traces  de  l’abbé  de 
Marsy,  dans  la  description  dés  couleurs  dont  la 
nature  a varié  ses  ouvrages , et  dans  l’endroit  où 
il  parle  du  clavecin  oculaire  imaginé  par  le  père 
Castel;  invention  qui  ne  valait  guère  la  peine 
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qu’on  en  parlât^  puisqu’elle  est  aussi  futile  que 
pénible. 

Dans  le  troisième  chant,  il  est  question  (l’ani- 
mer les  figures,  de  parvenir  au  rapport  fidèle  des 
sentiments  avec  les  traits  et  les  gestes.  L’ouvrage 
latin , dont  la  distribution  est  la  même , sans  être 
maçquée  par  aucune  division  de  parties,  traite  aussi 
de  cette  théorie,  et  trace  des  règles  générales, 
comme  dans  ces  vers  ; . . 

« Laetitia  ostendatifrontem  tranquilia  serenam, 

• Aucipitem  variamque  Metus,  Furor  Iraque  torvain; 

« Pallescat  tacità  Livor  ferrugioe;  vultus 

« EfFerat  Ambitio;  demittat  lumina  Mœror.  » ' 

« Donne  à la  Joie  tranquille  un  front  serein,  à la 
« Crainte  un  visage  égaré  et  incertain,  à la  Fureur, 
« à la  Colère  un  air  farouche.  Mets  la  pâleur  et  la 
« rouille  livide  sur  le  teint  de  l’Envie.  Que  l’Am- 
« bition  élève  ses  regards;  que  la  Tristesse  baisse 
« les  yeux.  » ’ . 

Cet  endroit  est  le  seul  où  l’imitateur  ait  en- 
chéri sur  l’original,  et  l’ait,  ce  me  semble,  sur- 
passé. ; 

Peins  sons  un  air  pensif  l’ardente  Ambition , ■ 

. Donne  à l’Effroi  l’œil  trouble,  et  que  sou  teint  pâlisse; 

Mets  comme  un  double  fond  dans  l’œil  de  i’Artilice;  . 

Que  le  front  de  l’Espoir  paraisse  s’éclaircir; 

Fais  pétiller  l’ardeur  dans  les  yeux  du  Désir; 

Compose  le  visage  et  l’air  de  l’Hypocrite; 

Que  l’œil  de  rÊnvieux  s’enfonce  en  son  orbite  ; 

Elève  le  sourcil  de  l’indomptable  Orgueil  ; 

Abaisse  le  regard  de  la  Tristesse  en  deuil; 

Peins  la  Colère  en  feu , la  Surprise  immobile , 

Et  la  douce  Innocence  avec  un  frpnt  tranquille. 
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Je  laisse  de  côté  les  préceptes  sur  la  différence 
qui  doit  se  trouver  dans  l’expression  d’un  même 
sentiment,  suivant  la  différence  des  personnages; 
le  tableau  de  la  chute  des  Géants;  l’énumération 
des  plus  illustres  peintres  qui  composent  les  di- 
verses écoles,  parmi  lesquels  Berghem,  le  famenx 
paysagiste,  a fourni  au  poète  français  un  des  meil- 
leurs morceaux  de  son  ouvrage,  et  remarquable 
surtout  par  une  couleur  gracieuse  qui  est  bien 
rarement  celle  de  Lemierre.  Tous  ces  objets  sont 
communs  en  général  aux  deux  auteurs,  et  nous 
mèneraient  trop  loin.  J’ai  parlé  ailleurs  de  l’excel- 
lente allégorie  de  l’ignorance.  Mais  j’avoue  que  je 
ne  sais  sur  quoi  Lemierre  pouvait  fonder  son  aver- 
sion pour  les  tableaux  des  martyrs  exposés  dans  les 
églises,  et  la  violente  sortie  dont  ils  sont  l’occasion. 
Tout  se  réduit  à cette  proposition , qu’il  ne  faut 
pas  représenter  l’humanité  souffrante;  et  je  ne 
pense  pas  que  ce  soit  là  un  principe  dans  les  arts 
d’imitation  : il  y faut  seulement,  comme  en  tout, 
du  choix  et  de  la  mesure;  et  l’on  sait  que  noys 
avons  des  tableaux  dé  ce  genre  qui  sont  au  premier 
rang.  Assurément  le  supplice  de  la  croix  est  le  pre- 
mier des  martyres;  et  quoi  de  plus  beau  que  la 
descente  de  croix  de  Rubens! 

On  est  encore  plus  fâché  que  l’auteur  ait  ter- 
miné son  ouvrage  par  un  morceau  très-maladroi- 
tement ambitieux,  et  qui  n’était  qu’une  déclama- 
tion : 


Moi-inéme-,  je  le  sens,  ma  voix  s’est  renforcé*. 


Des  esprits  plus  subtils  montent  ù mu  pensée. 
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Mon  sang  s'est  enflamme-,  plus  rapide  et  plus  pur. 

Ou  plutôt  j’ai  quitté  ce  vêtement  obscur; 

Ce  corps  mortel  et  vil  a revêtu  des  ailes  : 

Je  plane,  je  m’élève  aux  voûtes  éternelles. 

Déjà  la  terre  au  loin  n’est  plus  qu’un  point  sous  moi. 
Génie,  oui,  d’un  coup  d’œil  tu  m’égales  à toi. 

Un  foyer  de  lumière  éclaire  l'étendue. 

Artiste,  suis  mon  vol  au-dessus  de  la  nue. 

Un  feu  pur  dans  l’éther,  jaillissant  par  éclats , 

Trace  en  lettres  de  flamme:  Invente,  tu  vivras. 

On  ne  voit  pas  pourquoi  la  voix  de  l’auteur  se 
renforce  quand  il  n’a  plus  rien  à dire;  ce  que  c’est 
que  des  esprits  subtils  qui  montent  à la  pensée; 
comment  un  sang  enflammé  devient  plus  pur ; 
comment,  après  avoir  quitté  ce  vêtement  obscur 
qui  ne  peut  être  que  son  corps,  il  a revêtu  des  ailes; 
ce  que  veut  dire  le  génie  qui  X égale  ci  lui  d’un 
coup  d’œil,  ni  pourquoi  il  veut  que  l 'artiste  suive 
son  wl  pour  apprendre  à inventer , quand  lui- 
même  n*a  rien  inventé , et  n’a  fait  que  traduire.  Ce 
n’est  pas  là  de  la  verve;  c’est  du  phébus.  Lemierre, 
qui  a voulu  imiter  cet  endroit  où  Horace  se  trans- 
forme en  cygne,  \ 

Et  album  mutor  in  alitcm , etc  , 

% m (Hohat.,  Od.  II,  20.) 

ne  s’est  pas  aperçu  que^e  qui  est  très-bien  placé 
dans  une  ode  ne  l’eàtnullement  à la  fin  d’un  poème; 
et  l’on  n’entend  rien  à cette  étrange  saillie,  si  ce 
n’est  peut-être  que  Lemierre  a voulu  absolument 
se  changer  en  cygne , parce  que  dans  la  Dunciade 
on  l’avait  changé  en- hibour 

Il  y a une  distance  infinie  entre  ce  poème,  mal- 
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gré  ses  défauts,  et  celui  des  Fastes,  qui  n’est  autre 
chose  qu’un  amas  de  mauvais  vers,  divisé  en  seize 
chants.  C’était  une  véritable  lubie  de  métromane, 
d’imaginer  qu'il  pouvait  y avoir  un  poème  dans 
cet  énorme  fatras,  sans  plan,  sans  liaison,  sans 
objet , sans  imagination  quelconque.  Il  n’v  eut 
qu’une  voix  dans  le  public  sur  cette  illisible  rap- 
sodie,  au  point  que  l’auteur  lui-même,  renonçant 
aux  honneurs  du  poème,  demandait  qu’on  ne  vît 
dans  son  ouvrage  qu’un  Recueil  de  poésies  fugi- 
tives: c’étaient  ses  propres  expressions.  Mais  quels 
sujets  de  poésie  que.  le  Landit  , et  la  procession  des 
huissiers,  et  les  mascarades  du  faubourg  Saint- 
Antoine,  et  cent  autres  objets  pareils,  mal  cousus 
les  uns  au  bout  des  autres!  Chacun  d’eux,  il  est 
vrai,  pris  à part,  pourrait  fournir  quelques  vers 
au  talent  qui  les  mettrait  à leur  place,  car  le  talent 
peut  tirer  parti  de  tout;  mais  c’est  ce  taleHAnème 
qui  ne  s’avisera  jamais  de  prétendre  faire  un  tout 
quelconque  de  ce  qui  n’offre  en  soi  aucune  con- 
nexion, et  le  plus  souvent  même  peu  d’agrément. 
'Cette  idée  bizarre  de  Lemierre  n’avait  aucun  rap- 
port avec  les  Fastes  d’Ovide  ; les  cérémonies  reli- 
gieuses, rapprochées  de  leurs  origines *historiques 
ou  fabuleuses,  forment  cftez  celui-ci  un  ensemble, 
un  tableau  de  la  religion  des  Romains,  toujours 
liée  à leur  histoire.  Il  n’y  a pas  trace  de  ce  projet 
dans  l’auteur  français  : il  prend  seulement,  selon 
sa  fantaisie,  les  divers  usages  attachés  à tel  ou  tel 
jour,  de  quelque  nature  qu’ils  soient,  comme  on  a 
fait  un  recueil  d’estampes  en  décoirpures  de  tons 
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les  cris  de  Paris , et  il  met  dans  ses  Fastes  les  joutes 
sur  l’eau  et  la  lanterne  magique.  C’est  de  celle  - ci 
qu’il  dit  : 

Opéra  sur  roulette , et  qu’on  porte  à dos  d’homme. 

Où  l'on  voit  par  un  trou  les  héros  qu’on  renomme. 

Il  y a une  foule  de  vers  du  même  goût,  et  en 
total  la  versification  ne  vaut  pas  mieux  que  le  sujet  : 
c’est  tout  dire.  On  y a distingué  uniquement  quel- 
ques vers  sur  un  clair  de  lune,  qui  sont  assez  beaux 
pour  qu’on  soit  étonné  et  meme  fâché  de  les 
trouver  là.  • . . . 

Dorât,  qui  se  représentera  devant  vous  dans  la 
poésie  légère,  la  seule  où  il  puisse  avoir  une  petite 
place,  avait  encore  bien  moins  de  talent  que  Le- 
mierre  pour  la  poésie  noble , et  en  général  pour  le 
style  sérieux  et  soutenu , dans  quelque  genre  que 
ce  soit.  Lemjejre  a,u  raoii^,  comme  on  l’a  vu,  s’é- 
lève quelquefois  à la  belle  poésie,  comme  il  a eu 
quelquefois  le  ton  tragique  dans  plusieurs  scènes 
de  ses  tragédies.  Mais  Dorât , absolument  dépourvu  _ 
d’idées  et  de  liaison  dans  les  idées;  Dorât,  qui  avait 
essentiellement  l’esprit  frivole  et  le  goût  faux , et 
qu’une  vie  dissipée  empêcha  toujours  de  rien  ajou- 
ter à ses  premières  études  de  collège , qui  étaient 
très-peu  de  chose;  Dorât,  qui  ne  savait  et  ne  pen- 
sait rien , n’a  jamais  pu  soutenir  aucun  des  genres 
qui  demandent  de  l’acquis , du  jugement  et  de  la 
réflexion  : et,  hors  l’épopée,  il  les  essaya  tous.  Ses 
tragédies  sont  au-dessous  de  la  critique , et  assez 
oubliées  pour  qu’on  soit  dispensé  d’en  parler: c’est 
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la  démence  complète  en  action  et  en  dialogue, 
hors  quand  il  suivit  le  mieux  qu’il  put  Métastase 
dans  son  Iiégulus  ’,  dont  il  ne  lit  pourtant  qu’une 
pièce  très-froide  et  très-mal  construite,  mais  qui 
du  moins,  grâce  au  secours  de  l’original  italien, 
ne  tombe  guère  dans  le  ridicule  ordinaire  à l’auteur. 

Ses  comédies  *,  à très-peu  de  chose  près,  ne 
sont  ni  mieux  conçues  ni  mieux  écrites.  Ses  fables 
sont  peut-être  ce  qu’il  a fait  de  plus  mauvais  , à 
raison  de  l’opposition  formelle  de  ce  genre  à l’es- 
prit de  l’auteur;  l’un  demandant  surtout  du  natu- 
rel et  de  la  vérité,  et  l’autre  étant  presque  tou- 
jours hors  de  la  nature  et  du  vrai.  Ses  romans 
sont  au-dessous  de  ceux  de  Mouhy.  La  déclama- 
tion théâtrale  vaut  mieux  que  tout  cela.  Ce  poème, 
en  quatre  chants  , quoique  faible  et  défectueux  , 
n’est  pas  sans  mérite,  et  c’est  au  moins  ce  qu’il  a 
fait  de  plus  passable  da»s  le  genre  sérieux.  11  n’é- 

1 J’étais  à la  première  représentation,  qui  eut  peu  de  succès,  et 
qui  fut  suivie  de  la  Feinte  par  amour,  qui  en  eut  beaucoup.  L’auteur 
crut  pouvoir  faire  marcher  l’une  des  deux  pièces  à la  faveur  de 
l’autre;  mais  bientôt  on  ne  vint  plus  qu’à  la  petite,  tant  la  première 
ennuyait,  et  l’on  fut  obligé  de  retirer  Régu/us , qui  n’a  jamais  été  re- 
pris. Je  me  souviendrai  toujours  de  Pétonucment  dont  je  fus  frappé, 
quand  j’entendis  deux  ou  trois  fois  jusqu’à  dix  ou  douze  vers  dans 
ce  Iiégulus,  qui  étaient  bien  pensés,  qui  se  suivaient,  et  même  n’é- 
taient pas  mal  écrits;  ce  que  je  ne  croyais  pas  possible  à l’auteur  le 
pins  déraisonnable  et  le  plus  décousu  en  vers  comme  en  prose.  Je 
n’avais  pas  le  llegolo  de  Métastase  présent  à la  mémoire  , et  je  me 
disais  ; Si  ces  vers-là  sont  de  Dorât , je  ne  sais  plus  où  j’en  suis.  Je 
n’eus  rien  de  plus  pressé  que  d’ouvrir  Métastase,  et  j’y  retrouvai 
mot  à mot  cc  qui  m’avait  étonné  et  avec  raison , et  cela  me  tran- 
quillisa. 

1 On  parlera  dans  la  suite  de  là  Feinte  par  amour,  la  seule  qui 
soit  restée,  mais  seulement  au  théâtre,  comme  bien  d’autres  petites 
pièces  dont  les  auteurs  sont  à peine  connus.  ' 
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tait  pas  encore  aussi  gâté  qu’il  le  fut  depuis  par 
les  plates  adulations  de  journal  et  de  coterie,  es- 
pèces de  séductions  dont  il  n’était  que  trop  sus- 
ceptible ; car  il  ne  faut  pas  douter  que  le  carac- 
tère et  les  entours  n’influent  beaucoup  en  bien 
ou  en  mal  sur  le  talent  de  l’écrivain  : nous  en 
avons  une  foule  d’exemples.  Dorât  s’était  borné 
d’abord  à la  déclamation  tragique;  et  ce  morceau, 
l'un  des  premiers  qu’il  publia  dans  sa  jeunesse , 
avait  donné  des  espérances  : il  y avait  quelques 
endroits  assez  bien  versifiés.  Au  bout  de  quelques 
années  , il  donna  successivement  trois  chants  nou- 
veaux : la  Comédie  , l'Opéra  et  la  Danse ; et  dès- 
lors  il  aurait  dû  changer  son  titre;  car,  de  tout 
cela , l’on  ne  déclame  proprement  que  la  tragédie: 
mais  il  ne  faut  pas  y regarder  de  si  près  avec  Do- 
rat.  11  ne  faut  pas  s’attendre  non  plus  à trouver  ici 
une  disposition  de  parties  bien  entendue,  ni  l’élé- 
vation et  la  force  des  tableaux  , ni  la  belle  inven- 
tion des  épisodes  : tout  cela  était  trop  au  - dessus 
de  lui.  Il  ne  s’y  est  pas  même  généralement  ga- 
ranti de  ses  défauts  accoutumés,  le  vide,  le  vague 
et  le  faux.  Mais,  dans  les  deux  derniers  chants, 
qui  se  rapprochaient  davantage  de  ses  goûts  et 
rie  ses  idées  , t Opéra  et  la  Danse , on  rencontrera 
des  détails  ingénieux,  des  peintures  gracieuses  et 
de  fort  jolis  vers , entre  autres , ceux  où  il  décrit 
l’espèce  de  danse  qu’on  appelle  l'allemande,  que 
je  cite  ailleurs,  et  ceux-ci,  nui  ne  sont  pas  moins 
bons:  *•  •- 


Et  Jupiter  lui-nutaïc , armé  de  son  tonnerre, 
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Se  verrait  dans  sa  gloire  insulte  du  parterre, 

S’il  venait,  s’annonçant  par  un  timbre  argentin  , 

Prononcer  en  fausset  les  arrêts  du  destin. 

Mais  si  l’on  veut  ici  même,  dans  un  sujet  où  il 
pouvait  se  croire  dispensé  de  persifler  , des  traces 
bien  marquées  de  ce  détestable  goût  dont  il  ne 
pouvait  pas  se  défendre  , il  n’y  a qu’à  se  rappeler 
des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Et  le  parterre,  enfin,  renvoie  avec  justice 

Ces  petits  vents  nonleux  souffler  dans  la  coulisse. 

' \ ■ . ..  - , ' ' • ' . 

Ces  petits  -Vents  honteux  , quand  il  s’agit  des  dan- 
seurs qui  représentent  mal  les  Vents,  ressemblent 
merveilleusement  à ce  vers  de  l’abbé  de  Beaugé- 
nie,  si  connu  : ... 

Il  semble  que  ce  vent  ait  de  la  connaissance. 

, ( ilferc.  gai.  ) 

Le  chant  de  la  Tragédie  est  celui  où  les  fautes 
sont  le  plus  choquantes  : il  s’y  montre  trop  sou- 
vent étranger  aux  idées  du  sujet.  Se  douterait-on, 
par  exemple , de  ce  qu’il  a vli  dans  le  rôle  et  la 
situation  de  Zaïre?  Deux  vers  vous  eu  instruiront: 

Me  rendrez-vous  sensible  aux  larmes  de  Zaïre, 

Qui,  d’un  culte  nouveau  craignant  l’austérité, 

Pleure  au  sein  de  sot»  Dieu  t amant  quelle  a quitté/1 

Concevez  ce  que  fait  ici  f austérité  d un  culte  nou- 
veau , et  Zaïre  qui  a quitté  son  amant  ! Il  faut 
avoir  la  tète  bien  remplie  de  cette^iffrase  banale, 
d’amant  quitté,  aussi  commune  que  la  chose,  pour 
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l’appliquer  à Zaïre  et  à Ürosmane.  Il  suffirait  d’un 
pareil  trait  pour  juger  l’esprit  d’un  auteur,  et  il  en 
a dans  tous  ses  écrits  des  milliers  de  cette  espèce, 
qui  sont  pires  que  tous  les  solécismes  et  tous  les 
barbarismes  possibles  ; car  ils  prouvent  que  l’écri- 
vain n’a  rien  pensé  , rien  vu  , rien  senti;  ce  qui 
est  pis  que  d’ignorer  la  grammaire.  On  n’est  pas 
plus  barbare  que  Crébillon,  et  pourtant,  quoique 
méchant  écrivain , suivant  le  principe  et  les  termes 
de  Boileau  , il  aura  toujours  sa  place  parmi  les 
hommes  de  génie , parce  que  son  génie  lui  a fourni 
du  tragique,  et  du  grand  tragique,  et  que  le  tra- 
gique lui  a inspiré  de  beaux  vers.  Mais  quel  génie 
inspirait  Dorât  quand  il  a voulu  nous  peindre  Ni- 
nias  sortant  du  tombeau  de  Ninus  ? Tout  ce  qui 
a été  au  spectacle  se  retrace  ici  le  grand  acteur 
dans  cet  instant  terrible  où  , venant  de  frapper  sa 
mère  sans  la  connaître  , saisi  d’un  trouble  invo- 
lontaire, poursuivi  par  des  cris  plaintifs  qu’il  croit 
encore  entendre  , égaré,  chancelant,  il  tombe  sur 
une  colonne  du  tombeau  dont  il  sort,  au  bruit 
du  tonnerre  , et  à la  lueur  des  éclairs  qui  se  réflé- 
chissent sur  son  visage  pâle  et  effrayé  , et  sur  ses 
mains  ensanglantées.  Tel  est  le  tableau  dans  l’op- 
tique théâtrale.  Voici  ce  qu’il  est  dans  les  vers  de 
Dorât  : 

Tel  quelquefois  Le  Kain,  dans  sa  fougue  sublime, 

Sait  arracher  la  palme  et  rat’ir  notre  estime. 

Combien  j’aime  à le  voir , échevelé , tremblant , 

Du  tombeau  de  Ninus  s'élancer  tout  sanglant, 

Pousser  du  désespoir  les  cris  sourds  et  funèbres , 

S’agiter,  se  heurter  à travers  les  ténèbres!... 
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L’auteur  n’aimait  pas  Le  Kain;  ce  qui  était  tout 
simple , car  Le  Kain  n’aimait  pas  ses  tragédies;  et 
c’est  ce  qui  peut  seul  expliquer  ces  mots,  tel  quel- 
quefois Le  Kain,  qui,  pour  restreindre  l’éloge, 
offensent  l’oreille  autant  que  la  vérité.  Je  passe 
sur  cette  fougue  qui  arrache  la  pal/ne  et  ravit  notre 
estime : c’est  bien  de  cela  qu’il  s’agit  ici  ! C’est  là 
le  vague  et  le  vide  dont  je  parlais  tout  à l’heure  ; 
et  voici  le  faux  et  l’excès  du  faux.  Comment  Ni- 
nias  peut-il  s'élancer  en  tremblant ?l\  est  si  loin  de 
s’élancer  , qu’il  ne  saurait  se  soutenir.  Comment 
peut-il  pousser  les  cris  du  désespoir  quand  îl  n’est 
nullement  au  désespoir  , et  qu’il  se  demande  à 
lui-même  d’où  lui  vient  l’espèce  d’horreur  qu’il 
éprouve?  Où  sont  ces  cris  sourds  et  funèbres, 
qu’apparemment  Dorât  seul  avait  entendus,  quand 
Ninias  peut  à peine  respirer , et  qu’il  se  contente 
de  dire  d’une  voix  étouffée  : Ciel!  où  suis-je  ? Et 
Ninias  qui  s’agite  et  se  heurte!  y a-t-il  là  un  seul 
mot  qui  ne  soit  un  contre-sens?  Je  ne  m’étonne 
pas  si  Dorât  disait  que  Sé/nirarnis  était  une  tragé- 
die ennuyeuse : ne  l’avait-il  pas  bien  vue  et  bien 
écoutée , ainsi  que  Zaïre  ? Et  c’est  ainsi  qu’il 
voyait,  qu’il  écoutait ? qu’il  sentait,  qu’il  peignait. 
Je  ne  crois  pas  qu’il  ait  jamais  existe  un  être  plus 
froid,  un  esprit  plus  étourdi  : aussi  parlait-il  sans 
cesse  de  sensibilité. 

; ».  ' • - v v * f*  ’ ’ 
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SECTION  V. 

Les  Saisons  ; PAgriculture. 

t . . s \ < ' , 

Le  premier  de  ces  deux  poèmes  essuya  beau- 
coup de  critiques  dans  sa  naissance  ; il  n’a  même 
jamais  eu  un  succès  de  vogue,  et  a encore  beau- 
coup de  détracteurs.  Mais  il  a été  et  est  encore 
généralement  lu;  ce  qui  est  la  première  réponse 
à toutes  les  censures.  Il  a été  très-souvent  réim- 
primé ; ce  qui  justifie  les  suffrages  que  lui  ont  ac- 
cordés les  connaisseurs.  Il  avait  été  annoncé  et 
loué  depuis  long-temps  dans  les  sociétés;  et  il  est 
d’autant  plus  rare  qu’on  se  trouve  au  niveau  d’une 
haute  opinion,  que  la  plupart  des  lecteurs  sont 
disposés  dès-lors  à vous  mettre  au-dessous.  D’ail- 
leurs , l’ouvrage  s’élevait  dé  lui-méme  au-dessus 
de  la  foule,  et  n’avait  point  le  droit  de  jouir  de 
cette  paix  profonde  où  reposent , en  vertu  d’une 
convention  tacite  et  très-scrupuleusement  obser- 
vée , tous  les  ouvrages  médiocres  dont  les  auteurs 
goûtent  d’ordinaire  un  repos  égal  à celui  où  iis 
laissent  leurs  lecteurs. 

On  commença , vers  le  milieu  de  ce  siècle,  à 
aimer  les  vers,  en  général , beaucoup  moins  qu’on 
ne  les  aimait  dans  le  précédent; ce  qui  doit  arriver 
quand  le  goût  des  beaux-arts  s’affaiblit  par  la  sa- 
tiété et  l’inconstance,  et  que  l’amour  des  sciences 
exactes  et  physiques  offre  l’attrait  d’une  nou- 
veauté, et  s’augmente  avec  leurs  progrès.  Il  y.  eut 
ici  quelque  chose  de  plus  : l’esprit  philosophique  , 
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dont  le  caractère  impérieux  , jaloux  et  contemp- 
teur s’annoncait  dès  sa  naissance  , déclara  la 
guerre  à la  poésie,  et  profita  des  exemples  qu’on 
avait  déjà  donnés,  de  combattre  les  talents  par 
des  systèmes , et  d’anéantir  les  arts  de  l’imagina- 
tion par  une  analyse  sophistique.  Déjà  La  Motte 
avait  voulu  qu’on  fit  des  tragédies  en  prose  et  des 
vers  sans  rimes.  Fontenelle  , Trubiet,  Marivaux, 
Duclos,  et  même  un  Montesquieu  et  iui  Buffon, 
prirent  une  autre  tournure  pour  faire  tomber  la 
gloii’e  poétique  , qui  les  importunait  ; car  la  supé- 
riorité ne  met  pas  toujours  à l’abri  de  ces  travers 
de  l’amour-propre.  Montesquieu  , par  exemple  , 
traita  la  poésie  (dans  ses  Lettres  persanes ) comme 
une  ennemie  de  la  raison  , et  n’excepta  de  la  ré- 
probation qu’il  prononçait  contre  tous  les  poètes 
que  les  seuls  poètes  dramatiques.  Buffon  1 et  tous 
les  autres  n’allèrent  pas  jusque  là  ; mais  ils  sou- 
tinrent que  la  meilleure  poésie  était  toujours  très- 
inférieure  à la  bonne  prose  , parce  que  celle-ci 

1 Quoique  toutes  ces  folies  paradoxales  fussent  tombées  depuis 
long-temps,  ceux  qui  les  avaient  adoptées  par  un  intérêt  d'amour- 
propre  n’y  renoncèrent  pas;  et  j’ai  vu  en  1780  le  respectable  vieillard 
Buffon  soutenir  très-aüirinativement  que  les  plus  beaux  vers  étaient 
remplis  de  fautes,  et  n’approchaient  pas  de  la  perfection  de  la  bonne 
prose.  Il  ne  craignit  pas  de  prendre  pour  exemple  les  vers  A'Aihatie, 
et  Ct  une  critique  détaillée  du  commencement  de  la  première  scène. 
Tout  ce  qu’il  dit  était  d’un  homme  si  étranger  aux  premières  notions 
de  la  poésie,  aux  procédés  les  plus  connus  de  la  versification  , qu'il 
n’eût  pas  été  possible  de  lui  répondre  sans  l'humilier  ; ce  qui  eût  été 
un  très-grand  tort,  quand  même  il  ne  m’eût  pas  honoré  de  quelque 
amitié.  Je  gardai  doue  le  silence,  honteux  de  vqir  à quel  point  un 
homme  tel  que  lui  pouvait  se  compromettre  devant  beaucoup  de 
témoins,  en  s’expnsaut  à parler  de  ce  qu’il  n'entendait  pus. 
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disait  toujours  tout  ce  qu’elle  voulait , et  que  l’au- 
tre ne  le  pouvait  pas,  étant  toujours  gênée  par  la 
mesure  et  la  rime.  Tous  ces  hommes,  qui  avaient 
plus  ou  moins  de  "Succès  en  prose  , s’accordaient 
donc  à faire  très-peu  de  cas  de  la  poésie , et  à la 
regarder  comme  un  joli  babil  qui  avait  eu  son 
temps , mais  qui  devait  faire  place  au  langage  de 
la  raison.  Ils  soutenaient  leurs  prétentions  #au 
point  de  dire  habituellement,  quand  ils  daignaient 
faire  grâce  à un  ouvrage  en  vers  : Cela  est  beau 
comme  de  la  prose.  C’était  la  phrase  de  Duclos , et 
Duclos  s’appela  un  moment  le  plus  bel  esprit  de 
la  France.  L’autorité  de  ces  noms  , dont  plusieurs 
étaient  célébrés,  leur  ascendant  sur  les  sociétés 
où  ils  parlaient  haut,  et  surtout  le  goût  du  para- 
doxe , qui  prenait  déjà  faveur  , pouvaient  rendre 
celui-là  d’autant  plus  contagieux , que  le  nombre 
et  l’éclat  des  talents  n’étaient  pas  alors,  à beau- 
coup près , du  coté  des  poètes.  Rousseau  , mort 
en  1741  , avait  long-temps  survécu  à son  génie; 
Crébillon  écrivait  trop  mal  pour  être  le  champion 
des  Muses;  Racine  le  fils  gardait  le  silence  depuis 
son  poème  de  la  Religion  , et  Le  Franc  depuis  sa 
Didon;  et  ces  deux  écrivains  n’étaient  pas,  d’ail- 
leurs , en  première  ligne.  Gresset  montrait  un 
grand  falent  ; mais  ce  n’était  pas  dans  la  grande 
poésie.  Voltaire  seul , pendant  une  assez  longue 
période  de  temps  , représenta  la  poésie  française, 
et  lui  seul  aussi  la  soutint.  11  l’aimait  trop  et  avec 
trop  d’intérét  pour  la  sacrifier  à la  philosophie  ; et 
c’était  peut-être  le  seul  sacrifice  qu’il  n’eût  pas 
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fait;  Il  se  moqua  de  ces  vanités  systématiques , qui 
ne  purent  tenir  contre  ses  écrits  ni  contre  le  bruit 
continuel  de  sa  gloire.  Voltaire  allait  toujours 
grandissant,  et  tous  ces  prosateurs,  qui  avaient 
occupé  le  public  un  moment , s’éclipsaient  plus 
ou  moins  devant  lui.  Pour  Montesquieu  et  Buffon, 
leur  renommée  était  entière , mais  moins  popu- 
laire que  la  sienne.  Il  ne  cessa  de  jurer  par  Racine 
et  Boileau;  il  couvrit  la  poésie  de  tout  l’éclat  qui 
rejaillissait  encore  sur  elle  du  beau  siècle  de 
Louis  XIV.  Il  fit  sentir  la  différence  entre  des 
' sciences  que  tout  le  monde  peut  apprendre  , et 
des  talents  qui  sont  des  dons  particuliers  de  la  na- 
ture ; et , reconnu  pour  excellent  prosateur  , il  se 
prosterna  toujours  devant  la  poésie.  Ce  fut  sans 
doute  pour  opposer  plaisanterie  à plaisanterie,  qu’il 
avait  coutume  de  dire:./e  ne  fuis  à.  présent  que 
de  la  vile  prose  ; ce  qui  valait  bien  les  vers  beaux 
comme  de  la  prose  du  bel-esprit  Duclos.  Mais  il 
parlait  très-sérieusement  quand  il  insistait  sur  l’in- 
estimable avantage  de  l’harmonie  , qui  se  grave 
dans  la  mémoire,  et  qui  , s'emparant  de  l’oreille, 
s’ouvre  le  chemin  du  cœur. 

Le  sophisme  de  ces  détracteurs  consistait  en  ce 
qu’ils  prenaient  pour  l’essence  de  la  poésie  ce  qui 
n’en  était  qu’une  des  difficultés  qu’elle  est  indis- 
pensablement tenue  de  surmonter,  sous  peine  de 
n’ètrc  plus  de  la  poésie.  Il  est  bien  vrai  que  la 
mesure  et  la  rime  sont  une  gène  ; mais  c’est  pré- 
cisément le  triomphe  de  l’art , qu’elle  disparaisse 
dans  les  vers  bien  faits  ; et  celui  qui  n’avouerait 
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pas  qu’on  ne  s’en  aperçoit  point  chez  les  bons 
versificateurs,  et  particulièrement  dans  Racine  et 
Despréaux,  ne  mériterait  pas  qu’on  lui  répondit;, 
car  apparemment  il  ne  serait  pas  à portée  d’en- 
tendre la  preuve , et  leurs  ouvrages  en  sont  »ne 
suffisante  pour  tous  les  bons  juges. 

La  prodigieuse  quantité  de  vers  dont  nous 
sommes  inondés  depuis  cinquante  ans  suffirait 
aussi,  je  l’avoue,  pour  produire  le  dégoût,  si  les 
vrais  amateurs  de  la  belle  poésie  ne  mettaient  dans 
leurs  lectures  un  choix  très-sévère.  Mais  ils  n’ont 
besoin  que  de  lire  une  page  pour  voir  d’abord  si 
l’homme  qui  veut  être  poète  est  né  pour  en  parler 
la  langue;  s’il  a conçu  sa  pensée  en  vers;  s’il  ne 
tourne  pas  autour  des  idées  d’autrui  ou  autour 
des  siennes  ; si  sa  phrase  est  pleine  et  précise,  et 
si  le  jugement  de  son  oreille  lui  apprend  à flatter 
celle  du  lecteur.  Voilà  d’abord  ce  qui  doit  se 
trouver  dans  tout  ouvrage  en  vers,  indépendam- 
ment du  degré  de  génie  ou  peut  le  placer  ensuite 
I invention  et  l’effet.  Or  vingt  ou  trente  vers  suf- 
fisent ordinairement  au  connaisseur  pour  l’avertir 
s il  trouvera  toutes  ces1  conditions  remplies  : aussi 
lui  arrive-t-il  souvent  de  ne  pas  aller  plus  loin. 
Qu’arrive-t-il,  au  contraire,  à cette  foule  de  lec- 
teurs frivoles  qui  parcourent  par  désœuvrement 
ou  par  air  toutes  les  brochures  nouvelles?  Ils  lisent 
tous  les  jours  des  vers  faibles  et  vagues,  qui  mal- 
heureusement ne  sont  pas  ridicules,  et  à la  longue 
ils  s’ennuient  par  instinct.  Les  voilà  rassasiés;  et 
lorsque  ensuite  il  leur  tombe  entre  les  mains  un 
l.  h.  x. 
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ouvrage  écrit  en  beaux  vers,  mais  dont  le  sujet, 
n’attachant  point  la  curiosité  , ne  peut  vaincre 
tout-à-fait  l’impression  que  fait  après  un  certain 
temps  l’espèce  d’uniformité  du  rhythme  alexan- 
dnin,  ils  sont  tout  étonnés  de  ne  pouvoir  lire  un 
volume  de  vers  comme  ils  liraient  une  tragédie  ou 
un  roman.  C’est  là  surtout  le  reproche  qu’on  a 
fait  aux  Saisons  ; mais  il  n’est  pas  juste,  et  prouve 
seulement  que  ceux  qui  le  font  goûtent  peu  les 
vers,  et  sont  peu  compétents  pour  en  juger;  car 
toutes  les  fois  qu’un  poète  peut  vous  promettre 
qu’en  ouvrant  son  livre  partout  où  vous  voudrez  , 
vous  lirez  de  suite  cent  vers  avec  le  plaisir  de  les 
trouver  bien  faits,  vous  devez  être  content  de  lui, 
et  il  peut  l'être  lui-même. 

Ne  pourrait-on  pas  demander  d’ailleurs  s’il  est 
bien  vrai  qu’il  faille  d’ordinaire  lire  de  suite  un  long 
ouvrage  en  vers,  quand  ce  n’est  pas  un  ouvrage 
de  théâtre  ? Est-ce  ainsi , par  exemple , qu’on  doit 
lire,  je  ne  dis  pas  seulement  la  Henriade , qu’on 
a tant  attaquée  sous  ce  rapport,  mais  les  poèmes 
anciens  ou  étrangers , écrits  dans  des  langues  plus 
favorables  que  la  nôtre  à la  versification  ? Le  plaisir 
que  vous  procurent  l’harmonie  et  le  sentiment  de 
la  difficulté  continuellement  vaincue  n’est-il  pas  de 
ces  sensations  vives , délicates  et  même  volup- 
tueuses , qui  s’émoussent  aisément , et  vous  fati- 
guent un  peu  si  vous  les  prolongez  trop?  Les  spec- 
tacles qui  remuent  fortement  les  passions  vous 
arrachent  à vous-mêmes , et  ne  vous  permettent 
ni  le  dégoût  ni  l’ennui.  Mais  les  arts  qui  ne  pro- 
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(fui sent  sur  l’ame  que  des  émotions  douces  par 
l’organe  de  l’oreille  peuvent-ils  vous  fixer  ati&i 
long-temps?  Je  11e  le  crois  pas  : jugez-en  par  fa 
musique.  On  peut  en  faire  quelques  heures  de 
Suite,  quand  on  est  soutenu  par  le  plaisir  de  tra- 
vailler et  d’apprendre;  mais  quel  homme  de  boUne 
foi  pourra  promettre  d’entendre  la  plus  belle  mu- 
sique de  concert,  deux  ou  trois  heures  de  suite,  avec 
une  attention  continue?  Oit  sait  comment  les  Ita- 
liens, peuple  si  sensible , écoutent  leurs  opéra: 
redevables  à leur  climat  et  à leur  caractère  d’é- 
motions plus  vives  que  les  nôtres,  ils  se  passion- 
nent pour  une  ariette  avec  tant  de  violence,  qu’il 
leur  faut  de  longs  intervalles  pour  se  reposer  ; et 
l’on  sait  que  leur  spectacle,  qui  est  trop  long,  ne 
les  occupe  jamais  que  par  moments,  et  n’est  d’ail- 
leurs qu’un  rendez-vous  général.  Le  nôtre,  qui  ne 
dure  guère  que  trois  heures , et  qui  joint  quelque- 
fois à des  scènes  touchantes  de  très-beaux  mor- 
ceaux de  chant,  qui  rassemble  ce  que  l’optique 
et  la  danse  ont  de  plus  séduisant,  peut-il  se  vanter  * 
d’avoir  des  amateurs  assez  déterminés  pour  ÿ 
donner  toute  leur  attention  ? N’est-ce  pas  même 
k force  de  distractions  qu’on  y reste  jusqu’au  bout? 
Est-il  un  instrument  si  beau  qui  ne  lasse  un  peu 
au  bout  d’une  demi-heure?  11  est  vrai  que  la  mu- 
sique produit  quelquefois  de  grands  effets,  mais 
c’est  quand  ils  sont  momentanés;  et  Timothée,  qui, 
en  passant  d’un  mode  à l’autre,  fit  d’abord  pleurer 
Alexandre,  et  ensuite  le  fit  courir  aux  armes,  sû- 
rement ne  joua  pas  long-temps. 
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Qu’un  homme  occupé  d’idées  tristes  se  proméhe 
dans  une  campagne,  et  qu’il  entende  tout-à-coup 
le  son  d’une  flûte  venant  d’un  coteau  voisin  , sa 
rêverie  sera  d’abord  agréablement  interrompue  ; 
il  se  saura  gré  de  cette  distraction , marchera  vers 
l’endroit  d’où  viennent  à son  oreille  les  modula- 
tions qui  la  flattent  ; il  s’assiéra  dans  le  voisinage  ; 
et,  pour  peu  que  l’air  qu’il  entend  ait  de  rapport 
avec  ce  qu’il  éprouve,  ou  qu’il  imagine  en  aper- 
cevoir, il  laissera  couler  quelques  larmes  : ce  mo- 
ment sera  le  triomphe  de  l’harmonie,  mais  il  sera 
court;  et  l’homme  triste,  quoique  soulagé,  se  lèvera 
bientôt,  et  reprendra  sa  rêverie  et  sa  douleur. 

Peut-être,  toutes  les  fois  que  nous  ouvrons  un 
livre  de  pur  agrément,  ne  devons-nous  guère  en 
attendre  plus  que  de  la  flûte  du  berger;  et  il  n y 
a que  les  ouvrages  faits  pour  instruire  beaucoup 
ou  émouvoir  puissamment  , tels  , par  exemple  , 
que  l’histoire,  la  philosophie  ou  la  tragédie,  dont 
la  lecture  puisse  s’emparer  entièrement  de  notre 
• esprit  ou  de  notre  ame.  Que  l’homme  de  goût, 
l’homme  sensible  à la  poésie  , prenne  ce  poème 
des  Saisons  qui  a occasionné  ces  réflexions;  à quel- 
que endroit  qu’il  s’arrête , il  rencontrera  ou  les 
détails  charmants  de  la  nature  pittoresque,  décrits 
avec  une  pompe  qui  ne  dégénère  jamais  en  luxe, 
ou  les  teintes  d’une  mélancolie  aimable  et  réflé- 
chissante, qui  attache  des  idées,  des  souvenirs  et 
îles  sentiments  à tons  les  objets;  il  entendra  tour- 
à-iouf  ou  la  voix  imposante  du  chantre  inspiré  qui 
célébré  les  merveilles  de  la  nature , ou  la  voix  douce 
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et  instruc  tive  du  solitaire  attendri  qui  s’entretient 
de  son  bonheur,  et  désire  celui  des  autres. 

Quoi  de  plus  noble  que  cette  invocation  qui  suit 
l’exorde  du  premier  chant? 

Arbitre  des  destins , maître  des  éléments , • 

Toi  dont  la  volonté  créa  l’ordre  et  le  temps , 

Tu  prodiguas  tes  dons  sur  ce  globe  d’argile, 

Et  ta  bonté  pour  nous  décora  notre  asile. 

Mais  l'homme  a négligé  les  présents  de  tes  m«ins  : 

Je  viens  de  leur  richesse  avertir  les  humains. 

Des  plaisirs  faits  pour  eux  leur  tracer  la  peintüre,  etc. 

Vous  apercevez  d’abord  une  main  sûre  : rien  de 
vague,  rien  d’embarrassé,  rien  de  pénible;  une 
propriété  de  termes,  tous  choisis,  qui  gagnent,  par 
leur  combinaison  et  leur  enchaînement;  un  intérêt 
de  style  qui  réside  toujours  dans  des  tournures  fa- 
ciles et  naturelles,  et  jamais  dans  cet  entassement 
de  figures  triviales  ou  forcées , ressource  des  écri- 
vains froids  et  stériles,  qui,  ne  trouvant  point  dans 
leur  ame  les  mouvements  spontanés  qui  animent 
la  composition,  cherchent  à s’échauffer  par  des 
efforts  et  des  secousses.  ' 

Si  l’on  cherche  un  exemple  d’harmonie  imitative, 
on  trouvera  peu  après  des  vers  qui  en  prouvent' 
une  connaissance  réfléchie;  et  il  y en  a nombre  de 
pareils.  • 

Neptune  a soulevé  set  plaines  turbulentes  : 

La-  mer  tombe  etbondit  sur  ses  rives  tremblantes,. 

Elle  remonte,  gronde,  et  ses  coups  redoublés 
Font  retentir  l’abîme  et  les  monts  ébranlés. 

La  mer  tombe  et  bondit...  elle  remonte , gronde... 
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V » 

Çes  deux  hémistiches  ne  font -ils  pas  entendre  I* 
bruit  du  flot  qui  heurte  le  rivage,  ou  qui  est  re- 
foulé vers  la  haute  mer?  Et  quel  heureux  choix  de 
mots  neufs,  sans  être  recherchés! 

Veut-on  des  traits  d’une  imagination  poétique; 
ils  s’offrent  en  foule  : 

La  tulipe  orgueilleuse  étalant  scs  couleurs; 

Le  narcisse  courbé  sur  sa  tige,  flottante  , 

Et  qui  semble  chercher  son  image  inconstante; 

L’hyacinthe  azuré  qui  ne  -vit  qu’un  moment. 

Des  regrets  d’Apollon  fragile  monument,  etc. 

Voilà  du  vrai  coloris,  et  non  pas  de  ces  images 
fastidjeusement  rebattues,  de  ces  phrases  pré- 
cieuses et  maniérées  qu’on  appelle  de  la  fraîcheur ^ 
fet  qqi'ne  sont  qu’un  vermillon  de  toilette  gros- 
sièrement délayé. 

Quant  aux  réflexions  intéressantes  et  aux  con- 
trastes ménagés  avec  art,  il  y en  a partout,  mais 
principalement  dans  le  chant  de  l’Hiver,  le  plu§ 
varié  des  quatre,  parce  que  le  poète  nous  trans- 
porte de  la  campagne  à la- ville,  et  peint  l’une  et 
l’autre  de  çouleûrs  également  riches  et  vraies.  Mais 
c’est  surtout  dans  4e  chant  de  l’Été,  et  singulière- 
ment dans  la  description  dç  la. zone  torride,  que _ 
l’auteur  a répandu  toutes  les  richesses  de  là  poésie 
descriptive,  et  s’élève  jusqu’au  sublime,  comçae 
dans  les  deux  vers  qui  terminent  ce  dernier  mor- 
ceau , l’un  des  plus  magnifiques  de  notre  langue  : 

Tout  est  morne,  brûlant,  tranquille,  et  la  lumière 
E$t  seule  en  mouvement  dans  U nature  entière. 
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On  a reproché  à l’auteur  d’avoir  une  versification 
moins  variée  que  celle  du  traducteur  des  Géorgi- 
ques,  et  il  est  vrai  que  celui-ci  excelle  en  cette 
partie.  Mais  n’est-il  pas  juste  de  se  souvenir  qu’il 
était  soutenu  par  le  plus  parfait  de  tous  les  modèles? 
M.  l’abbé  Delille,  l’un  de  nos  meilleurs  versifica- 
teurs, paraît  s’ètre  particulièrement  occupé  de  maî- 
triser notre  vers  alexandrin  par  le  travail  des  con- 
structions et  des  tournures,  et  de  lui  donner  un 
mouvement  aussi  diversifié  qu’il  soit  possible.  C’est 
là  comme  le  cachet  de  son  talent;  et  qui  peut 
douter  que  ce  travail  heureux  ne  soit, la  suite  natu- 
relle d’une  longue  et  pénible  lutte  contre  la  per- 
fection de  Virgile,  le  plus  grand  maître  de  l’har- 
monie poétique  ? C’est  un  très-grand  avantage  pour 
le  talent,  de  n’avoir  qu’un  Seul  objet,  la  versifica- 
tioft»  J’avouerai  donc  qu’en  cette  partie  M.  l’abbé 
Delille  l’emporte  à quelques  égards  sur  l’auteur 
des  Saisons  ; mais,  en  laissant  même  à part  le  mérite 
de  la  création,  que  le  traducteur  de  Virgile  n’a  pas 
porté  assez  loin  dans  ses  Jardins,  pour  qu’il  soit 
permis  de  le  juger  sur  une  esquisse  qui  ne  se  sou- 
tient que  par  le  brillant  des  détails  il  me  semble 
que  M.  de  Saint- Lambert  compense  , même  dans 
le  style  seul,  cette  infériorité  d’art  par  d’autres 
avantages.  Je  n’ai  assurément  et  ne  puis  avoir  d’autre 

but  cjue  de  rendre  une  égale  justice  à des  mérites 

U faut  attendre  deux  autres  ouvrages  qu’il  nous  promet,  un 
poème  sur  l'Imagination  et  un  sur  les  Georgiqucs  françaises,  qu’il 
anra  sans  doute  travaillés  davantage  en  raison  des  sujets;  et  il  con- 
venait à celui  qui  a si  bien  traduit  Virgile  de  se  mesurer  contre  lui. 
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différents,  puisque  je  fais  de  tout  temps  profession 
d’aimer  et  d’estimer  le  talent  et  la  personne  des 
deux  écrivains  dont  il  s’agit;  et  j’en  donne  une 
preuve  en  faisant  ici  exception , pour  eux  seuls,  à 
la  loi  que  je  me  suis  imposée  jusqu’ici  de  ne  point 
parler  des  auteurs  vivants.  Ainsi  je  ne  croirai  ni 
flatter  l’un,  ni  blesser  l’autre,  en  avouant  que  la 
manière  de  M.  de  Saint -Lambert  me  paraît  plus 
grande  et  plus  élevée,  en  un  mot,  plus  analogue 
à ce  qu’on  appelle  le  style  sublime  ; j’entends  sur- 
tout celui  des  images,  qui  tient  une  si  grande  place 
dans  le  genre  descriptif.  Je  citerai,  par  exemple, 
ces  deux  vers  : 

L’Orellane  et  l’Indus , le  Gange  et  le  Zaïre,  i ( 

Repoussent  l'Océan , qui  gronde  et  se  retire. 

, * - I 

Ces  deux  vers  sont  du  vrai  sublimé,  commîtes 
deux  que  j’ai  cités  ci-dessus.  J’ai  entendu  vingt  fois 
des  morceaux  de  différents  ouvrages  que  le  traduc- 
teur des  Géorgiques  achève  actuellement  : ils  sont 
brillants  d’élégance , et  piquants  de  variété;  mais 
je  n’y  ai  rien  vu  qui  soit  du  même  ordre  de  beauté 
que  les  vers  qu’on  vient  de  lire  : eÇ  en  général  ce 
qui  fait  le  caractère  de  sa'  composition  n’est  pas  ce 
qui  est  à là  fois  simple  et  grand;  c’est  la  vivacité 
des  mouvements  du  style,  et  l’effet  dn  mécanisme 
des  vers.  Cuique  suum. 

J’avouerai  avec  la  même  franchise,  et  pour  rendre 
hommage  à la  vérité,  que  la  seide  chose  qui  man- 
que aux  Saisons,  c’est  une  sorte  d’élan  et  de  jet, 
et  pour  ainsi  dire  ce  feu  central  qui  doit  échauffer 
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l’ensemble  d’un  poème  descriptif,  pour  suppléer 
un  peu  à cet  intérêt  d’action  qui  soutient  d’autres 
sujets;  et  j’observerai  en  même  temps  qu’ici  le  tra- 
vail et  le  temps,  qui  ont  bien  servi  le  traducteur 
des  Géorgiques,  ont  nui  peut-être  à l’auteur  des 
Saisons.  L’un,  ayant  dans  ses  mains  un  tout  par- 
faitement conçu , s’est  occupé  quinze  ans  de  suite 
au  fini  des  détails;  l’autre,  distrait  d’ailleurs  par 
d’autres  occupations,  a passé  trente  ans  à polir 
chaque  morceau  de  son  ouvrage;  ce  qui  a dû  re- 
froidir un  peu  la  conception  de  l’ensemble.  Mais 
remarquons  aussi  que  cette  conception  n’a  jamais 
été  aussi  heureuse  et  aussi  soutenue  dans  aucun 
des  poèmes  de  ce  genre  que  dans  celui  de  Virgile , 
qui  en  est  le  chef-d’œuvre.  Si  l’on  peut  désirera 
cet  égard  quelque  chose  dans  les  Saisons  françaises , 
combien  il  manque davantageàcellesdeThompson, 
qui  ne  sait  proprement  que  décrire,  à l’Agriculture 
de  Rosset,  aux  Mois  de  Roucherl  Et  pourtant  ce 
sont  des  hommes  de  talent,  et  leurs  ouvrages  ont 
du  mérite.  Celui  de  M.  de  Saint-I-ambert  sera  tou- 
jours, par  la  beauté  du  langage  et  la  pureté  du  goût, 
un  de  ceux  qui,  depuis  la  Henriade,  ont  fait  le  plus 
d’honneur  à notre  langue. 

Le  poème  de  l’ Agriculture  fut  composé  dans 
le  temps  de  la  guerre  de  1 7*4 1 , des  victoires  de 
Louis  XV  en  Flandre,  et  de  la  paix  qui  les  suivit  : 
c’est  ce  que  l’auteur  nous  apprend  dans  un  dis- 
cours préliminaire.  Il  observe  qu’alors  il  n’avait 
encore  paru  parmi  nous  aucun  ouvrage  en  vers 
sur  l’agriculture.  Mais, dans  l’intervalle  écoulé  entré 
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la  composition  du  poème  et  sa  publication , nous 
avons  eu  une  foule  décrits  sur  l’économie  rurale; 
et  enfin  la  poésie  même  s’est  réconciliée  avec  la 
langue  géorgicpie,  qui  semblait  jusque  là  lui  avoir 
été  étrangère.  L’auteur  fait  à peine  mention  de  celui 
à qui  nous  avons  eu  cette  obligation,  M.  l’abbé 
Delille,  sous  prétexte  qn’il  n’çst  que  traducteur. 
Mais  le  mérite  de  la  difficulté  vaincue  n’est  peut- 
être  pas  moindre,  en  faisant  passer  du  latin  en 
français  les  détails  des  travaux  rustiques,  qu’en 
les  faisant  entrer  dans  un  ouvrage  original;  et  si  le 
traducteur  est  autorisé  à oser  davantage,  pour  se 
conformer  à la  fidélité  d’une  version  et  à l’esprit  de 
son  auteur,  cette  hardiesse  même  ne  laisse  pas 
d’être  difficile  et  hasardeuse  quand  c’est  Virgile 
qu’on  traduit.  Dans  les  deux  cas,  il  faut  dompter 
notre  langue  poétique,  et  la  forcer  à,  recevoir  une 
foule  d’expressions  dont  elle  avait  été  long-temps 
effarouchée. 

Rosset  ne  fait  pas  plus  d’attention  aux  Saisons , 
qui  ne  sont  pas,  dit-il,  un  ouvrage  didactique.  Non 
sans  doute  ; et  Rosset  est  peut-être  le  premier  qui 
ait  conçu  le  projet  de  renfermer  en  six  livres,  qu’il 
appelle  chants,  tous  les  préceptes  de  la  culture 
des  terres  et  toutes  les  opérations  rurales,  depuis 
les  semailles  jusqu’à  la  basse-cour,  sans  relever  son 
ouvrage  par  aucun  trait  d’imagination,  par  aucun 
épisode.  On  ne.  conçoit  pas  les  motifs  d’un  plan  si 
peu  avantageux , et  l'auteur  n’en  donne  aucune 
raison.  C’est  une  belle  entreprise  que  de  nous 
donner  des  Géorgiques  françaises;  mais  celles  de 
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Virgile  se  distinguent  surtout  par  le  choix  des  épi- 
socles  et  par  la  sage  distribution  des  ornements; 
et  je  ne  doute  pas  cpie  notre  Delille  ne  l’imite  aussi 
en  cette  partie.  Rosset  a pris  une  route  différente; 
et  quand  on  ne  met  point  d’imagfnation  dans  un 
ouvrage  qui  en  comporte,  c’est  qu’apparemment 
on  n’en  a pas. 

Je  croirais  même,  en  me  fondant  sur  la  diffé- 
rence des  langues,  que  des  Géorgiques  françaises 
exigeraient  encore  plus  d’ornements  que  celles  de 
Virgile.  11  faudrait  aux  tableaux  purement  rus- 
tiques, dont  le  fond  est  le  moins  noble  et  le  moins 
attachant,  joindre  tour-à-tour  des  traits  de  senti- 
ment, d’imagination  ou  de  morale,  nécessaires 
pour  racheter  la  sécheresse  du  didactique  dans 
notre  idiome , qui  n’a  pas  le  nombre  et  la  variété 
du  latin.  Les  fables  anciennes,  toujours  agréables 
quand  elles  sont  choisies  par  le  goût  et  rajeunies 
par  le  style,  le  contraste  des  mœurs  et  des  idées 
de  la  ville  et  de  la  campagne,  que  l’on  aimera  tou- 
jours à voir  revenir  quand  il  sera  tracé  comme  dans 
le  morceau  charmant  de  Virgile,  O fortunatosl 
sont  les  ressources  naturelles  d’un  pareil  sujet, 
Rosset  a borné  son  ambition  à rendre  envers  fian- 
çais tous  les  travaux  champêtres';  et,  dans  plus 
d;un  endfdit,  il  s’en  est  tiré  avec  succès,  et  a sur- 
monté la  difficulté.  On  trouve  chez,  lui  dgs  raor- 
» 

ceaux  très-bien  écrits,  des  vers  très-bien  tournés. 
La  diction  est  en  général  assez  correcte;  mais  elle 
manque  trop  souvent  d’élégance,  de  rhythme  et 
de  poésie  : tout  est  précepte  ou  description , et 
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souvent  en  prose  rimée,  en  prose  sèche  on  dure. 
Cette  monotonie  serait  peu  supportable  même 
dans  un  ouvrage  fort  court;  combien  l’est -elle* 
moins  dans  un  poème  en  six  chants' Je  prendrai 
tes  morceaux  qui  m’ont  paru  les  meilleurs,  et 
quelques  antres  indiqueront  les  défauts  qui  domi- 
nent le  plus  dans  le  style.  Voyons,  par  exemple, 
si  le  début  est  fait  pour  en  donner  une  idée  avan- 
tageuse * 

_ t j"  • . ■»  r r . • ■ ê , • * 

Je  chante  les  travaux  réglés  par  les  saisons  , 

L’art  qui  force  la  terre  à donner  les  moissons, 

Qui  rend  la  vigne,  l’arbre  et  les  prés  plus  fertiles , 

Et  qui  nous  asservit  tant  d’animaux  utiles. 

A. chanter  nos  vrais  biens,  la  culture  et  ses  lois, 

Louis  et  la  patrie  encouragent  ma  voix. 

Ces  vers  sont  corrects  et  précis  ; mais  ici  la  pré- 
oision  n’est  que  sécheresse  , et  la  correction  est 

prosaïque.  Boileau  a dit  : 

• % ...  '■ 

0 * .. . . / , • 

Que  le  début  soit  simple , et  n’ait  rien  d’affecté. 

Maïs  il  ne  faut  pas  pour  cela  qu’il  soit  dénué  de 
nombre  et  d’élégance.  Deux  rimes  en  épithètes, 
dans  les  six  premiers  vers , et  une  épithète  aussi 
froide  que  celle  des  animaux  utiles , qui  devaient 

fournir  un  vers  intéressant:  tout  cela  ne  ressem- 

> • 

ble  point  à la  poésie.  Tl  y en  a dans  le  morceau 
suivant  : 

Sourdes  divinités,  insensibles  idoles, 

Mes  chants  n’empruntent  rien  de  vos  secours  frivoles. 

Astres  qui  nous  marquer  les  saisons  et  les  ans  , 1 
Le  Dieu  qui  vous  conduit  nous  donne  leurs  présents.  ’ 


Digitized  by  Coogle 


349 


(^»URS  DK  LITTÉRATURE. 

Les  épis , sans  Cérès , dans  les  sillons  jaunissent  ; 

Les  raisins , sans  Bacchus , sous  le  pampre  noircissent. 

De  Pan  et  d’Apollon  les  fabuleux  troupeaux 
N’ont  point  des  immortels  entendu  les  pipeaux. 

L’olive  ne  doit  point  aux  leçons  de  Minerve 
Le  soin  qui  la  cultive,  et  l’art  qui  la  conserve. 

Neptune  est  un  vain  nom , et  le  coursier  ardent 
Ne  fut  point  enfanté  d’on  coup  de  son  trident. 

i ' 

Ces  vers  oi)t  tout  le  mérite  qui  manquait  aux 
précédents  ; ils  sont  vraiment  poétiques.  L’auteur 
ne  pouvait  pas  annoncer  par  des  tournures  plus 
heureuses  qu’il  excluait  les  fables  anciennes  du 
plan  de  son  ouvrage  ; mais  il  valait  mieux  s’en 
servir.  Au  lieu  d’un  seul  morceau  que  cette  ex- 
clusion lui  a fourni,  l’usage  de  la  mythologie  lui 
en  offrait  vingt  qui  se  présentaient  d’eux-mêmes 
dans  son  sujet , et  l’auraient  enrichi.  Croit-on  que 
la  querelle  de  Neptune  ét  de  Minerve,  et  l’origine 
fabuleuse  du  cheval  et  de  l’olivier , n’eussent  pas 
figuré  très-heureusement  dans  un  poème  sur  l’a- 
griculture ? Ces  fables  sont  très-connues  ; mais 
elles  n’ont  été  traitées  par  aucun  des  maîtres  de 
la  poésie  française , et  c’était  encore  un  avantage. 

L’appfication  de  l’astronomie  à l’agriculture 
était  susceptible  de  détails  riches  et  brillants. 
L’auteur  ne  paraît  pas  en  avoir  tiré  parti. 

La  culture  aux  humains  montra  l’astfonomie. 

Des  plaines  de  Babel  les  premiers  habitants, 

Pasteurs  de  leurs  troupeaux , laboureurs  de  leurs  champs , 
Pour  rendre,  à Itufs  désirs , la  terre  plus  féconde, 
Tournèrent  leurs  regards  vers  les  pôles  du  monde. 

L’astre  brillaut  du  jour  gouverna  les  saisons  ; 

Tour-à-tour  il  régna  dans  ses  douze  maisons.  , 
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De  son  cours  annuel  ris  tracèrent  les  lignes  : 

Le  chef  «le  leurs  lirebis  fui  chef  tirs  douze  signes. 

Le  taureau  sur  ses  pas,  après  loi  les  gémeaux. 

Leur  marquèrent  l’époque  où  naissent  les  troupeaux. 

Aux  tropiques  grillants,  la  chèvre  et  F écrevisse 
De  l'hiver,  de  l'été , fixèrent  le  solstice. 

La  balance  à la  nuit  rendit  le  jour  égal; 

La  vierge  des  moissons  ramena  le  signal.  ’ ■ 

. Le  ciel  devint  un  livre  où  la  terre  étonnée  ; 

■"  Lut  en  lettres  de  feu  l'histoire  de  l’aunée. 

Ces  deux  derniers  vers  sont  très-beaux  ; mais  la 
pécheresse  et  la  monotonie  sont  encore  le  défaut 
du  plus  grand  nombre.  Les  lignes  et  F écrevisse , 
et  les  douze  signes  et  le  solstice , sont  des  expres- 
sions de  rabnanach.  Chacune  de  ces  idées  devait 
être  rendue  par  un  trait  mythologique  , eu  du 
moins  relevée  par  la  poésie  ; car  les  notions  pu- 
rement astronomiques  peuvent  encore  s’exprimer 
par  de  belles  figures.  Voyez  comme  Voltaire , dans 
Alzire , a tracé  la  marche  apparente  du  soleil , de 
l’équateur  au  tropique.  : 

De  la  zone  enflammée  et  du  milieu  du  monde 
L’astre  du  jour  a vu  ma  course  vagabonde 
Jusqu'aux  lieux  où,  cessant  d’éclairer  nos  climats, 

II  amène  l'année  et  revient  sur  ses  pas. 

Ces  deux  vers  de  Rosset  : • 

- » . • 

Pour  rendre,  ft  leur!  désirs , la  terre  plus  féconde. 
Tournèrent  leurs  regards  vers  les  pùles  du  monde, 

ne  sont, ni  corrects  dans  les  termes,  ni  exacts  dans 
les  idées.  Plus  féconde  à leurs  désirs  est  un  solé- 
cisme. D’ailleurs  les  premières  observations  astro- 
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nomiques  ne  pouvaient  pas  avoir  pour  but  la  fé- 
condité de  la  terre  ; elles  ne  pouvaient  que  mar- 
quer un  rapport  entre  les  différeutes  époques  de 
l’agriculture  et  les  différentes  périodes  de  la  ré- 
volution annuelle  du  soleil.  Peut-être  aussi , pour 
plus  d’exactitude  , fallait-il  mettre  vers  le  pôle  du 
monde , et  non  pas  vers  les  pôles  y puisqu’il  est 
impossible  d’observer  à la  fois  les  deux  pôles. 

L’art  d’exprimer  quelquefois  très-élégamment 
les  objets  les  plus  grossiers  du  labourage  est  le 
principal  mérite  de  l’auteur;  par  exemple,  dans 
ces  vers,  où  il  s’agit  de  l’espèce  et  de  la  quantité 
d’engrais  propre  à chaque  terrain  : 


« • • 


Qne  de  votre  terroir  les  besoins,  la  nature, 

Règlent  de  ces  présents  le  genre  et  la  mesure. 

La  terre  que  pénètre  un  trop  fort  aliment. 

Par  sa  vigueur  cruelle  étouffe  le  froment. 

Et,  d’un  feuillage  vain  nourrice  malheureuse. 
N'enfante,  au  lieu  de  blé,  qu’une  paille  trompeuse. 


Il  ne  se  tire  pas  si  bien  des  objets  qui  deman- 
dent plus  de  chaleur  et  d’imagination  dans  le  style. 
Voyon®-le  dans  la  description  d’une  tempête: 

- •> y ' . 

Mais  quand  du  roi  des  rois  le  terrible  courroux 
Lance  sur  vos  moissons  se»  redoutables  coups,  * 

Toute  industrie  est  vaine;  à vos  justes  alarmes 
Il  n’est  d’autres  secours  que  vos  cris  et  vos  larmes. 

Une  vapeur  parait,  s’éteud  et  s’épaissit; 

„ Le  jour  pàjit,  l’air  siffle,  et  le  ciel  s’obscurcit. 

Dans  le  sein  d’iin  nuage  assemblant  les  tempêtes, 

La  main  de  l’ Eternel  les  suspend  sur  nos  têtes. 

II  vient,  et  devant  lui  s'élancent  les  éclairs. 

Son  trône  redoutable  est  au  miliéu  des  airs.’ 


L 
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Il  abaisse  les  cieux;  l’orage  l’environne, 

Les  vents  sont  A ses  pieds , la  flamme  le  couronne.  ; . { 

La  foudre  étincelante  éclate  dans  ses  mains; 

Elle  part,  elle  frappe,  elle  Instruit  les  humains. 

De  ses  traits  enflammés  vovex  les  tours  brisées, 

<’•  „ , ’•  ^ 

Les  rocliers  abattus,  les  forêts  embrasées. 

La  terre  est  en  silence,  et  la  pâle  frayeur 
Des  peuples  consternés  glace  et  flétrit  le  cœur. 

• •,  De  ses  traits  meurtriers  la  grêle  impitoyable 

, Bat  les  tristes  épis , les  brise  , les  accable. 

Tous  les  vents  déchaînés  arrachent  des  sillons 
Les  blés  enveloppés  dans  leurs  noirs  tourbillons. 

Les  torrents  en  foreur  des  montagnes  descendent; 

Les  fleuves  débordés  par  les  plaines  s’étendent;.  » 

Les  champs  sont  submergés,  les  épis  ne  sont  plus.  > 
O travaux  d’une  année  , un  jour  vous  a perdus  ! 


Cette  description  réunit  toutes  les  sortes  de  fautes; 
elle  est  mal  conçue  et  mal  écrite.  D’abord  ce  n’est 
point  ici  qu’il  convenait  de  mettre  la  tempête 
et  la  foudre  dans  les  mains  de  l’Éternel  , ni  de 
prendre  toutes  les  expressions  de  l’Écriture , que 
nos  grands  poètes  ont  su  employer  plus  à propos. 

Il  faut  réserver  les  tableaux  de  la  vengeance  di- 
vine pour  de  plus  grands  sujets.  De  plus , il  n’est 
permis  en 'aucun  cas  de  faire  tant  de  vers , avec 
tant  d’hémistidies  connus  et  pillés  partout.  Le 
jour  pâlit  , l’air  siffle  , la  foudre  étincelante 
éclate , etc.  ; tout  cela  est  de  Voltaire.  Il  abaisse 
les  deux  est  de  Rousseau.  Ce  qui  n’est  ni  de  l’un 
ni  de  l’autre  , c’est  cet  hémistiche  sur  la  foudre  , i 
elle  instruit  les  humains : il  suffit  d’un  pareil  trait 
pour  refroidir  tout.  Voltaire  a dit  : 

• ■*  . . i , » • *,  jjhy 

La  foudre  en  est  formée,  et  les  mortels  frémissent. 
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Vous  voyez  la  différence  d’un  trait  qui  fait  image 
et  d’une  réflexion  qui  glace.  Et  combien  d’autres 
fautes  dans  la  versification  ! Le  terrible  courroux , 
les  redoutables  coups  , le  trône  redoutable , la 
grêle  impitoyable , etc.,  ce  sont  ces  épithètes  ac- 
cumulées , ces  hémistiches  rebattus  qui  énervent 
le  style.  Que  font  ici  les  rochers  abattus  et  les 
tours  brisées  ? Il  s’agit  bien  de  tours  et  de  rochers ; 
il  s’agit  des  vignes  et  des  moissons.  Et  la  pâle 
frayeur  qui  flétrit  le  cœur  des  peuples  consternés ! 
Quel  amas  de  mots  qui  ne  disent  que  la  même 
chose  dans  une  longue  suite  de  vers  tous  accou- 
plés uniformément  ! Opposons  à cette  description 
celle  que  l’on  trouve  dans  le  second  chant  du 
poème  des  Saisons  : ce  rapprochement  instruira 
mieux  que  toutes  les  critiques. 

On  voit  à l’horizon , de  deux  points  opposés  , 

Des  nuages  monter  dans  les  airs  embrasés  ; 

On  les  voit  s’épaissir,  s’élever  et  s’étendre  : 

D’un  tonnerre  éloigné  le  bruit  s’est  fait  entendre. 

Les  flots  en  ont  frémi,  l’air  en  est  ébranlé, 

Et  le  long  du  vallon  le  feuillage  a tremblé. 

Les  monts  ont  prolongé  le  lugnbre  murmure , 

Dont  le  son  lent  et  lourd  attriste  la  nature  : 

Il  succède  à ce  bruit  un  calme  plein  d’horreur, 

Et  la  terre  en  silence  attend  dans  la  terreur. 


Ce  dernier  vers  rappelle  le  terra  tremuit  et  quievit 
de  l’Écriture.  Tous  les  indices  d’un  orage  prochain 
sont  ici  tracés  si  vivement,  qu’ils  produisent  dans 
l’imagination  du  lecteur  la  même  attente  et  la 
même  inquiétude  que  l’orâge  peut  produire  dans 
l.  h.  x.  a 3 
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les  campagnes  qu’il  menace.  L’observation  de  la 

nature  est  parfaite  : 

D’un  tonnerre  éloigné  le  bruit  s’est  fait  entendre, 

Et  le  long  du  Talion  le  feuillage  a tremblé. 

C’est  avec  cet  art  et  cette  vérité  que  le  poète 
donne  aux  approches  d’une  tempête  l’effet  d’une 
scène  de  terreur.  Poursuivons. 

Des  monts  et  des  rochers  le  vaste  amphithéâtre 
Disparait  tout-à-coup  sous  un  voile  grisâtre. 

Le  nuage  élargi  les  couvre  de  ses  flancs; 

Il  pèse  sur  les  airs  tranquilles  et  brûlants. 

Mais  des  traits  enflammes  ont  sillonné  la  nue , 

Et  la  foudre  en  grondant  roule  dans  l’ctendue. 

Elle  redouble,  vole,  éclate  dans  les  airs  : 

Leur  nuit  est  plus  profonde , et  de  vastes  éclairs 
En  font  sortir  sans  cesse  un  jour  pâle  et  livide.  k 
Du  couchant  ténébreux  s’élance  un  vent  rapide 
Qui  tourne  snr  la  plaine,  et,  rasant  les  sillons, 

Enlève  un  sable  noir  qu’il  roule  en  tourbillons. 

Ce  nuage  nouveau,  ce  torrent  de  poussière, 

Dérobe  à la  campagne  un  reste  de  lumière. 

La  peur,  l’airain  sonnant,  dans  les  temples  sacrés 
Font  entrer  à grands  flots  les  peuples  égarés. 

Grand  Dieu  ! vois  à tes  pieds  leur  foule  consternée 
Te  demander  le  prix  des  travaux  de  l’année. 

Hélas!  d'un  ciel  en  feu  les  globules  glacés 
Écrasent  en  tombant  les  épis  renversés. 

Le  tonnerre  et  les  vents  déchirent  les  nuages. 

Le  fermier  de  scs  champs  contemple  les  ravages, 

Et  presse  dans  ses  bras  ses  enfants  effrayés. 

La  foudre  éclate,  tombe,  et  des  monts  foudroyés 
Descendent  à grand  bruit  les  graviers  et  les  ondes , 

Qui  courent  en  torrents  sur  les  plaines  fécondes. 

O récolte  ! 6 moisson  ! tout  périt  sans  retour  : 

L'ouvrage  de  l’année  est  détruit  dans  un  jour. 
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Voilà  le  tableau  d’un  grand  peintre;  voilà  le  style 
d’un  grand  poète.  Toutes  les  tournures , toutes  les 
expressions  sont  à lui  : c’est  lui  qui  a vu  et  senti. 
A-t-on  jamais  mieux  rendu  l’effet  du  tonnerre, 
dont  le  son  se  prolonge  dans  l’éloignement,  que 
dans  ce  vers  admirable  : ■ 

Et  la  fondre  en  grondant  roule  dans  l’étendue. 

Il  n’adresse  à Dieu  qu’un  mot,  et  ce  mot  est  uqe 
prière  touchante  qui  rappelle  toute  la  grandeur 
du  péril: 

Grand  Dieu!  Vois  à tes  pieds  leur  foule  consternée 
Te  demander  le  prix  des  travaux  de  l’année. 

Il  ne  s’arrête  pas  plus  long-temps,  et  continue  la 
description  ; mais  il  la  relève  encore  par  un  détail 
d’action  et  de  sentiment  emprunté  à Virgile,  il  est 
vrai , mais  bien  placé  et  bien  rendu: 

Et  presse  dans  ses  bras  ses  enfants  effrayés: 

Et  pavidœ  maires  pressére  ad  pectora  natos. 

Hélas!  d’un, ciel  en  feu  les  globules  glacés , etc. 

Cela  vaut  un  peu  . mieux  que  la  grêle  impitoyable  : 
quelle  heureuse  opposition  des  globules  glacés  et 
du  ciel  enjeu  ! et  cette  opposition  est  fondée  sur 
la  saine  physique. 

» ...  Et  des  monts  foudroyés 
Descendent  à grand  bruit  les  graviers  et  les  ondes, 

Qui  courent  en  torrents,  etc. 

I^a  phrase  court  ; la  construction  descend  et  se 

a3. 
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précipite  : voilà  les  secrets  du  style  poétique. 
Comparez  à ces  vers  celui  où  l’on  a voulu  peindre 
la  même  chose  : 

Le*  torrents  en  fureur  de*  montagnes  descendent  ; 

vous  verrez  que  le  rhythme  est  vif  dans  le  pre- 
mier hémistiche  , et  lent  dans  le  second  ; ce  qui 
forme  un  contre  sens  pour  l’oreille  ; et  ce  sont  là  . 
de  ces  fautes  qu’un  vrai  poète  ne  commet  point. 

N’oublions  pas  la  première  de  toutes  les  con- 
venances , celle  de  la  mesure , toujours  réglée  par 
le  sujet.  On  a reproché  à M.  de  Saint-Lambert  que 
sa  description  était  trop  détaillée  : c’est  une  grande 
ignorance.  Sans  doute  elle  le  serait  trop  dans  un 
poème  épique , parce  qu’elle  y ferait  partie  d’une 
action  principale  dont  elle  détournerait  trop  long- 
temps. Aussi  Virgile  se  garde-t-il  bien  de  s’étendre 
de  même  sur  la  tempête  qui  disperse  la  flotte 
d’Énée  ; il  se  borne  habilement  aux  grands  traits  : 
et  Lucain  , au  contraire  , pour  peindre  la  barque 
de  César  en  danger , entasse  cent  vers  d’hyper- 
boles qui  vont  jusqu’à  l’extravagance.  G’est  d’un 
côté  une  leçon  de  sagesse  et  de  goût,  et  de  l’autre 
la  faute  d’un  écolier  dénué  de  jugement.  Mais 
dans  les  Saisons , dans  un  poème  descriptif,  la 
tempête  devait  avoir  toutes  ces  circonstances  in- 
téressantes et  pittoresques.  Il  ne  S’agissait  que  du 
choix  et  de  l’effet  ; et  ce  n’est  pas  trop  ici  de  qua- 
rante vers  pour  peindre  un  des  fléaux  de  la  cam- 
pagne. 

Cette  mesure  n’est  pas  toujours  gardée  dans 
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l’ouvrâge  de  Rosset.  Le  travail  des  vers  à soie  y 
est  décrit  avec  art , malgré  les  difficultés  -qu’il  of- 
frait , et  la  description  est  louable  à bien  des 
égards  ; mais  elle  est  trop  longue , parce  qu’elle 
descend  jusqu’à  de  petites  circonstances  presque 
imperceptibles  , où  la  poésie  n’akne  point  à se 
perdre;  et , en  tout  genre  , c’est  un  défaut  que  de 
dire  tout.  ! . ' 

Pour  terminer  ces  citations  par  quelques  pein- 
tures particulières , je  choisirai  celles  de  l’étalon 
et  du  coq.  La  première  est  imitée  de  Virgile , et 
l’auteur  n’avait  rien  de  mieux  à faire.  Nous  ver- 
rons ensuite  s’il  en  approche  d’aussi  près  que  son 
célèbre  traducteifr. 

L’étalon  qne  j’estime  est  jeune  et  vigoureux  ; 

Il  est  superbe  et  doux,  docile  et  valeureux. 

Son  encolure  est  haute  et  sa  tête  hardie  ; 

Ses  flancs  sont  larges , pleins  ; sa  croupe  est  arrofldie. 

Il  marche  fièrement,  il  court  d’un  pas  léger;. 

Il  insulte  à la  peur , il  brave  le  danger. 

S’il  entend  la  trompette  et  le  cri  de  la  guerre, 

Il  s’agite,  il  bondit,  son  pied  frappe  la  terre; 

Son  fier  hennissement  appelle  les  drapeaux  ; 

Dans  ses  yeux  le  feu  brille,  il  sort  de  ses  naseaux  ; 

Son  oreille  se  dresse  et  ses  crins  se  hérissent  ; 

Sa  bouche  est  écumante,  et  ses  membres  frémissent. 

Sans  parler  de  ce  qui  est  ici  d’emprunt,  comme 
la  trompette  et  le  cri  de  la  guerre , qui  est  un  vers 
de  Zaïre,  et  appelle  les  drapeaux , qui  ne  vaut 
pas  appelle  les  dangers  de  la  Henriade , la  marche 
de  tous  ces  vers  est  eri  elle-même  trop  uniforme  ; 
il  y a trop  peu  de  mouvement , et  encore  moins 
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d’accélération  de  mouvement.  C’est,  au  contraire , 
un  des  mérites  de  la  traduction  de  M.  l’abbé  Delille  : 

Il  a le  ventre  court;  l’encolure  hardie. 

Une  tête  effilée , une  croupe  arrondie. 

On  Voit  sur  son  poitrail  ses  muscles  se  gonfler, 

Et  ses  nerfs  tressaillir,  et  ses  veines  s'enfler. 

Que  du  clairon  bruyant  le  son  guerrier  l’éveille. 

Je  le  vois  s’agiter,  trembler,  dresser  l’oreille; 

Son  épine  se  double  et  frémit  sur  son  dos  ; 

D’une  épaisse  crinière  il  fait  bondir  les  flots, 

De  ses  naseaux  brûlants  il  respire  la  guerre  ; 

> Ses  yeux  roulent  du  feu  , son  pied  creuse  la  terre. 

C’est  aux  lecteurs  exercés  à faire  la  comparaison, 
qui  nous  mènerait  trop  loin.  J’aime  mieux  vpns 
offrir  la  peinture  du  coq,  qui  m’a  paru  ne  rien 
laisser  â désirer. 

» ' > ...  . V . 

En  amour,  en  fierté,  le  coq  n’a  point  drégal. 

Une  crête  de  pourpre  orne  son  front  royal  ; 

Son  œil  noir  lance  au  loin  de  vives  étincelles  ; 

Un  plumage  éclatant  peint  son  corps  et  ses  ailes, 

Dore  son  col  superbe,  et  flotte  en  longs  cheveux  ; 

De  sanglants  éperons  arment  ses  pieds  nerveux; 

Sa  queue,  en  se  jouant  du  dos  jusqu’à  la  crête. 

S’avance  et  se  recourbe  en  ombrageant  sa  tête. 

1 * r . 1 * 

C’est  peindre  en  vers  comme  Iîuffon  peint  en 

prose. 

On  voit  que  l’auteur  avait  du  talent  pour  la 
poésie,  et  ce  ne  sont  pas  les  seuls  endroits  de  son 
ouvrage  qui  le  prouvent,  quoique  ce  soient  ceux 
où  il  y en  a le  plus.  Il  lui  a manqué  un  plan  plus 
poétique  et  une  exécution  • plus  soignée  et  plus 
forte.  Il  tombe  même  quelquefois  au  point  qu’on 
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ne  reconnaît  plus  l’auteur  des  beaux  vers  que  vous 
venez  d’entendre. 


....  Les  feux  de  la  terre 
Font  monter  le*  vapeurs  au  séjour  du  tonnerre 
Le  froid  pressant  leurs  corps  par  le  chaud  dilatés , 
Les  condense  y et  de  Cair  ils  sont  précipités. 

Ainsi  sur  le  foyer  se  forme  f eau-de-vie. 

Par  un  nouveau  travail  si  l'art  les  fortifie , 
L'esprit-de-vin  captif  du  phlegme  est  séparé , etc* 

Et  ailleurs  : 


Invisible  et  vivant,  dans  ses  langes  le  germe 
De  sa  captivité  voit  arriver  le  terme. 


De  l’air,  qui  fut  dans  l'oeuf  toujours  renouvelé  t 
Le  mouvement  vital  & t alors  redoublé. 

Par  lui  C œuf  pénétré  diminue  et  transpire  y etc. 

On  trouve  quelquefois  trente  vers  de  suite  dans 
ce  goût,  parce  que  l’auteur  s’est  piqué  fort  mal 
à propos  de  mettre  en  vers  Une  physique  ou  une 
chimie  qui  s’y  refuse  absolument. 

Et  qute 

Desperat  tractata  nitescere  posse , relinquit . 

( Hoh.  de  Art.  poet.  ) f 

■ . > ' 

C’est  le  précepte  dont  il  aurait  dû  faire  le  plus 
d’usage  dans  un  sujet  tel  que  le  sien , et  c’est  celui 
qu’il  a le  plus  oublié. 
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SECTION  VI. 
Les  Mois. 


C’est  à regret  que  je  suis  obligé,  pour  compléter 
ce  qui  concerne  les  poèmes , de  faire  ici  une  men- 
tion critique  d’un  écrivain  qui,  compté  parmi  les 
victimes  de  la  tyrannie  révolutionnaire,  semblerait 
ne  devoir  attendre  de  nous  qu’un  tribut  de  regret 
bien  légitime,  èt  que  personne  ne  lui  paie  plus 
volontiers  que  moi.  On  voit  qu’il  s’agit  ici  de  l’in- 
fortuné Rouchér , massacré  par  les  bourreaux  de 
la  France  en  1794;  à mesure  que  cet  ouvrage 
me  rapproche  de  nos  malheureux  jours,  il  com- 
mence à nous  offrir  des  traces  douloureuses  et 
sanglantes,  qu’assurément  je  11e  croyais  pas  de- 
voir jamais  rencontrer  lorsque  je  l’entrepris  dans 
des  jours  de  bonheur  et  de  sécurité.  Le  sujet  même, 
autant  que  la  situation  de  la  France,  devait  en  éloi- 
gner toute  idée,  puisque,  dans  tous  les  temps,  lès 
gens  de  lettres  ont  été , de  tous  les  hommes , les 
plus  généralement  étrangers  aux  révolutions  des 
états.  Mais  aussi  la  nôtre  a eu  ce  caractère  parti- 
culier , qu’elle  a été  l’ouvrage  de  la  philosophie  et 
des  lumières , comme  on  le  dit  encore  dans  la 
langue  qu’elle  a introduite,  et  qui  subsiste  au  mo- 
ment où  j’écris  '.  Il  est  donc  tout  simple  que  ses 
auteurs  en  aient  couru  les  dangers,  et  qu’ils  en  por- 
tent encore  le  poids , qui  même  est  retombé  plus 
d’une  fois  sur  ceux  qui  s’en  étaient  tenus  loin.  Le- 


* A la  fin  de  1797. 


Digitized  by  Google 


mierre,  dont  j’ai  parlé  ci-dessus , ne  s’en  mêla  en 
aucune  maniéré: il  n’a  pas  péri  par  le  glaive,  comme 
Roucher  et  tant  d’autres;  mais  les  dernières  années 
de  sa  vieillesse  ont  été  affreuses.  L’horreur  et  l’ef- 
froi dont  il  était  pénétré  lui  avaient  absolument 
ôté  l’usage  de  toutes  ses  facultés;  il  était  tombé 
dans  une  stupeur  silencieuse  et  morne,  dont  rien 
ne  put  jamais  le  tirer.  Hors  sa  respectable  épouse, 
qui  lui  rendit  constamment  tous  les  soins  de  la 
tendresse  et  de  la  religion,  Paspeçt  de  toute  créature 
humaine  l’épouvantait;  et,  si  l’on  essayait  de  lui 
parler,  il  ne  répondait  pas,  il  frissonnait  de  tous 
ses  membres.  On  compte  par  milliers  ceux  que  la 
révolution,  sans  même  les  atteindre  de  ses  mains 
meurtrières,  a fait  périr  ainsi  dans  l’aliénation  et 
le  désespoir. 

Roucher  était  bon  père , bon  mari , bon  ami , 
et  je  voudrais  pouvoir  répandre  sur  son  ouvrage 
l’intérêt  qui,  à cet  égard,  est  du  à sa  mémoire,  ou 
pouvoir  me  dispenser  d’en  parler;  mais  l’un  et 
l’autre  est  impossible.  Ce  serait  une  omission  inex- 
cusable de  passer  sous  silence  un  poème  qui  fit 
tant  de  bruit  pendant  quelques  années,  et  qui  ne 
fut  pas  moins  remarquable  par  la  rapidité  de  sa 
chute  à l’impression , que  par  l’éclat  de  ses  succès 
dans  les  lectures  de  société.  De  plus,  ces  lectures 
prestigieuses  furent  précisément  l’époque  où  les 
hérésies  littéraires  que  j’ai  déjà  combattues  dans 
ce  Cours  obtinrent  une  sorte  d’empire,  à la  vérité 
fort  passager,  mais  presque  universel,  par  un  con- 
cours de  circonstances  qui  font  bien  voir  à quoi 
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tiennent  les  opinions  des  hommes.  Ces  paradoxes 
misérables  n’avaient  d’abord  été  qu’une  révolte  ri- 
dicule contre  le  bon  sens  et  le  bon  goût,  tramée 
dans  la  mauvaise  littérature,  et  soutenue  dans  tous 
les  journaux  dont  elle  disposait;  mais  ils  passèrent 
alors  jusqu’aux  académiciens  et  aux  philosophes , 
divisés  par  les  querelles  de  la  musique.  On  n était 
pas  fâché  de  mortifier  l’auteur  des  Saisons  et  le 
traducteur  des  Géorgiques,  qui  n’avaient  pas  voulu 
sacrifier  à l’idole  du  jour,  à Gluck.  On  en  voulait 
encore  bien  davantage  â celui  qui  rappelle  ici  ces 
luttes  frivoles  et  furieuses  du  charlatanisme  de  la 
vanité,  et  qui,  rendant  hommage  au  compositeur 
d 'Orphée,  d’ Iphigénie , comme  à celui  de  Roland 
et  de  Didon,  ne  pouvait  concevoir  qu’on  prétendît 
ne  reconnaître  qu’un  seul  musicien  , comme- il  n a- 
vait  jatnais  conçu  que  certaines  gens  ne  voulussent 
reconnaître  qu’un  poète  tragique.  Cette  manie 
exclusive  a toujours  ete  celle  des  français,  et  le 
sera  toujours.  Mais  heureusement,  comme  ces  en- 
gouements sont  une  mode,  ils  passent  comme 
toute  autre  mode;  ils  passent  avec  les  intérêts  par- 
ticuliers, et  il  ne  reste  jamais  que  ce  qui  est  à l’é- 
preuve du  temps.  Roucher,  qui  était  inconnu  avant 
de  commencer  à lire  son  poème  dans  les  cercles , 
eut  donc  bientôt,  comme  tant  d autres,  son  mo- 
ment de  célébrité.  Il  fut  etayè  par  la  secte  des  phi- 
losophes , et  d’autant  plus  que  son  ouvrage  était 
empreint  de  leur  cachet,  et  rempli  de  tout  le  fatras 
et  de  toute  la  morgue  de  leurs  fallacieuses  décla- 
mations. J’insisterai  peu  sur  ce  vice  de  l’ouvrage  , 
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que  l’oubli  où  il  est  tombé  a rendu  beaucoup  moins 
dangereux  qu’il  n’aurait  pu  l’être,  sans  le  rendre 
moins  blâmable.  Les  Mois  ne  sont  depuis  long- 
temps lus  de  personne,  si  ce  n’est  de  la  jeunesse 
métromane.  Mais  le  détestable  goût  dans  lequel 
ils  sont  écrits  est  encore  un  système  accrédité  parmi 
cette  foule  d’apprentis  rimeurs,  ét  a même  repris 
plus  d’influence  ' dans  cette  corruption  universelle 
que  la  révolutionne  cesse  de  propager,  et  dans  le 
silence  volontaire  ou  forcé  de  tous  les  vrais  gens 

* Au  moment  où  j’écris  ceci , le  hasard  fait  tomber  entre  mes 
mains  une  feuille  où  l’on  rend  compte  d’une  traduction  de  la  Forêt 
de  fPuidsor,  dont  fauteur  ( M.  de  Boisjolin)  avait  débuté,  il  y a 
douze  ou  quinze  ans  , par  quelques  fragments  d’un  Poème  sur  les 
Fleurs , où  l’on  avait  remarqué  de  l’élégance  et  du  nombre.  Si  tout 
le  reste  de  ce  nouvel  ouvrage  ressemble  aux  vers  que  le  Journal  de 
Paris  en  a cités,  l’auteur  est  loin  d’avoir  fait  des  progrès.  , 

L’impatient  coursier  palpite  dans  l'attente; 

Sur  le  sol  qui  V arrête  il  hat  la  plaine  absente , * 

Et  scs  p>eds,  sans  partir * ont  perdu  mille  pas. 

t . .. 

Palpite  n’est  pas  le  mot  propre  pour  le  cheval  comme  pour  l’homme. 
Le  fréraissemeut,  le  hennissement,  le  tremblement,  sont  les  images 
convenables,  parce  qu’il  s’agit  ici  de  peintures  physiques  : celle  du 
cheval  est  uiie  des  plus  usées  , et  tous  les  bons  poètes  qui  l’ont 
épuisée  n’ont  jamais  offert  que  des  rapports  qui  différencient  l’homme 
et  l’animal.  Mais  ce  qui  est  tout  autrement  choquant.  C’est  cet  hé- 
mistiche, il  bat  la  plaine  absente ; c’est  l’excès  de  la  recherche  et  de 
la  fausseté.  Comment  l’auteur  n’a-t-il  j>as  vu  que  cet  accouplement 
bizarre  de  mots  discordants  ne  présente  rien,  absolument  rien  à l’es- 
prit? La  plaine  absente!  quel  intolérable  jargon!  Quand  Virgile  a 
voulu  peindre  la  bouillante  impatience  du  jeune  coursier,  est-ce  ainsi 
qu’il  s’y  est  pris? s’exprime-t-il  par  énigmes? 

« Starc  loco  nescit , mirât  anribus , et  tremit  artns. 

« ’. cavatque 

- Tellurem,  et  solido  graviter  sonat  unguia  cornu.  » 

Voilà  comme  on  peint  en  vers  à l’esprit  et  à l’oreille.  Je  Trouve,  il 
est  vrai,  littéralement  dans  l’original  anglais  tout  ce  que  je  cefture 
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de  lettres.  Ce  sont  là  les  motifs  qui  me  font  une 
loi  de  m’étendre  un  peu  sur  ce  poème,  qui  nous 
offrira  d’ailleurs,  en  principe  et,  en  application, 
tous  les  défauts  imaginables,  tous  les  ridicules  pos- 
sibles dont  se  compose  le  style  à la  mode,  et  dont 
les  Mois  sont  le  modèle  le  plus  complet,  sans  qu’on 
puisse  d i re  cependan  t qu’ils  soient  assez  méprisables 
pour  être  indignes  de  la  critique,  puisqu’ils  ne  sont 
pas  sans  beautés,  et  même  d’asstez  grandes  beautés, 
et  que  l’auteur  avait  réellement  du  talent.  Ainsi 

iei  : mais  quand  Pope  fit  ta  Forêt  de  Windsor,  il  n’avait  que  dix-sep  t 
ans;  et,  quoique  ce  fût  déjà  l’ouvrage  d’un  poète,  on  s’aperçoit  en 
bien  d’autres  endroits  qu'il  n’avait  pas , à beaucoup  près , le  goût 
formé.  Rien  n’obligeait  le  poète  français  à emprunter,  d’après  lui, 
à un  aussi  mauvais  modèle  que  Stace , des  vers  aussi  mauvais  que 
ceux-ci  : 

n Pereunt  vestigia  mille 

« Ante  fugam , absentemque  ferit  gravis  unguia  campum.  » 
Sans  partir,  a perdu  mille  pas. 

Et  qu’importe  tes  pas  qu’il  a perdus?  Pas  plus  que  la  plaine  absente. 
Qu’est-ce  que  tous  ces  rapports  abstraits  ont  de  cothmun  avec  une 
peinture  poétique?  Montrez-moi  l’animal  où  il  est,  et  tel  qu’il  est. 

, Sou  pied  creuse  la  terre, 

a dit  l’élégant  traducteur  de  Virgile;  et,  dans  cet  hémistiche,  je 
vois  le  cheval  comme  sur  la  toile.  Mais  ici  le  chasseur  n’est  pas  mieux 
représenté  que  le  cheval  : 

Il  fend  l’air,  il  se  penche  , et  voit,  sans  s'étonner. 

Sous  le  coursier  'volant , la  terre  au  loin  tourner. 

Il  se  penche,  après  il  fend  l’air,  est  ridicule.  Il  est  clair  que  l’attitude 
du  chasseur  et  la  course  du  cheval  doivent  être  peintes  simultané- 
ment. Sans  s’étonner  est  encore  pis.  De  quoi  voulez- vous  donc  qu’il 
s'étonne?  De  ce  que  la  terre  tourne?  Mais  il  est  faux  que  la  terre  tourne 
sous  les  yeux  du  chasseur  à cheval,  à moins  que  la  tête  ne  lui  tourne 
à lui-raén^.  Et  le  journaliste  nous  dit  gravement  que  c'est  ainsi  que 
Hactfe  et  Boileau  font  des  vers  ! 


T 
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toutes  les  considérations  se  réunissent  pour  auto- 
riser cet  examen,  particulièrement  approprierait 
but  principal  de  cet  ouvrage,  c’est-à-dire  à l’in- 
struction des  jeunes  écrivains  et  au  maintien  des 
bons  principes. 

Je  ferai  voir  d’abord  à quel  point  ce  poème  est 
vicieux  dans  le  sujet,  dans  le  plan,  dans  la  marche, 
dans  le  choix  et  la  distribution  des  matériaux,  dans* 
les  épisodes,  dans  les  idées,  dans  les  transitions;  je 
finirai  par  le  style. 

Le  sujet  n’a  point  d’objet  assez  déterminé  : tous 
les  poèmes  que  nous  avons  vus  jusqii’ici  en  ont 
un  plus  ou  moins  favorable,  plus  ou  moins  rempli; 
mais  que  signifie  et  que  peut  annoncer  le  titre 
des  Mois?  L’auteur  s’est  très -inutilement  efforcé 
de  repousser  l’observation  que  tout  le  monde  fit 
d’abord,  que  les  quatre  saisons  de  l’année  offraient 
à la  pensée  une  division  toute  naturelle  de  quatre 
tableaux  différents,  mais  que  personne  ne  devinait 
la  différence  spécifique  de  janvier  et  de  février,  de 
juillet  et  d’août,  de  novembre  et  de  décembre. 
C’est  le  même  défaut  de  sens  qui  a frappé  tous  les 
esprits  dans  les  insignifiantes  dénominations  du 
nouveau  calendrier,  pluviôse , nivôse , ventôse; 
comme  si  la  pluie , la  neige  et  le  vent  n’étaient  pas 
indistinctement  attribuables  aux  mois  de  décembre, 
de  janvier  et  de  février,  sans  qu’il  y ait  d’autre 
différence  que  le  plus  ou  moins  pour  chacun  de 
ces  mois,  dans  telle  ou  telle  année.  Roucher  nous 
dit  que,  pour  les  naturalistes  et  les  cultivateurs, 
il  y a des  différences  très-réelles  d’un  mois  à l’au- 
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tre  : je  n’en  doute  pas;  mais  sont-elles  assez  sensi- 
bles pour  la  poésie?  Nullement,  et  ses  Mois  en 
sont  la  preuve.  Plus  d’une  fois  le  nom  du  mois 
n’est  qu’un  titre  et  un  texte  pour  fournir  un  chant, 
dont  il  n’y  a pas  la  dixième  partie  qui  se  rapporte 
au  mois  : le  reste  n’est  qu’un  amas  de  digressions 
et  de  déclamations  aussi  incohérentes  que  dépla- 
cées. L 'Histoire  universelle,  et  X Encyclopédie  sont 
à sa  disposition  : il  lui  suffit  de  s’accrocher  à une 
date  ou  à un  mot  pour  jeter  au  hasard  des  paquets 
de  vers  sur  tout  ce  qui  lui  vient  à la  tète,  sans 
qu’il  paraisse  se  douter  qu’il  y a des  lois  de  con- 
venance prescrites  par  le  bon  sens,  pour  ne  pas 
rapprocher  des  objets  trop  disparates,  pour  écarter 
ceux  qui  sont  sans  intérêt  ou  trop  étrangers  au 
sujet.  Il  n’a  aucune,  idée  de  cet  art,  si  nécessaire, 
de  mener  l’esprit,  l’imagination  et  lame  d’objet  en 
objet  par  des  gradations  et  des  liaisons  ménagées 
et  insensibles,  de  manière  à ce  que  le  lecteur  suive 
le  poète  sans  efforif  se  reconnaisse  toujours,  et  ne 
soit  jamais  dérouté.  Roucher,  au  contraire,  pre- 
nant le  désordre  pour  la  rapidité,  vous  transporte 
en  un  moment,  saus  la  moindre  raison,  d’un  bout 
du  monde  à l’autre;. en  sorte  que  vous  ne  pouvez 
le  suivre  sans  que  la  tète  vous  tourne  d’éblouisse- 
ment et  de  fatigue,  quand  même  vous  n’éprouveriez 
pas  une  autre  espèce  de  lassitude  par  la  monotonie 
de  la  versification. 

Ainsi , pour  citer  des  exemples , dès  le  premier 
chant , celui  du  mois  de  mars , lorsque  le  poète 
vient  de  mettre  sous  nos  yeux  les  espérances  et 
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les  prémices  du  printemps ,,  lorsqu’il  en  jouit  avec, 
sa  Myrthé  , lorsqu’il  vient  de  s’écrier  : 


De  quel  nouveau  plaisir  mon  cœur  est  enivré, 

Quand  je  vois  un  troupeau , dans  la  plaine  égare  ' , 

Bondir,  et  près  de  lui  les  bergers,  leurs  compagnes,  , 

Par  groupes  varier  la  scène  des  campagnes. 

En  réveiller  l’écho  muet  depuis  long-temps, 

• Et  saluer  en  chœur  le  retour  du  printemps!  etc. 

il  s’avise  tout  d’un  coup  d’une  longue  et  lugubre 
sortie  contre  l’usage  de  manger  la  chair  des  ani- 
maux , morceau  copié  de  J. -J.  Rousseau  , qui 
l’avait  copié  de  Plutarque  : 

Mais,  dieux  ! quel  noir  penser  attriste  mon  ivresse! 

Ces  agneaux,  sous  mes  yeux  folâtrant  d’allégresse. 

Arrachés  à leur  mère,  aux  flçurs  de  ce  coteau, 

Iront  dans  les  cités  tomber  sous  le  couteau. 

Ils  seront  Cappa^eil  d’un  festin  sanguinaire. 

Où  l’homme,  s’arrogeant  un  droit  imaginaire , 

Tyran  des  animaux  , étale  sag0  remords 
Ses  meurtres  déguisés,  et  se  nourrit  de  morts. 

Arrête,  homme  vorace,  arrête:  ta  furie, 

Des  tigres , des  lions , passe  la  barbarie , etc. 

Suivent  cinquante  vers  d’invectives  et  de  mora- 
lités , et  nous  voilà  transportés  du  printemps  à la 
boucherie.  Je  suis  bien  sûr  que  l’auteur  nous 
dirait  , comme  l’intimé  : C’est  le  beau.  Mais  le 
bon  sens  répondra  : Cest  le  laid.  Je  laisse  de  côté 

' Égaré  est  un  terme  impropre.  Les  troupeaux  sont  dispersés 
dans  les  campagnes , et  n'y  sont  pas  égarés  : il  s'en  faut  de  toat  quand 
ils  sont,  comme  ici,  avec  leurs  bergers  et  leurs  chiens.  Ces  vers 
d’ailleurs,  ainsi  que  mille  autres,  s'ils  ne  sont  pas  mauvais,  sont  au 
moins  tout  ce  qu’il  y a de  plus  commun  et  de  plus  rebattu.  Mais  je 
n'examine  pas  encore  les  vers. 
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la  diction  : attrister  la  joie  , attrister  l'allégresse , 
formerait  une  opposition  heureuse  et  claire  , qui 
a déjà  été  employée  ; mais  attrister  l’ivresse  est 
vague  et  faux  ; car  on  dissipe  l’ivresse  , et  on 
ne  F attriste  pas  : seront  F appareil  n’est  ni  correct 
ni  élégant,  etc.  Mais  ce  qui  nous  importe  ici,  c’est 
qu’indépendamment  du  hors-d’œuvre  de  cette 
diatribe  , qui  vient  si  mal  à propos  attrister  le 
printemps  , elle  n’est  par  elle-même  , n’en  dé- 
plaise au  bon  Plutarque  et  à Rousseau  son  copiste, 
qu’une  déclamation  fort  déraisonnable  , qui  m’é- 
tonne beaucoup  plus  dans  l’un  que  dans  l’autre , 
mais  qui  ne  vaut  rien  nulle  part. 

Je  n’invoquerai  point  l’autorité  de  l’Ecriture  ; 
nous  ne  sommes  plus,  au  temps  où  c’eii  était  une 
que  personne  n’eût  voulu  récuser.  Je  laisse  même 
à part  l’empire  de  l’homme  sur  les  animaux  , em 
pire  fondé  , non-se^ement  sur  les  paroles  ex- 
presses du  Créateur,  qui  a tout  fait  ici-bas  pour 
l’usage  de  l’homme , mais  encore  sur  les  lois  de 
la  nature  , qui  l’ont  rendu  le  maître  du  monde 
par  l’ascendant  de  ses  facultés  intellectuelles.  Je 
me  borne  à faire  voir  en  passant  combien  il  y a 
sur  ce  point  , comme  en  tout  autre  , d’inconsé- 
quence et  d’irréflexion  dans  cette  philosophie  qui 
prétend  réformer  ce  qu’a  établi  la  Providence 
avec  une  souveraine  sagesse.  Tl  y avait  déjà  long- 
temps qu’on  avait  réfuté  victorieusement  cette 
erreur  de  Plutarque  , la  seule  , je  crois  , de  cette 
espèce , qui  se  rencontre  chez  un  écrivain  d’ail- 
leurs si  éloigné  de  semblables  écarts.  Il  est  de 
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tonte  évidence  que , si  les  bestiaux  ne  servaient 
pas  à la  nourriture  de  l’homme,  la  multiplication 
de  tant  d’espèces  animales  serait  en  peu  de  temps 
si  prodigieuse  qu’elles  couvriraient  et  envahiraient 
la  terre  , et  affameraient  et  désoleraient  l’espèce 
humaine.  De  plus,  elles  ne  servent  pas  seulement 
à nourrir  l’homme , mais  encore  à le  vêtir  contre 
le  froid.  Ainsi  la  nécessité  prochaine  de  la  défense 
naturelle  serait  déjà  une  apologie  suffisante.  Et 
qui  peut  d’ailleurs  ignorer  qu’une  des  lois  recon- 
nues essentielles  au  maintien  de  l’ordre  physique 
du  globe , c’est  que  toutes  les  espèces  animales  ; 
dont  la  multitude  , proportionnée  à celle  de  nos 
besoins , et  même  de  nos  plaisirs  , est  lé  bienfait 
d’une  Providence  libérale  , soient  incessamment 
dévorées  les  unes  par  les  autres , ou  livrées  à la 
faim  de  l’homme,  puisque  la  terre  est  absolument 
insuffisante  pour  les  nourrir  sans  cette  destruc- 
tion réciproque  et  continuelle  ? Et  où  est  le  mal 
de  cette  destruction  d’une  foule  de  créatures  pas- 
sagères, formées  uniquement  pour  la  seule  créa- 
ture immortelle  , sur  un  globe  qui  disparaîtra  lui- 
même  dès  qu’elle  aura  rempli  sa  destination  , et 
qu’elle  entrera  dans  le  monde  éternel  ? A quoi  re- 
vient cette  compassion  de  la  mort  des  brutes,  qui 
n’ont  pas  même  l’idée  de  la  mort  ? Les  maltraiter 
gratuitement  est  une  cruauté  , puisqu’elles  sont 
sensibles  ; une  ingratitude  , quand  elles  sont  uti- 
les : les  tuer,  quand  elles  sont  malfaisantes,  est 
un  devoir  ; s’en  nourrir  et  s’en  vêtir  est  un  droit 
naturel  , puisqu’autrement  nous  mourrions  de 
l.  h.  x.  a4 
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faim  et  de  froid.  L’exemple  des  Brames  ne  signifie 
rien  : l’auteur  des  Mois  nous  dit  naïvement  ( et  il 
est  plaisant  de  remarquer  que  ce  style  niais  est 
chea  lui  presque  aussi  commun  que  le  style  bour- 
souflé): 

’ , y..'  , * • t 

Du  motus  ri  insultons  pas  aux  Brames  innocents. 

Et  qui  les  a jamais  insultés  ? Mais  aussi  que  prouve 
une  petite  caste  frugivore  , sinon  une  exception, 
comme  il  y en  a presque  en  tout,  et  plus  naturelle 
dans  l’Inde  que  partout  ailleurs , à raison  de  la 
quantité  de  fruits  à la  fois  rafraîchissants , succu- 
lents et  nourrissants , qui  sont  au  nombre  des  ri- 
chesses et  des  délices  de  ce  beau  climat  ? 

La  conformation  des  dents  de  l’homme  prou- 
verait seule  que  la  nature  l’a  destiné  à être  car- 
nivore , si  l’on  fait  attention  aux  rapports  con- 
stamment établis  dans  fous  les  êtres  entre  leurs 
fins  et  leurs  moyens  ; et  rien  n’est  plus  faux  que 
cette  idée  vulgaire , adoptée  par  Boucher , comme 
tant  d’autres,  que  l’habitude  de  manger  de  la 
chair  corrompt  le  sang  de  l’homme , le  rend  cruel 
et  méchant , précipite  sa  mort,  etc.  En  voilà,  des 
préjugés.  C’est  l’intempérance , ce  sont  les  cha- 
grins, les  excès,  qui  sont  la  vraie  cause  des  mala- 
dies ; et  les  passions  , la  vraie  cause  des  crimes  : 
et  les  passions  sont  dans  le  cœur,  et  rion  pas  dans 
le  sang,  quoi  qu’en  ait  dit  la  physique  moderne  ; 
et  ce  qui  le  prouve  sans  réplique , c’est  que  les 
passions  se  trouvent  au  même  degré  de  force  dans 
tous  les  tempéraments  possibles. 
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Enfin , quand  on  se  permet  d’insulter  si  vio- 
lemment l’espèce  humaine  parce  qu’elle  mange 
de  la  chair , il  faudrait , ce  me  semble , être  con- 
séquent et  prêcher  d’exemple.  Si , lorsque  Rou- 
cher  était  assis  aux  meilleures  tables  de  Paris  , 
quelqu’un  se  fût  avisé  de  lui  dire  : 

f i *,1^  'V_  , ■ ' 

Arrête,  homme  vorace,  arrête  : ta  furie, 

Dec  tigres  , des  lions,  passe  la  barbarie , 

• ce*  **t  ..  »!  * * . * 

qu’aurait-il  répondu?  Quelle  excuse  aurait-il  pu 
lui  rester,  quand  on  lui  aurait  montré  la  table 
couverte  des  meilleurs  légumes  , et  le  buffet  orné 
des  plus  beaux  fruits?  Je  crois  bien  qu’il  eût  été 
réduit  à dire  que  cela  était  bon  pour  faire  une 
tirade  de  vers  ; car  il  n’aurait  pas  même  eu  la  res- 
source de  quelques  prédicateurs  : Faites  ce  que  je 
vous  dis , et  non  pas  ce  que  je  fais.  Les  prédica- 
teurs ne  parlent  pas  en  leur  nom , mais  au  nom 
du  Dieu  de  l’Évangile:  ils  remplissent  un  devoir 
indispensable;  et , que  le  miuistre  en  soit  plus  ou 
moins  digne,  le  ministère  est  toujours  sacré.  Mais 
qtii  oblige  un  rimeur  de  prêcher,  à propos  du 
mois'  de  mars  , l’abstinence  de  la  viande , quand 
lui-même  ne  s’en  abstient  pas  ? 

Au  reste , il  ne  faut  pas  croire  que  ni  Rousseau 
ni  Roucher  ignorassent  les  réponses  péremptoires 
qu’on  avait  faites  au  paradoxe  dé  Plutarque , de- 
venu depuis  une  espèce  de  lieu  commun  pour  les 
rhéteurs , en  prose  et  eu  vers.  Une  preuve  qu’ils 
les  connaissaient  parfaitement,  c’êst  qu’ils  se  gar- 
dent bien  d’en  dire  un  mot  : mais  ni  l’un  ni  l’autre; 
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ne  voulait  perdre  ses  phrases.  Règle  générale  : nos 
philosophes  trouvent  fort  bon  , trouvent  beau  et 
grand,  de  sacrifier  toute  une  génération  aux  gé- 
nérations futures;  c’est  même  là  le  fin  du  métier; 
car  si  l’on  peut  être  aisément  confondu  sur  le 
présent  , on  ne  peut  jamais  l’ètre  sur  l’avenir. 
Mais  ne  leur  demandez  pas  de  sacrifier  leurs 
phrases  à l'intérêt  même  du  genre  humain  ; c’est 
ce  que  jamais  vous  n’obtiendrez  d’eux. 

Après  cette  excursion  de  Boucher  en  faveur 
des  bœufs  et  des  moutons , il  introduit  un  culti- 
vateur  adressant  sa  prière  à Dieu  pour  obtenir 
une  heureuse  récolte;  et,  comme  il  médite  une 
excursion  nouvelle  , il  est  bon  de  voir  de  quelle 
façon  il  s’y  prend  pour  l’amener:  , 

U prie  encore,  il  prie  ; et  d’un  nuage  immense 
Sou  mil  épouvanté  Toit  les  flancs  épaissis 
S’élargir,  s’alonger  sur  les  monts  obscurcis, 

Descendre  en  tourbillon  dans  la  plaine  ‘ , et  s’étendre. 

Et  rouler  : un  bruit  sourd  au  loin  s'est  fait  entendre. 

Le  nuage  en  tonnant  s’ouvre.... 

Vous  croyez  sans  doute  que  c’est  un  orage,  et  je 
l’ai  cru  comme  vous,  tar^ l’auteur  sait  caractériser 
ses  peintures:  point  du  tout,  c’est  une  armée  , et 
à sa  suite  cent  vers  de  lieux  communs , des  plus 
communs,  contre  les  assassins  payés  ; car  on  sait 
qu’il  y a long-temps  que  nos  philosophes  n’appel- 
lent pas  autrement  ceux  qui  exposent  leur  vie  à 

1 Cette  affectation  de  placer  une  césure  au  quatrième  pied , sur 
des  mots  aussi  insignifiants  que  dans  la  plaine,  est  le  dernier  degré  ' 
dé  l’ignorance  et  du  mauvais  goût  : nous  reviendront  sur  cette  bar- 
bare facture  de  ver».  * ■ 
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très  - bon  marché  pour  mettre  leur  patrie  et  leurs 
concitoyens  à couvert  des  armes  étrangères.  Grâces 
au  ciel,  je  n’ai  jamais  souscrit  à ces  invectives,  où 
l'absurdité  se  joint  à l’ingratitude;  car  s’il  est  très- 
coupable  d’être  un  agresseur  injuste,  il  est  très-glo- 
rieux de  le  rppousser;  et  il  est  à peu  près  impos- 
sible que  l’un  ne  suppose  pas  l’autre.  Mais  ce  que 
je  considère  ici  , c’est  la  marche  de  l’auteur.  Il 
avait  vu  dans  les  Saisons  un  contraste  rapidement 
présenté  des  charmes  du  printemps  qui  renaît,  et 
des  horreurs  de  la  guerre  qui  s’ouvre  à la  même 
époque.  Ce  sont  là  de  ces  oppositions  naturelles 
qui  ont  toujours  leur  effet  quand  elles  ont  leur 
mesure,  quand  vous  ne  quittez  pas  votre  objet 
principal  pour  vous  jeter  tout  entier  sur  un  au- 
tre, au  point  que  l’épisode  moral  fasse  oublier  le 
sujet  ; quand  au  contraire  vous  ne  prenez  de  cha- 
cun des  deux  que  ce  qui  peut  les  faire  ressortir 
l’un  et  l’autre  par  la  disparité  des  effets.  C’est  ce 
qu’avait  fait  M.  de  Saint-Lambert , en  homme  qui 
connaît  l’art;  mais  cet  art  est  précisément  ce  dont 
l’auteur  des  Mois  ne  s’est  jamais  douté. 

Voici  le  morceau  des  Saisons  , qui  n*est  pas 
long: 

Et  les  maîtres  du  monde  ont  choisi  ces  moments 
Pour  ordonner  le  meurtre  et  les  embrasements! 

Sur  le  riant  émail  des  plaines  parfumées 

Les  tyrans  des  humains  étendent  leurs  armées.  * 

Taudis  qne  le  printemps,  précédé  des  zéphyrs, 

Des  monts  chargés  de  fleurs  appellent  les  plaisirs. 

Les  esclaves  des  rois,  ministres  de  leur  rage,  j 

Couvrent  les  champs  heureux  de  sang  et  de  carnage.  . 

Sur  ces  bords  consacres  aux  transports  les  plus  doux 
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Ils  lancent  le  tonnerre , et  tombent  sous  ses  coup». 

Là  le  jeune  guerrier  s’éclipse  à son  aurore; 

11  rougit  de  son  sang  la  fleur  qui  vient  d’éclore , 

Et  tourne  ses  regards  vers  l’aimable  séjour 
• '■  Où  le  rappelle  en  vain  l’objet  de  son  amour.  > • 

Les  regrets  dont  sa  mort  sera  bientôt  suivie 
Ajoutent  dans  son  coeur  au  regret  de  la  vie. 

L’oreille  entend  déjà  une  autre  langue  que  celle 
des  Mois  : il  n’y  a ici  qu’un  vers  vague  et  faible 
celui  des  bords  consacrés  aux  transports.  Mais  ob- 
servez surtout  comme  le  reste  rentre  de.  tous  côtés 
dans  les  idées  analogues  au  printemps.  C’est  la 
/leur  qui  vient  cT éclore  ; c’est  le  jeune  guerrier  ; c’est 
V aimable  séjour  où  le  rappelle  l'objet  de  son  amour. 
Toutes  ces  teintes  douces  tempèrent  le  fond  de 
tristesse  qui  naît  un  moment  du  contraste  de  la 
guerre  avec  le  printemps,  et  conservent  ainsi  le 
ton  de  couleur  générale  propre  au  sujet.  Si  vous 
eussiez  dit  tout  cela  à Roucher  , je  doute  qu’il 
vous  eut  même  compris.  Ce  n’est  pas  ainsi  qu’il 
procède,  lui;  il  laisse  le  printemps  et  le.  mois  de 
mars  pour  la  seconde  fois,  comme  sil  n’y. en  eût 
jamais  eu,  et  monte  en  chaire, comme  il  y monte 
à tout  moment.  Il  commence  par  la  description 
d’une  bataille,  telle  que  pourrait  la  comporter  l’é- 
popée, pourvu  quelle  fût  écrite  par  Claudien  ou 
Stace  ; ensuite  un  sermon  où  il  prend  tour-à-tour 
à partie  les  rois  et  les  soldats , où  il  analyse  le  con- 
trat primitif  des  peuples  avec  les  souverains.  Pre- 
mière apostrophe , celle  du  combat  : 

Hommes  nés  pour  les  rois,  instruments  de  colère, 
Hâtez-vous,  par  le  sang  gagnez  votre  solaire. 
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Seconde  apostrophe,  celle  du  Te  Deuin 

Taisez- tous,  assassins,  etc. 


S75 


Troisième  apostrophe.  Celle-ci  est  pour  les  rois  : 

Oui , contre  vous , à rois,  etc. 


Répondez  : quand  ce  peuple,  etc. 

Ici  la  discussion  du  contrat  social  : et  notez  que 
dans  tout  cela  il  n’y  a pas  une  idée , pas  une  ex- 
pression qui  ne  soit  mauvaise,  si  elle  n’est  pas  re- 
battue. Et  Ton  a pu  être  dupe  de  cette  plate  rhé- 
torique en  vers  bouffis  !....  Je  ne  dis  rien  du  dernier 
épisode,  celui  de  la  fête  de  l’agriculture  à la  Chine, 
le  seul  de  tous  qui  convint  au  sujet,  mais  dont 
1 auteur  étouffe  tout  l’intérêt  à force  d’emphase. 
Tel  est  le  premier  chant. 

Les  épisodes  du  second  ne  tiennent  pas  moins 
de  place , et  ne  valent  pas  mieux.  C’est  d’abord 
la  patrie  de  l’auteur,  c’est-à-dire  Montpellier, 
dont  il  relève  tous  les  avantages  naturels  et  poli- 
tiques , ses  vins,"  ses  olives , ses  jolies  femmes , son 
école  de  médecine  et  ses  États  ; et,  à propos  de  sa 
patrie,  il  parle  encore  plus  de  son  père , et  encore  • 
plus  de,  lui-même  : 

Je  lui  rendrai  son  (ils  si  long-temps  attendu. 

Ce  (ils  que  pour  ta  gloire  il  crut  trop  tôt  perdu.  - 

Hélas!  n’est-ce  pas  ce  fils  lui -même  qui  crut 
trop  tôt  avoir  trouvé  lu  gloire  dans  les  cercles  de 
Paris  , qui  l’abandonnèrent  tous  le  lendemain  de 
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la  publication  de  son  ouvrage , et  allèrent  même  , 
comme  il  arrive  d’ordinaire,  jusqu’à  n’y  voir  plus 
rien  que  de  détestable  ? Mais , dans  tous  les  cas  , 
il  ne  faut  pas  être  si  pressé  de  parler  de  sa  gloire. 
Horace  et  Ovide  ne  se  promettent  du  moins  l’im- 
mortalité qu’à  la  fin  de  leurs  ouvrages,  et  nomère 
et  Virgile  n’en  parlent  pas. 

Mais  si  cette  digression  sur  Montpellier,  qui  de- 
vait fournir  dix  ou  douze  vers,  a le  défaut  d’être 
six  fois  trop  longue , et  d’occuper  beaucoup  trop 
de  l’auteur  et  de  son  père , l’épisode  de  la  naviga- 
tion est  bien  autrement  vicieux.  C’en  était  un  vé- 
ritable, et  qui  convenait  au  sujet,  s’il  eût  été  bien 
entendu  ; mais  la  conception  en  est  totalement 
absurde.  L’auteur,  qui  est  partout  dénué  de  toute 
espèce  d’invention , n’a  fait  que  prendre  très-ridi- 
culement l’inverse  de  cet  épisode  fameux  de  la  Lu- 
siade,  cette  apparition  du  géant  Adamastôr  aux 
navigateurs  portugais  qui  voguent  vers  l’Océan 
indien.  Tout  le  monde  est  d’accord  sur  cette  idée 
vraiment  épique  et  sublime  : il  y a autant  de  gran- 
deur que  de  vérité  à supposer  que  le  Génie,  gar- 
dien de  ces  mers  jusqu’alors  inaccessibles,  s’élève 
* des  flots  près  du  Cap  des  Tempêtes,  qui  est  comme 
la  barrière  naturelle  de  la  mer. des  Indes , et  qu’in- 
digné de  l’audace  de  ces  Européens  qui  osent  la 
franchir , il  leur  annonce  dans  son  courroux  tous 
les  fléaux  qui  vont  fondre  sur  eux.  Itoucher  a un 
dessein  tout  différent,  l’origine  de  la  navigation  ; 
et,  au  lieu  de  faire  usage  des  traditions  reçues  et 
avouées  de  ces  premières  tentatives  hasardées  dans 
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le  creux  d’un  arbre  flottant  près  du  rivage;  au  lieu 
de  passer  de  là  , par  quelque  fiction  ingénieuse , 
à la  découverte  de  la  boussole,  il  introduit  un 
Génie  souverain  des  mers , qui , sans  qu’on  puisse 
deviner  pourquoi,  invite  l’homme  à les  défier,  à 
traverser  l’Océan  : et  dans  quel  moment?  lorsque 
l’homme  découvre  pour  la  première  fois,  du  haut 
des  rochers  , cet  élément  terrible , qui  ne  peut 
encore  lui  inspirer  que  l’étonnement  et  l’effroi.  Ce 
n’est  pas  tout:  comment  le  Génie  s’y  prend-il  pour 
dissiper  cet  effroi  si  difficile  à vaincre  ? On  ne  le 
devinerait  jamais.  C’est  en  mettant  sous  les  yeux 
des  humains , par  un  prodige  de  son  pouvoir,  tous 
les  dangers  les  plus  effroyables  qui  les  attendent 
sur  l’Océan.  Voici  les  vers;  il  faut  les  lire  : 


. Fais  (la  monde  entier  une  seule  patrie. 

Les  plus  affreux  périls  vont  assaillir  tes  jours. 

Je  ne  te  cèle  pas  tjuiis  ttuaitront  toujours. 

Veux-tu  que  devant  toi  je  les  appelle  ensemble  ? 

Regarde:  sous  tes  jeux  mon  pouvoir  les  rassemble. 

• • i 

Siuvent  cinquante  vers  où  sont  décrits  les  orages, 
les  naufrages,  les  courants,  les  typhons,  les  ro- 
. chers  de  glace , en.  un  mot  tout  ce  qu’on  peut 
décrire  pour  ôter  au  plus  hardi  l’envie  de  regarder 
seulement  la  mer.. Et  ce  dont  on  ne  revient  pas, 
c’est  que  l’auteur  amène  cette  description  immédia- 
tement, comme  on  l’a  vu,  après  une  invitation 
fort  courte  à s’embarquer  sur  l’Océan,  et  qu’il  ne 
songe  pas  même  à faire  précéder  cette  épouvan- 
table description  par  quelque  chose  de  rassurant 
qui  puisse  au  moins  en  balancer  l’effet-;  en  sorte 
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que  le  Génie , après  leur  avoir  dit  : Venez , se  hâte 
d’ajouter  tout  ce  qu’il  serait  possible  de  rassembler, 
s’il  leur  avait  dit  : Ne  venez  pas.  C’est  l’excès  de 
la  déraison.  Mais  la  raison  n’est  pas  non  plus  ce 
dont  l’auteur  se  soucie.  Il  voyait  là  des  typhons  , 
des  trombes  d’eau , des  tourbillons  et  des  rocs  de 
glace  : il  ne  lui  en  faut  pas  davantage;  il  va  faire 
des  vers,  n’importe  comment  ni  pourquoi.  Le  dé- 
faut de  sens  est  un  des  caractères  habituels  de  son 
ouvrage. 

Il  s’est  bien  douté  pourtant,  quand  son  tableau 
a été  fait,  qu’il  n’v  avait  pas  là  de  quoi  encourager 
la  navigation  ; et  si  du  moins  il  eût  opposé  à cette 
peinture,  quoique  placée  à contre-sens,  celle  de 
toutes  les  ressources  que  l’homme  pourrait  devoir 
à son  industrie  et  au  progrès  des  arts , de  tous  les 
moyens  de  salut  qu’il  pourrait  trouver,  soit  dans 
la  construction  des  grands  navires,  soit  dans  l’art 
de  les  diriger,  il  aurait  jusqu’à  un  certain  point 
couvert  et  réparé  cette  première  faute , et  de  plus- 
il  avait  là  sous  les  mains  un  sujet  neuf  pour  la  poé- 
sie : rien  de  tout  cela.  Ce  qui  manque  le  plus  à 
ces  hommes  de  génie  1 , ce  n’est  pas  même  le  talent 
de  bien  écrire,  quoiqu’ils  en  soient  si  loin;  c’est 
surtout  celui  de  concevoir,  celui  de  penser.  Rou- 
cher  en  particulier  n’a  pas  une  idée,  je  dis  une, 
qui  soit  à lui.  Tout  est  lieu  commun  dans  les  Mois , 
tout  sans  exception.  11  se  sert  toujours  de  ce  qu’il  a 

-■ 

' On  sait  que  ce  mot  de  génie  est  le  refrain  de  tous  ce»  ri  meurs 
qui  n'ont  pas  le  sens  commun  : on  en  voit  la  preuve  dans  les  notes 
deRoueher.” 
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lu,  et  le  gâte  presque  toujours.  Les  seuls  morceaux 
que  je  citerai  comme  louables  n’ont  d’autre  mérite 
que  celui  d’une  versification  meilleure  qu’elle  ne 
l’est  d’ordinaire  chez  lui  : pour  le  fond  des  choses, 
il  est  pris  partout. 

Mais  ici  le  Génie,  qui  aurait  été  obligé  de  dire 
en  vers  ce  que  les  vers  u’avaient  pas  encore  dit  ; 
ce  Génie , qui  n’est  autre  que  celui  de  l’auteur,  et 
par  conséquent  aussi  pauvre  de  pensées  que  riche 
eh  babil;  ce  Génie,  quand  il  voit  Y homme  par  la 
terreur  lié  dans  tous  ses  sens  (ce  qui  est  assuré- 
ment très-naturel,  quoique  très-mal  exprimé),  n’a 
plus  rien  à lui  offrir  que  cinq  à six  phrases  vul- 
gaires : 

• Espère  la  victoire,  et  tu  seras  vainqueur, 

• Dit-il  : ai  tu  reçus  le  géule  en  partage  , 

• Par  de  hardis  travaux  accrois  cel  héritage. 

7*  «Né  sais-tu  point  que  l’homme  est  né  pour  tout  oser? 

• La  mer  a des  périls , ose  les  mépriser; 

• Viens  sur  un  frilt  bois  leur  disputer  U vie...  > 

En  effet,  il  y a de  quoi  se  presser,  et  cela  est  fort 
encourageant!  Sur  un  frêle  bois , qui  est  partout  et 
qui  peut  être  bien  partout  ailleurs,  est  ici  encore, 
il  faut  dire  le  mot,  une  bêtise.  Un  vaisseau  dé 
haut-bord  n’est  rien  moins  qu’fc/i  frêle  bois  ; et  c’est 
ce  vaisseau-là  qu’il  fallait  peindre.  Viens  leur  dis- 
puter ta  vie;  autre  bêtise.  Ce  n’est  sûrement  pas 
ainsi  qu’on  parlerait  à des  soldats  en  les  envoyant 
à un  grand  danger  : on  ne  manque  pas,  en  ce  cas, 
d’en  écarter  l'idée,  et  de.  montrer  celle  de  la  su- 
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périorité.  Cela  n’est  pas  bien  fin , et  pourtant  l’au- 
teur n’en  sait  pas  jusque-là , car  il  n’a  que  du  gé- 
nie. Enfin  il  les  appelle  en  quatre  vers  à l'aurore, 
à l'occident , au  midi  et  au  pôle  glacé;  et  il  dispa- 
raît. Si  jamais  les  hommes  n’avaient  été  conduits 
à l’art  de  naviguer  que  par  les  moyens  de  Pioucher 
et  de  son  Génie,  je  ne  crois  pas  qu’on  eût  encore 
vu  un  bateau  sur  une  rivière.  > 

La  navigation  pouvait  le  conduire  au  commerce, 
qui  offrait  encore  un  magnifique  tableau,  où  l’in- 
térêt des  vérités  utiles  pouvait  se  joindre  à celui 
des  couleurs  brillantes.  Mais  il  se  présentait  ici  à 
Roucher  un  texte  de  déclamation  aussi  usé  en  vers 
qu’en  prose,  et  c’est  celui-là  seul  dont  il  s’empare. 
Certes  la  traite  des  Nègres  et  leur  esclavage  sont 
abominables  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  ; 
mais  ou  il  fallait  n’y  pas  revenir  après  tant  d’au- 
teurs, ou  il  fallait  faire'  mieux.  Trente  vers  de  la 
plus  déplorable  faiblesse  ne  servent  ici  à rien  , si 
ce  n’est  à mener  l’auteur  à une  transition  très- 
mauvaise  pour  arriver  aux  ouragans  et  aux  trem- 
blements de  terre  qui  désolent  si  souvent  les  co- 
lonies du  Nouveau-Monde.  Roucher  les  appelle 
pour  venger  les  Nègres;  ce  qui  est  très  - déplacé , 
d’abord  parce  que  les  fléaux  physiques  n’épargnent 
pas  plus  les  noirs  que  les  blancs,  ensuite  parce 
que  ces  fléaux  sont  de  tout  temps  ceux  de  ces  cli- 
mats, avant  qu’il  y eût  des  Nègres  esclaves.  Il  y a 
quelques  beaux  vers  dans  sa  description  ; mais  il 
a voulu  y joindre  une  petite  scène  dramatique, 
qu’il  n’était  nullement  difficile  de  rendre  intéres- 
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•uintc,  si  l’auteur  avait  une  étincelle  de  vraie  sen- 
sibilité. Voici  cette  scène  : 

• t 4 f . * 

Sous  les  lois  de  riiimen  l'avare  Sélincour 
A la  riche  Myriade  engageait  sou  amour.. 

La  lampe  d'or  brûlait  dans  la  demeure  sainte. 

Et  l'encens  le  plus  doux  en  parfumait  l’enceinte; 

Un  voyait  dans  les  mains  du  ministre  sacre  v 

Pour  les  jeunes  époux  le  voile  préparé. 

Le  silence  régnait  : dans  les  flancs  de  la  terre 

Par  trois  fois  roule  et  gronde  un  sourd  et  long  tonnerre. 

Tous  les  fronts  ont  pâli , le  pontife  tremblant 
Embrasse  en  vain  l'autel  sur  ses  pieds  chancelant. 

L'orage  enfin  éclate,  et  la  voûte  écroulée 
Ensevelit  l’autel,  le  prêtre  et  l’assemblée. 

Il  y a un  effet  d’harmouie  imitative  dans  ce  vers. 

Par  trois  fois  rpule  et  gronde  un  sourd  et  long  tonnerre. 

Mais  si,  au  lieu  de  son  avare  Sélincour,  qui  en- 
gage son  amour  à la  riche  Myriade , il  eût  mis 
deux  jeunes  amants  long-temps  traversés;  s’il  se 
fût  occupé  d’eux  plus  que  de  la  lampe  et  de  l’en- 
cens, qui  ne  sont  là  que  parce  qu’on  les  a vus  par- 
tout; s’il  eût  gradué  la  terreur  pendant  quatre, 
vers , s’il  eût  peint  le  ministre  sacré , non  pas  em-  % 

brassant  l autel,  mais  occupé  des  deux  époux  plus 
que  de  lui,  et  levant  vers  le  ciel  ses  mains  sup- 
pliantes et  la  victime  sainte  ; si  l’on  eût  vu  en  même 
temps  les  deux  époux  dans  les  bras  l’un  de  l’autre, 
et  l’assemblée  prenant  la  fuite  ; alors  on  aurait  eu 
un  tableau  digne  d’un  vrai  poète,  et  vingt  vers 
tels  que  le  vrai  poète  sait  en  faire,  quand  jl  sait 
autre  chose  qjuc  d’écrire  bien  ou  mal,  auraient 
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suffi  pour  colorier  ce  tableau,  et  pour  faire  cou- 
ler quelques  larmes.  Mais  cinquante  journalistes 
seront  de  force  à remarquer  l’effet  du  vers  imita- 
tif, quoique  très-commun  et  à la  portée  de  tout  le 
inonde  ; et  pas  un  ne  se  doutera  seulement  qu’au 
lieu  de  ce  croquis  informe  et  glacé,  il  y avait  là  le 
sujet  d’un  tableau,  non  pas,  il  est  vrai , pour  leur 
homme  d e génie , mais  pour  l’homme  d’un  grand 
talent , ce  qui  est  tout  autre  chose  que  leur  génie. 

Le  mois  de  Mai  est  ici,  sans  comparaison,  le 
meilleur  de  tous;  c’est  le  seul  qu’on  puisse  lire  de 
suite  sans  ennui,  et  souvent  même  avec  plaisir, 
au  moins  dans  la  première  moitié  : aussi  n’y  avait- 
il  pas  de  sujet  où  l’auteur  put  s’aider  davantage 
de  tout  ce  qui  avait  été  écrit  avant  lui.  Mais,  soit 
que  le  goût  des  anciens  et  des  modernes,  qui  dans 
ces  peintures  a été  le  même,  ait  influé  sur  celui 
de  Roucher,  soit  qu’en  effet  il  aimât  véritablement 
la  campagne  (et  les  autres  bons  morceaux  de  son 
poème  font  présumer  volontiers  que  ce  sentiment 
était  le  seul  qui  fût  vrai  en  lui  ) 4 ce  qui  est  certain, 
c’est  qu’ici  son  style  est  détendu,  qu’il  a pris  de 
la  flexibilité  et  de  la  douceur,  de  la  grâce  même 
et  du  sentiment,  celui  du  moins  des  beautés  de  la 
nature.  Le  rhythme  de  ses  vers  est  rentré  dans 
ses  formes  naturelles.  Le  petit  épisode  d’Iphis  est 
bien  imaginé  et  pas  mal  écrit  ; les  amours  du  che- 
val et  du  taureau  sont  tracés  avec  énergie.  Mais 
hientôt  il  retombe  dans  ses  travers  accoutumés, 
et  peint  les  amours  des  huîtres,  dont  il  fait  de s 
époux  et  des  épouses,  des  amantes  et  des  amants. 
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Le  passage  de  l’adolescence  à la  jeunesse,  et  le 
premier  éveil  des  sens  pour  la  volupté,  offre  des 
détails  mêlés  de  bon  et  de  mauvais,  mais  pèche 
surtout  par  l’idée  principale,  par  ce  vers  que  j’ai 
entendu  louer  comme  ingénieux,  et  qui  n’est  que 
forcé  et  indécent  : 

Le  jeune  homme  a T enfance  enlevé  par  un  songe. 

Ce  n’est  sûrement  pas  là  ce  que  la  nature  et  la 
poésieoffraientdeplus  heureux  sur  un  sujet  suscep- 
tible d’un  tout  autre  intérêt;  et  l’on  voit  qu’en  cela, 
comme  en  tout  le  reste , quand  l’auteur  veut  iraa-  ' 
giner,  il  ne  va  pas  loin.  Gresset  dans  XÉpltre  à sa 
sœur,  et  M.  de  Saint-Lambert,  dans  les  Saisons, 
avaient  représenté  vivement  les  effets  de  la  con- 
valescence, qui,  en  ranimant  l’homme,  renouvelle 
pour  lui  tout  ce  qu’elle  lui  rend.  Roticher,  dans  un 
morceau  semblable,  lutte  contre  eux , et  reste  fort 
au-dessous.  Il  rappelle  et  décrit  très -froidement 
une  maladie  de  sa  première  jeunesse,  dont  il  fut 
guéri  en  une  nuit  par  un  profond  sonpteitt 

Je  m’endors , et  ma  sœur  et  mon  père  éperdus 
Se  disaient  : //  s* endort  pour  ne  s'éveiller  plus. 

C’est  ainsi  qu’en  cherchant  le  naturel,  il  ne  trouve 
que  lsi  platitude,  et  cela  lui  arrive  assez  souvent. 
Mais  il  revient  ensuite  à son  emphase  : 

“ De»  portes  -du  tombeau  je  remonte  à Ip  vie.  , 

• . • , > . „•  ,r  , 

Et  cette  froide  emphase  est  plus  froide  encore  que 
b platitude.  Qui  jamais  .s’est  figuré  U convales- 
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cence  remontant  ? Comme  tout  ce  qui  est  faux  est 
toujours  sans  effet!  L’auteur  n’a  pas  senti  que, 
pour  rendre  intéressante  la  force  qui  renaît,  if 
faut  y laisser  voir  encore  la  faiblesse.  Si  l’on  savait 
ce  qu’il  faut  de  justesse  dans  l’esprit  pour  diriger 
l’imagination  quand  elle  peint,  et  combien  cet  ac- 
cord , qui  seul  fait  le  grand  écrivain,  est  une  chose 
rare,  et  ce  qu’il  faut  que  la  nature  et  l’art  y met- 
tent ensemble,  on  n’accuserait  pas  les  artistes  qui 
connaissent  l’un  et  l’autre  d’être  trop  sévères , 
quand  ils  rejettent  à une  distance  immense  des 
écoliers  dont  quelques  ignorants  ont  voulu  faire 
des  maîtres,  et  à qui  la  saine  critique,  dès  qu’elle 
se  fait  entendre,  ne  laisse  que  quelques  morceaux 
si  faciles  à faire  sur  des  sujets  usés,  après  cent  cin- 
quante ans  de  modèles. 

Il  n’y  en  a pas  meme  de  cette  espèce  dans  le 
mois  de  Juin  : les  bons  vers  y sont  clair-semés,  et 
le  style  y est  d’une  inégalité  continue.  Les  dfeux 
principaux  épisodes  sont  d’un  genre  bien  différent  : 
le  preWierQst  une  description  de  la  Fête  de  la  Ro- 
sière; le  second,  celle  de  deux  voyageurs,  père  et 
fils,  étouffés  l’un  près  de  l’autre' par  un  énorme 
serpent  sur  les  côtes  d’Afrique.  C’est  précisément 
le  tableau  du  poème  de  Malfilâtre,  dont  j’ai  parlé 
ci-dessus;  car  Roucher  aime  beaucoup  à refaire 
ce  qui  a été  très -bien  fait  : nous  en  verrons  des 
exemples  assez  frappants.  Il  ne  se  tire  pas  mal  de 
son  épisode  du  serpent;  mais  il  est  loin  d’égaler 
Malfilâtre.  Quant  à sa  Fête  de  la  Rosière , il  n’y  a 
ni  plus  de  vérité  ni  plus  d’intérêt  que  je  n’en  ai  vu 
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dans  la  chose  même,  que  j’avoue  n’avoir  jamais 
approuvée.  L’intention  des  fondateurs  était  sans 
doute  très-bonne  et  très-pure;  mais  il  n’est  pas 
inutile  d’observer  aujourd’hui  qu’ils  s’étaient  trom- 
pés, et  qu’il  y a contradiction  entre  le  dessein  et 
l’effet.  Une  idée  si  fausse  appartenait  à un  siècle 
où  tout  a été  mis  en  vaine  montre  et  en  représen- 
tation illusoire,  quand  on  détruisait  tout  en  réalité; 
où  l’esprit  a été  si  faux,  qu’il  gâtait  même  le  bien 
quand  il  voulait  le  faire;  en  un  mot,  où  l’on  a ima- 
giné de  faire  de  la  vertu  comme  on  fait  de  T esprit, 
c’est-à-dire  tout  le  contraire  de  la  véritable  vertu 
et  du  véritable  esprit.  Il  est  ridicule  et  absurde  de 
couronner  la  vertu,  qui  n’a  ici -bas  de  couronne 
qu’elle -même.  Les  païens  l’avaient  senti.  C’est 
Claudien  qui  a dit  : Ipsa  (pi idem  virtus  pretium 
sibi.  On  coqronne  les  talents,  les  exploits,  les  ser- 
vices : c’est  l’opinion  qui  les  juge,  et  c’est  la  re- 
connaissance qui  les  paie  ; et  encore  l’une  et  l’autre 
se  trompent  et  doivent  se  tromper  plus  d’une  fois. 
Mais  il  n’y  a point  de  prix  pour  la  vertu  : elle  est 
dans  le  cœur,  et  Dieu  seul  Ta  voit  telle  qu’elle  est. 
L’homme  n’a  ni  le  droit  ni  jes  moyens  de  décerner 
un  semblable  prix;  il  est  trop  faible  et  trop  borné. 
Qui  lyi  répondra,  au  moment  où  il  se  flatte  de 
couronner  la  plus  vertueuse,  qu’il  n’y  a pas  dans 
l’assemblée  d’autres  filles  qui  le  sont  davantage? 
' Qui  lui  répondra  que  celles-là  n’arriveront  pas  à 
leur  terme  sans  couronne  et  sans  tache,  tandis  que 
la  Rosière  y portera  une  couronne  et  des  fautes? 
Et  voilà  dès  - lors  la  vertu  compromise  comme  la 
i..  h.  x.  a5 
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couronne  «et  le  ridicule  de  l’une  ne  manquera  pas 
de  rejaillir  sur  l’autre.  Mais  surtout  quel  contre- 
sens de  donner  un  prix  public,  un  prix  d’appareil 
à la  vertu  des  femmes,  à la  pudeur!  C’est  réunir 
ce  qu’il  y a de  plus  opposé.  Quoi  de  plus  opposé 
à la  sagesse,  à la  modestie,  à la  pudeur  d’une  vierge , 
que  de  la  produire  en  public,  d’amener  comme  sur 
un  théâtre  ce  qui  est  essentiellement  ami  de  la 
retraite,  du  silence  et  de  l’obscurité?  Vous  pré- 
tendez honorer  la  vertu  du  sexe,  et  vous  la  violez. 
Il  n’y  a point  de  mère  éclairée  qui  souffrît  qu’on 
rendit  à sa  fille  cet  honneur , qui  n’est  qu’un  ou- 
trage; et  si  sa  fille  est  ce  qu’elle  doit  être,  elle  ne 
doit  pas  comprendre  pourquoi  on  veut  la  cou- 
ronner. En  général,  toute  espece  de  prix  est  vanité 
ou  intérêt,  et  l’un  ait  J’autre  sont  trop  au-dessous 
de  la  vertu.  O siècle  du  mensonge!....,.  Mais  cette 
digression,  quoique  peut-être  un. peu  plus  utile 
que  celle  des  Mois , m’a  déjà  mené  loin  du  poème, 
et  j’y  reviens. 

L’auteur,  pour  éviter  la  chaleur  de  juillet ; se 
sauve  dans  les  Alpes,  et  peint  les  glaciers  d’après 
Haller  et  beaucoup  d’autres.  Mais  ce  morceau  est 
un  des  mieux  faits  de  tout  l’ouvrage.  Celui  des 
castors , qui  le  précède , est  extrêmement  inégal , 
et  l’épisode  de  Hachette  défendant  les  murs  de 
Beauvais  .est  aussi  mal  amené  que  mal  exécuté. 
C’est  une  occasion  d’observer  ici  quelle  est  d’of-" 
«linaire  la  marche  bizarre  et  forcée  des  idées  de 
l’auteur.  De  la  récolte  du  miel  dans  nos  climats  il 
passe  à la  pèche  de  la  baleine  dans  le  Groenland. 
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Une  des  dépouilles  de  ce  poisson  était  le  lanon 
dont  on  faisait  cette  espèce  de  lattes  appelées  balei- 
nes, qui  ont  si  long-temps  roidi  la  taille  des  femmes, 
et  gêné  la  croissance  et  la  liberté  des  enfants.  On 
eut  à Rousseau  l’obligation  d’avoir  aboli  cet  usage 
ridicule  et  nuisible.de  là  un  hommage  à Rousseau. 
Mais  Rousseau  a refusé  aux  femmes  la  supériorité 
des  talents  : de  là  hommage  aux  femmes,  que  l’au- 
teur ponsole  et  venge  de  cette  injustice.  Il  leur  rend 
tout  ce  qu’on  a voulu  leur  disputer,  et  même  le 
courage  guerrier;  et,  pour  preuve  de  ce  courage, 
l’auteur,  après  une  invocation  en  forme  à la  muse 
de  l’épopée,  embouche  la  trompette,  et  nous  ra- 
conte longuement  les  exploits  de  Hachette  au  siège 
de  Beauvais.  Il  est  vrai  qu’il  a soin  de  nous  pré- 
venir qu’il  vient  d’épouser  une  femme  de  la  famille 
de  cette  héroïne;  mais  je  ne  crois  pas  que  ce  ma- 
riage même  puisse  justifier  cette  longue  suite  d’é- 
carts qui  nous  ont  fait  arriver,  par  sauts  et  par 
bonds,  depuis  la  baleine  jusqu’à  cette  Hachette, 
et  du  Groenland  jusqu’à  Beauvais.  On  permet,  dans 
le  désordre  lyrique,  qui  est  très-court,  de  saisir  un 
objet  éloigné,  sans  beaucoup  de  préparation,  mais 
jamais  plusieurs  de  suite,  et  toujours  du  moins 
avec  un  rapport  quelconque  au  sujet  : Pindare  lui- 
même,  comme  nous  l’avons  vu,  n’y  a jamais  man- 
qué. A plus  forte  raison  l’ordre  naturel  des  idées 
doit -il  être  toujours  observé  et  toujours  sensible 
dans  un  long  poème,  soit  didactique,  soit  descriptif  . 
Ici  pas  un  des  objets  que  l’auteur  assemble  de  force, 
n’a  de  connexion  avec  ce  qui  précède  ou  ce  qui 
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suit,  et  rien  ne  se  rapporte  à un  dessein  quelcon- 
que. C’est  à la  fois  et  le  vice  général  de  l’ouvrage 
et  un  défaut  particulier  à l’auteur;  et  un  seul  des 
deux  suffirait  pour  faire  tomber  le  livre  des  mains, 
quand  il  serait  mieux  écrit.  Jamais  personne  n’a 
plus  méconnu  que  ltoucher  ce  principe  universel- 
lement reçu  de  tout  temps,  que  le  lecteur  veut  ■ 
toujours  savoir  où  on  le  mène,  et  aller  â un  but  ; 
c’est  ce  qu’Horace  appelle  lucidus  ordo ; c’est  ce 
qu’il  recommande , quand  il  dit  : Tantum  sériés 
juncturaque pollet.  Comment,  au  contraire,  Rou- 
cher  passe-t-il  des  abeilles  aux  baleines?  Il  faut  le 
voir,  afin  de  comprendre,  s’il  est  possible,  ce  qu’il 
a pris  pour  des  transitions.  11  s’élève,  avec  raison, 
contre  l’usage  où  l’on  est,  dit -il,  dans  quelques 
cantons,  de  mettre  le  feu  aux  ruches  pour  recueillir 
le  miel.  Il  nous  montre  les  abeilles  étouffées  par 
la  fumée  : 

Et  le  peuple  et  la  reine 

Déjà  mourant  d' ivresse , et  couchés  sur  l’arène. 

Et  tout  de  suite  : 

C'en  est  trop  : et  s'il  faut  que  les  cruels  humains 
Signalent  par  le  sang  U pouvoir  de  leurs  mains , 

Aujourd’hui,  vers  les  bords  où  l’Europe  commence. 

Le  commerce  leur  ouvre  une  carrière  immense. 

Qu'ils  volent,  à travers  une  mer  de  glaçons , 

Combattre  et  déchirer  les  monstrueux  poissons 
Que  l’Océan  du  Nord  voit  bondir  sur  son  onde. 

Il  est  rare  d’accumuler  plus  d’inepties  et  de  contre- 
sens de  toute  espèce  en  si  peu  d’espace.  Cette 
exclamation  niaise , c’en  est  trop  ; ce  pouvoir  des 


'Digiliz^ù  ëy  Coogle 


COURS  DE  LITTÉRATURE.  38q 

humains,  signalé  par  le  sang , à propos  des  abeilles 
que  la  fumée  fait  mourir  d'ivresse  ; l’incompréhen- 
sible absurdité  de  cet  énoncé  textuel:  « S’il  faut  du 
« sang  aux  humains,  aujourd’hui  le  commerce  leur 
« ouvre  une  carrière  immense , » d’où  il  suit  que 
c’est  le  commerce  qui  ouvre  une  carrière  de  sang  ; 
cette  autre  absurdité,  de  fai revoter  des  navires 
pécheurs  à travers  une  mer  de  glaçons ; enfin  cette 
manière  de  raisonner  aussi  inconcevable  que  tout 
le  reste:  « Au  lieu  de  tuer  des  abeilles,  allez-vous- 
« en  harponner  des  baleines;  » n’est -ce  pas  là  en 
sept  ou  huit  vers  le  chef-d’œuvre  de  la  déraison  ? 
N’est-ce  pas  là  ce  qu’Horace  appelle  cegri  soin  nia, 
les  rêves  d’un  malade?  Et  cette  déraison  revient  à 
tout  moment  : il  n’y  a que  la  crainte  de  l’ennui 
qui  empêche  la  critique  de  trop  multiplier  ces 
exemples.  N’en  est-ce  pas  assez  au  moins  pour  faire 
sentir  à la  jeunesse  métromane  qu’il  ne  suffit  pas, 
pour  écrire,  ne  fùt-ce  qu’une  pièce  de  deux  cents 
vers , d’avoir  des  hémistiches  dans  la  tète  et  dans 
l’oreille,  et  qu’il  faut  encore,  sinon  beaucoup  d’es- 
prit, au  moins  le  sens  commun?  Mais  c’est  bien 
inutilement  que  Boileau  leur  a dit  d'enchainer  la 
rime  avec  lu  raison  ; il  est  clair  qu’ils  se  sont  per- 
suadés que  la  rime  dispense  de  la  raison  : au  moins 
il  est  impossible  d’expliquer  autrement  leur  ma- 
nière de  composer.  Je  puis  affirmer , pour  moq 
compte,  que,  de  tous  ceux  que  j’ai  vus  réciter  ou 
écouter  des  vers , je  n’en  ai  pas  vu  un  seul  faire  la 
moindre  attention  aux  choses;  leur  attention  tout 
entière  $e  portait  sur  le  vers  : non  pas  qu’ils  en 
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sussent  beaucoup  plus  sur  le  vers  que  sur  les  cho- 
ses; mais  le  vers  était  fout  ce  qui  les  occupait. 
Combien  sont  venus  me  porter  leurs  plaintes  dans 
le  temps  des  concours  académiques,  et  tous  con- 
vaincus qu’on  n’avait  pas  lu  leurs  pièces!  Je  les 
invitais  à lire  leur  ouvrage , et  je  tâchais  d’abord 
de  leur  faire  voir  le  défaut  de  sens,  ou  la  fausseté, 
OU  l’inconvenance  ou  l’incohérence  des  idées.  Ils 
ne  se  défendaient  pas  trop  là-dessus,  moins  peut- 
être  par  la  difficulté  de  répondre , que  par  le  peu 
d’importance  qu’ils  attachaient  à tout  cela.  Je  leur 
montrais  alors  les  fautes  de  style  et  de  versifica- 
tion, et  là-dessus  ils  se  débattaient  un  peu  davan- 
tage; mais,  en  dernier  résultat,  ils  se  rejetaient  sur 
trois  ou  quatre  vers  bien  tournés,  et  ne  parais- 
saient pas  douter  que  ce  n’en  fût  assez  pour  mériter 
un  prix. 

Mettez  en  prose  les  Gèorgiques  de  Virgile,  vous 
n’y  trouverez  rien  que  de  raisonnable:  partout 
la  filiation  des  idées  naissant  les  unes  des  autres  , 
partout  l’enchaînement  naturel  des  objets , dont 
l’un  vous  conduit  à l’autre  sans  saccade  et  sans 
effort.  Mais  essayez  de  mettre  en  prose  , je  ne  dis 
, pas  les  douze  Mois  de  Roucher  ( il  faut  ménager 
le  temps  et  la  patience),  mais  un  de  ses  Mois , et 
il  n’en  restera  qu’un  ténébreux  chaos , d’où  sorti- 
ront quelques  traits  de  lumière. 

La  peinture  des  belles  nuits  (Y août  en  offre  de 
brillants  ; mais  on  repousse  avec  dégoût  line  fic- 
tion très-déplacée  , l’ombre  de  la  France  qui  vient 

retracer  les  horreurs  de  la  Saint-Barthélemy.  C’est 
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attrister  et  flétrir  bien  mal  à propos  l’amie  du  lec- 
teur , que  le  poète  , un  moment  auparavant , a 
transportée  dans  les  cieux  avec  Newton.  Il  invec- 
tive dans  ses  notes  contre  ceux  qui  avaient  con- 
damné cet  épisode , même  au  milieu  du  prestige 
des  lectures  , qui  couvrait  tant  d’autres  défauts , 
et  qui  n’avait  pu  déguiser  celui-là  , tant  il  était 
choquant.  Mais  Roucher  , pour  réfuter  le  repro- 
che, se  garde  bien  de  l’exposer  tel  qu’on  le  lui 
avait  fait.  Personne  ne  prétendait  qu’il  fallût  s’im- 
poser le  silence  sur  cette  épouvantable  époque 
de  nos  annales;  il  est  toujours  bon  de  renouveler 
l’horreur  d’un  grand  crime  quand  l’occasion  s’en 
présente;  mais  on  lui  niait  que  ce  fut  là  l’occa- 
sion, et  on  avait  raison  : Non  erat  hic  locus.  As- 
surément il  est  trop  visible  qu’il  n’a  voulu  , sui- 
vant sa  coutume,  que  remanier  un  tableau  déjà 
fait,  celui  du  second  chant  de  la  Henriade  ; ce 
qui  suffirait  pour  prouver  qu’il  n’en  sentait  pas 
le  mérite  : et  de  fait  il  croyait,  de  la  meilleure  foi 
du  monde,  faire  des  vers  beaucoup  mieux  que 
Voltaire.  Il  ne  serait  pas  juste  de  le  juger  sur  cette 
ridicule  tentative  : il  pourrait  être  au-dessous  de 
Voltaire,  et  pourtant  être  encore  quelque  chose; 
mais  ici  Roucher  est  au-dessous  de  Roucher , au- 
tant qu’il  est  habituellement  au-dessous  de  Vol- 
taire. Son  morceau  de  la  Saint-Barthélemy  est  , 
d’un  bout  à l’autre , du  dernier  des  écoliers.  Ce 
n’était  pas  la  peine  de  noircir  si  mal  à propos 
l’imagination  du  lecteur  , et  de  faire  une  grande 
note  déclamatoire  pour  justifier  de  mauvais  vers. 
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Un  épisode  un  peu  mieux  choisi , c’était  celui 
de  Lozon  et  de  Rose , s’il  eût  été  mieux  conçu  et 
mieux  terminé.  Rose  va  se  baigner  dans  la  Dor- 
. dogue  au  point  du  jour;  Lozon , dont  il  eût  fallu 
détailler  en  quelcjues  vers  l’inclination  pour  Rose, 
la  suit  de  loin,  et  va  se  baigner  aussi  à quelque 
distance.  Un  orage  survient,  et  Lozon  sauve  la 
jeune  Rose  près  de  se  noyer  , non  sans  courir  lui- 
même  un  grand  danger.  Elle  obtient  de  lui  qu’il 
n’abuse  pas  de  sa  situation  , et  qu’il  respecte  son 
honneur  ; et  là-dessus  tous  deux  se  séparent  sans 
qu’il  en  résulte  rien  de  plus.  Qui  ne  voit  qu’il  eût 
fallu  ici  un  dénouement , et  que  cet  épisode  fût 
un  petit  drame  ? Mais  l’auteur  ne  sait  ni  rien  ar- 
ranger ni  rien  finir.  v 

Il  y a*de  beaux  détails  dans  les  moissons  d’août, 
#dans  le  morceau  où  l’auteur  représente  la  circu- 
lation bienfaisante  de  la  sève  , qui , vers  la  fin  de 
ce  mois , prépare  la  maturité  dés  fruits  de  l’au- 
tomne : il  y en  a dans  la  description  de  la  famine 
qui  désola  Rome  au  temps  de  l’invasion  des  Hé- 
rules  ; mais  là,  comme  ailleurs  , manque  l’heu- 
reuse distribution  des  matériaux  ; tout  est  plus  ou 
moins  maladroitement  recousu , et  rien  ne  forme 
un  tissu  régulier. 

Mais  l’épisode  qui  revient  le  plus  fréquemment 
dans  le  poème,  c’est  l’auteur  lui-mème:  il  est  lui- 
même  le  sujet  dont  il  aime  le  plus  à parler  et  à 
parler  long-temps.  J’avoue  que,  si  l’égoïsme  inté- 
rieur ou  l’excès  vicieux  de  l’amour  de  soi  est  plus 
ou  moins  de  tous  les  temps , l’égoïsme  naïf  ou 
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même  impudent  est  un  des  caractères  distinctifs 
de  ce  siècle.  Je  sais  encore  qu’il  y » une  sorte 
d’orgueil  poétique  que  l’on  pardonne  assex  vo- 
lontiers, soit  aux  grands  poètes,  qui  ne  le  mon- 
trent pas  souvent,  et  qui  le  justifient , soit  aux 
rimailleurs  , parce  que  ce  n’est  qu’un  ridicule 
ajouté  à celui  de  leurs  vers  , et  oublié  avec  eux. 
Mais  pourtant  il  y a des  bornes  à tout;  et,  quel- 
que complaisance  qu’on  ait  pour  son  amour-pro- 
pre , il  est  certaines  bienséances  généralement 
observées  , qui  doivent  avertir  que  les  autres 
hommes  ont  aussi  leur  amour-propre  , et  que  le^ 
occuper  à tout  moment  de  soi  dans  ses  vers,  sans 
en  avoir  ni  raison  , ni  besoin,  ni  prétexte,  c’est 
les  choquer  très  - gratuitement  , et  choquer- en 
même  temps  la  décence  et  le  bon  sens.  Virgile  , 
dans  ses  Géorgïques , n’a  parlé  de  lui  que  deux 
fois,  et  très-humblement,  et  eh  quatre  mots  :une 
fois  pour  dire  que  , s’il  ne  lui  est  pas  donné  de 
pénétrer  les  secrets  de  la  nature  •,  du  moins  il 
veut  toujours  aimer  les  bois  et  les  eaux,  sans- pré- 
tendre à aucune  gloire  ,/lurnina  amern  sjrlvasque 
inglorius  ; une  autre  fois , à la  fin  de  son  poème , 
pour  en  marquer  l'époque  par  les  exploits  d’Au- 
guste en  Orient , et  pour  opposer  à tant  de  gloire 
son  loisir  obscur  dans  sa  dduce  retraite  de  Naples. 
Il  n’y  a pas  là  de  vanité;  c’est  même  user  avec  art 
du  droit  accordé  aux  poètes  de  se  mettre  un  mo- 
ment dans  un  petit  coin  de  leurs  tableaux,  mais 
avec  une  extrême  réserve,  toujours  avec  intérêt  , 
et  jamais  avec  prétention.  Il  n’est  pas  ici  question,' 
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sans  doute  , des  genres  de  poésie  où  l'auteur  est 
censé  converser  avec  un  ami  ou  avec  le  lecteur, 
comme  l’épître  sérieuse  ou  badine,  la  satire,  la 
labié  : il  s’agit  des  grands  ouvrages  où  il  doit  s’ou- 
blier d’autant  plus  qu’il  est  censé  inspiré  par  une 
muse.  Pour  ce  qui  est  de  Roucher,  il  faut  appa- 
remment qu’il  ait  mis  l’égoïsme  au  nombre  de  ses 
muses  inspiratrices,  et  ce  n’est  sûrement  pas  la 
moins  occupée.  Il  n’y  a pas  un  de  ses  chants  où  elle 
ne  tienne  une  place,  plus  ou  moins  étendue.  Nous 
avons  vu  sa  maladie  et  sa  convalescence  à Mont- 
pellier , son  mariage  à Beauvais , la  tirade  où  il 
promet  à son  père  d’aller  le  revoir  et  de  le  rassu- 
rer sur  la  gloire  de  son  fils.  J’aurais  pu  vous  faire 
voir  une  autre  tirade^ fort  longue  où  il  promet  à 
Virgile  d'aller  à Naples  baiser  sa  cendre  ; une  au- 
tre tirade  encore  (car  il  ne  parle  jamais  de  lui  que 
par  tirades)  où  il  voue  à Pétrarque  un  pèlerinage 
à Vaucluse  pour  visiter  son  ombre.  Que  serait-ce 
si  je  rappelais  tous  les  endroits  où  il  ramène  sa 
Myrthé  ? Passe  pour  Myrtbé  , dira-t-on  ' l’amour 
excuse  tout.  Je  le  veux  bien  ; mais  il  y a encore 
ici  un  terrible  inconvénient  : c’est  que,  lorsqu’on 
s’y  attend  le  moins,  voilà  Myrthé  qui  est  tout-à- 
coup  répudiée  pour  faire  place*  à Zilla;  et,  en  pro- 
clamant l’avénement  de  l’une,  il  proclame  l’infidé- 
lité de  l’autre  ; ce  qui  refroidit  beaucoup  pour 
Myrthé , et  même  un  peu  pour  Zilla.  Properce , 
dans  ses  Elégies , qui  sont  des  pièces  détachées  , 
pouvait  passer  sans  risque  d’une  maîtresse  a une 
autre;  mais  dans  un  poème  il  n'en  faut  qu’une, 
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ne  fùt-de  que  par  respect  pour  l’unité  d’objet.  ,11 
est  trop  clair  que  l’amour  de  Myrthé  n’a  pu  aller 
au-delà  de  la  moitié  du  poème  , et  cela  se  con- 
çoit. Il  faut  beaucoup  d’amour  pour  aller  même 
jusque-là;  et  bien  des  lecteurs  n’iront  pas  si  loin. 
Cela  n’empêche  pas  l’auteur  de  faire  une  exacte 
répartition  d’hommages  entre  ses  deux  belles:  six 
mois  pour  Myrthé  , six  mois  pour  Zilla.  Il  n’y  a 
rien  à dire. 

C’est  dans  le  mois  de  septembre  que  la  muse  de 
l’égoïsme  a pris  l’essor  le  plus  large.  Dans  sa  pre- 
mière excursion  , l’auteur  nous  raconte  ses  étran- 
ges aventures  lorsqu’il  voulut  voir  de  près  le  rut 
des  cerfs.  Son  indiscrétion  déplaît  à l’un  de  ces  ani- 
maux , dont  il  se  trouve  si  près  , 

Qu’un  souffle  imprudent  de  sa. bouche  échappé 
Décèle  sa  présence  au  cerf  <ju  il  a frappé. 

Le  cerf  n’avait  pas,  comme  on  voit,  beaucoup  de 
chemin  à faire  pour  l’atteindre  : du  premier  bond 
il  devait  être  sur  lui.  Cependant  voici  la  suite  du 
récit  : - , 

Soudain  il  volé  à moi  : je  me  livre  à la  fuite  , 

Et  bientôt,  sur  més  pas  t'amenant  sa  poursuite  t 
Au  cirque  de  nouveau  je  xentre  le  premier , 

Et  triomphant  m’élève  au  faite  (T un  cormier. 

/>  cirque  est  ici  l’enceinte  où  sont  rassemblés  les 
cerfs  et  les  biches,  et  le  théâtre  de  leurs  amours. 
Ainsi  Roucher  est  sorti  de  cette  enceinte  en  fuyant 
devant  le  cerf,  l’y  a ramené  de  nouveau  , et  a en- 
core eu  le  temps  de  monter  triomphant  sur  un 
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cormier;  ce  qui  prouve  qu’il  court  plus  vite  qu’un 
cerf,  et  qu’il  grimpe  comme  un  singe.  Cette  es- 
pèce de  fiction  me  semble  plus  gasconne  que  poé- 
tique. Et,  pour  qu’il  n’y  manque  rien,  il  ajoute: 

Lorsque  enfin,  assuré  que,  d’««  essor  rapide , 

Je  trompais  en  fuyant  son  audace  intrépide , 

Dans  l’arène  déserte  il  revient  orgueilleux. 

Il  n’y  a pas  un  mot  qui  n’ait  son  prix.  Quelle  au- 
dace intrépide  que  de  poursuivre  un  homme  qui 
fuit  et  qui  est  sans  armes!  A l’égard  de  l’essor  ra- 
pide-, oh  ! il  l’est  en  effet,  puisqu’il  l’est  plus  que 
celui  du  cerf,  le  plus  léger  de  tous  les  animaux. 
Mais  pourquoi  le  cerf  revient-il  orgueilleux  ? Il  n’y 
a pas  de  quoi,  puisqu’il  est  assuré  que  notre  poète 
court  mieux  que  lui.  C’est  bien  là  le  cas  de  dire  , 
comme  don  Quichotte  à Sanchô,  après  le  conte 
des  trois  cents  chèvres  : En  vérité  , Sancho , voilà 
bien  le  conte  le  plus  extraordinaire  que  j’aie  oui 
de  ma  vie.  La  description  du  rut,  qui  vient  après, 
est  empruntée  du  poème  latin  de  Savary  : Eena- 
tionis  cervinœ  leges.  Mais  l’épisode  du  cormier  est 
de  l’invention  deRoucher,  et  c’est  un  bel  épisode 
et  une  belle  invention  ! 

Il  n’est  pas  tout-à-fait  aussi  neuf  dans  une  autre 
excursion  sur  les  louanges  de  l’agriculture , qui 
n’a  rien  de  commun,  il  est  vrai,  avec  ce  morceau 
si  plein  de  charme , O fortunatos  ! qu’on  ne  se 
lasse  pas  de  relire  dans  tes  Géorgiques ; mais  on  y 
prouve  en  forme  qu’il  vaut  mieux  aux  humains 
fournir  leur  aliment  que  de  ramper  à la  cour  duns 
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de  lâches  intrigues , et  d’aller  égorger  l’habitant 
d'un  tranquille  rivage  ; et  cela  est  très-vrai.  Ces 
grandes  vérités  l’échauffent  au  point  qu’il  ne  doute 
pas  qu’un  jour  ses  vers  , portés  par  l’harmonie 
jusqu’au  trône  des  rois  , ne  les  déterminent  à cou- 
ronner tous  leurs  noms  du  nom  de  laboureur  , 
quand  ils  seront  échappés  à F erreur  ; et  il  faut 
avouer  que  cela  est  tr ^-philosophique. 

Mais  enfin , après  avoir  été  aux  prises  avec  les 
cerfs , et  avoir  enseigné  aux  rois  à être  laboureurs, 
il  revient  à ses  vers,  et  c’est  l’automne  qui  l’y  ra- 
mène. Voici  le  panégyrique  qu’il  en  fait  (je  veux 
dire  celui  de  ses  vers)  ; il  n’y  manque  rien  si  ce 
n’est  peut-être  ce  qui  manque  souvent  aux  pané- 
gyriques , la  vérité  : 

J'oubliais,  endormi  sur  mes  premiers  essais, 

D' en  mériter  C honneur  par  de  nouveaux  succès  : 

Je  n'étais  plus  moi-méme.  O soudaine  merveille  ! / 

Dans  le  calme  des  bois  mon  ardeur  se  réveille. 

Je  renais,  je  revoie  à la  cour  des  neuf  Soeurs;  , 

0 Et  l’art  des  vers  encore  a pour  moi  des  douceurs. 

Oui , mon  luth  , tour-à-tour  léger,  sublime  et  tendre  , 

Aux  antres  du  Parnasse  ira  se  faire  entendre. 

Riche  saison  des  fruits , c’est  à toi  que  mes  chants 
Devront  cette  énergie  et  ces  accords  touchants , 

Qui , maîtrisant  le  cœur  par  t‘ oreille  enchantée , 

Font  aimer  dans  mes  vers  la  nature  imitée. 

Je  ne  me  rappelle  pas  que  l’amour-propre  le  plus 
déterminé  ait  jamais  fait  au  public  des  confiden- 
ces si  ingénues.  Ces  illusions  sont  heureusement 
fort  innocentes,  comme  toutes  celles  des  poètes; 
mais  elles  sont  fortes.  Cet  homme  est-il  assez  coiv- 
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tent  de  lui -même?  Il  maîtrise  le  cœur ; il  enchante 
t oreille;  il  est  tour-à-tour  léger,  sublime  et  tendre; 
ses  accords  sont  touchants  ; on  aime  la  nature  dans 
ses  vers , etc.  Tout  poète  est  content  de  lui  et  de 
sa  muse , on  le  sait,  et  d’ordinaire  en  raison  inverse 
de  ce  qu’il  vaut;  mais  d’ordinaire  aussi  c’est  une 
jouissance  assez  secrète , dont  il  ne  fait  part  qu’à 
quelques  amis  complaisants , et  qu’il  ne  commu- 
nique pas  an  public,  de  peur  des  jaloux,  comme 
les  amants , qui  ont  toujours  peur  que  tout  le 
monde  n’aime  leur  maîtresse,  même  quand  per- 
sonne n’y  pense.  Roucher  était  plus  confiant  : il 
dut  tomber  de  haut , huit  jours  après  la  publica- 
tion de  son  poème  léger,  sublime  et  tendre.  Lé- 
ger! il  n’existe  pas  de  versification  plus  lourde  que 
la  sienne.  Tendre ! il  n’y  a pas  dans  son  ouvrage 
un  vers  de  sentiment.  Sublime!  il  y a quelques  ta- 
bleaux qui  ont  de  la  richesse  et  de  l’expression  ; 
mais  quand  il  tend  au  sublime , il  est  boursouflé. 
Ses  accords  touchants  maîtrisent  le  cœur!  il  n’a 
jamais  su  parler  au  cœur , et  nul  écrivain  h’est 
plus  étranger  au  pathétique.  Quand  nous  en  se-  * 
rons  à l’examen  des  vers,  nous  verrons  comme  il 
enchante  l’oreille. 

Au  reste , il  prophétise  sur  les  progrès  de  l’es- 
prit humain  aussi  magnifiquement  que  sur  les 
succès  de  sa  muse.  Il  ne  doute  pas  qu’il  ne  vienne 
un  jour  où  l’homme  saura  tout;  et  l’on  reconnaît 
là  le  charlatanisme,  aujourd’hui  un  peu  décrédité, 
de  cette  philosophie  qui,  ne  pouvant  pas  trop  se  van- 
ner du  présent,  promet  toujours  des  merveilles  pour 
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l’avenir,  d’après  le  calcul  du  Charlatan  de  La  Fon- 
taine , qni  se  fait  payer  d’avance  par  le  roi , pour 
faire  d’un  âne  un  orateur  dans  l’espace  de  dix  an- 
nées : avant  ce  terme,. dit-il. 

Le  roi , l’âne  ou  moi  nous  mourrons. 

Roucher  nous  annonce  de  même  que  nous  con- 
naîtrons un  jour  l’origine  des  vents,  la  nature  de 
la  lumière,  tous  les  corps  célestes;  que  nous  sai- 
sirons l’arne  tout  entière  d’un  seul  regard,  quoique 
personne  n’ait  encore  soupçonné  seulement  ce 
qu’elle  est;  qu’enfinil  viendra  un  temps  où  l’instinct 
forcera  sa  prison,  et  s'élèvera  au  jour  de  la  raison. 
Voilà  bien,  eii  d’autres  termes,  l’âne  orateur  -,  mais, 
eu  attendant  que  la  philosophie  élève  la  bête  au 
rang  des  hommes,  on  ne  saurait  nier  du  moins 
quelle  n’ait,  et  en  principe  et  en  résultat,  rabaissé 
l’homme  jusqu’à  la  brute  et  jusqu’à  la  bête  féroce  : 
c’est  un  triomphe  fort  différent  de  cçlui  qu’elle  an- 
nonçait; mais  on  ne  peut  lui  contester  celui-là. 

Tout  ce  qui  afflige  ltoucher,  c’est  que,  quand 
toutes  ces  grandes  choses  arriveront , il  ne  les  verra 
pas  : il  ne  sera  plus....  Infortuné!  dont  je  ne  rap- 
pelle ici  les  erreurs  que  parce  qu  elles  tenaient  à un 
funeste  système  dont  tu  as  été  dupe  comme  tant 
d’autres,  sans  aucune  méchanceté , j’aime  à croire 
du  moins  que  tu  es  mort  détrompé  : tu  en  as  vu 
assez  pour  l’être. 

Si  vous  voulez  juger  de  la  distance  du  bon  es- 
prit au  mauvais,  du  sentiment  juste  de  toutes  les 
convenances  les  plus  délicates  à l’oubli  des  bien- 
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séances  les  plus  communes,  voyez  de  quelle  ma- 
nière Despréaux,  parle  de  lui  dans  son  épître  sur 

le  vrai  : 

Sais-tu  pourquoi  mes  vers  sont  lus  dans  les  provinces, 

Sont  recherchés  du  peuple , et  reçus  chez  les  princes  ? 

Ce  n’est  pas  que  leurs  sons,  agréables,  nombreux. 

Soient  toujours  à l’oreille  également  heureux  , 

Qu’en  plus  d’un  lieu  le  sens  n’y  gène  la  mesure, 

Et  qu’un  mot  quelquefois  n’y  brave  la  césure; 

Mais  c’est  qu’en  eux  toujours,  du  mensonge  vainqueur, 

Le  vrai  partout  se  montre,  et  va  saisir  le  cœur; 

' Que  le  bien  et  lè  mal  y sont  prisés  au  juste; 

Que  jamais  un  faquin  n’y  tint  un  rang  auguste  ; 

Et  que  mon  cœur,  toujours  conduisant  mon  esprit, 

Ne  dit  rien  au  lecteur  qu’à  soi-iuéme  il  n’ait  dit. 

Il  ne  détaille  pas  tous  les  mérites  de  sa  poésie,  quoi- 
qu’ils soient  réels  et  nombreux;  il  ne  parle  que 
des  défauts , quoiqu’ils  soient  rares  et  légers.  Rou- 
cher,  au  contraire,  étale  tous  les  mérites  qui  ne 
sont  pas  dans  ses  vers , et  n’y  soupçonne  pas  un 
seul  de  leurs  défauts  énormes  et  innombrables.  Il 
parle  de  F honneur  de  ses  essais , qu’il  n’a  encore 
que  récités,  des  nouveaux  succès  qu’il  attend,  quoi- 
que, n’ayant  encore  rien  publié,  il  n’ait  point  en- 
core eu  de  succès.  Despréaux,  entouré  de  vingt 
éditions,  ne  parle  que  d’une  espèce  de  succès,  qui 
est  un  fait  public  et  incontestable;  et,  bien  loin 
de  l’attribuer  à la  beauté  de  ses  vers,  il  ne  veut 
en  être  redevable  qu’à  une  qualité  dont  il  lui  est 
permis  de  s’applaudir,  parce  qu’elle  n’est  qu’un 
devoir  essentiel  au  poète  satirique,  l’amour  du  vrai; 
et  cela  même  fait  rentrer  dans  son  sujet  ce  qu’il 
dit  de  lui-même.  Voilà  comme  on  sait  composer. 


f a 


COURS  DE  LITTÉRATURE.  ,1 |OJ 

Et  quelle  heureuse  élégance  clans  ces  vers  mêmes 
où  il  ne  parle  que  des  défauts  de  ses  vers!  Mais  ce 
Boileau  vivait  dans  le  siècle  des  préjugés , où  un 
poète  même  ne  devait  parler  de  lui  qu’avec  modes- 
tie, avec  art,  avec  intérêt  : le  siècle  de  la  philoso- 
phie a changé  tout  cela.  Quel  sot  préjugé , que  la 
modestie  ! prônez  de  toutes  vos  forces  et  à pleine 
voix  et  votre  génie , et  vos  succès , et  vos  palmes , 
et  vos  lauriers , et  vos  triomphes  1 ; il  y aura  tou- 
jours assez  de  sots  pour  vous  croire.  Et  qu’est-ce 
donc  que  la  philosophie , si  ce  n’est  un  calcul  sur 
la  sottise  humaine?  On  l’avait  juscpi’ici  laissé  aux 
fripons  : c’était  une  duperie  ; et  la  philosophie  est 
venue  pour  nous  en  corriger. 

Un  des  plus  mauvais  Mois  de  Roticher  est  sans 
contredit  celui  d’ octobre , et  la  vendange  ne  lui  a 
pas  porté  bonheur,  quoiqu’il  s’efforce  d’y  mettre 
d’abord  un  enthousiasme  factice,  qui  n’est  qu’une 
froide  exaltation  de  tète,  et  ensuite  une  gaîté  ba- 
chique qui  descend  jusqu’au  ton  du  cabaret.  Tou- 
jours porté  à agrandir  tout,  ce  qui  est  un  moyen 
de  tout  gâter,  au  lieu  de  concentrer  la  joie  de  ses 
vendanges  dans  une  scène  champêtre  et  privée,  il 
nous  invite  à courir  l’Europe  pour  vendanger  avec 
lui;  ce  qui  suppose  un  secret  particulier  pour  être 
à la  fois  sur  le  Danube  et  sur  le  Tage.  Si  l’on  dou- 
tait de  ce  nouvel  accès  de  folie,  qu’il  prend  pour  de 
la  verve , voici  les  vers 

Vous,  dignes  d’assister  à nos  sacré*  mystères, 

' Phrases  habituelles  qui  remplissent  presque  toutes  les  préfaces 
de  nos  jours. 

l.  h:  x. 
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Sortez  à flots  nombreux  de  vos  toit»  solitaires , _ 

Courons,  et,  de  l’Ister  au  Tage  répandus. 

Assiégeons  les  raisins  au  coteaux  suspendus. 

Il  ne  se  borne  point  à ce  petit  voyage;  il  appelle 
l’Espagnol,  l’Allemand,  l’Italien,  le  Hongrois,  et 
finit  par  les  Suisses. 

Et  par  des  flots  de  vin  tous  les  Suisses  trempés. 

Dansent  sur  le  sommet  de  leurs  monts  escarpés. 

Tous  les  Suisses  est  bien  la  plus  plaisante  cheville 
qu’il  soit  possible  de  rencontrer.  Il  y a de  quoi  se 
récrier  sur  tous  les  Suisses , comme  sur  le  quoi 
qu’on  die  de  Trissotin.  Ce  n’est  pas  les  Suisses  qu’il 
se  contente  d’appeler,  comme  les  Espagnols  et  au- 
tres peuples,  c’est  tous  les  Suisses,  apparemment 
parce  qu’il  n’y  en  a pas  un  seul  qui  n’aime  à boire. 
Les  Allemands  pourraient  s’en  formaliser  ; mais  on 
ne  peut  pas-  songer  à tout.  C’est  dommage  que, 
dans  le  temps  où  la  lecture  des  Mois  était  le  vin 
nouveau  qui  tournait  toutes  les  têtes , quelqu’un 
ne  lui  ait  pas  dit  : Encore  une  fois  ce  charmant 
tous  les  Suisses!  Mais  on  lui  a fait  répéter  des  vers 
qui  ne  valaient  guère  mieux. 

Après  une  terrible  sortie  contre  ceux  qui  nous 
défendent  la  joie  , quoique  je  ne  sache  pas  que 
jamais  personne  ait  défendu  ni  la  joie  des  ven- 
danges ni  aucune  de  ces  joies  naturelles  et  inno- 
centes qui , bien  loin  de  corrompre  l’homme , le 
rendent  meilleur  en  le  tenant  près  de  la  nature , 
il  passe,  sans  qu’on  sache  pourquoi,  à la  peste  noire 
qui  désola  la  plus  grande  partie  du  globe  au  qua- 
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torzième  siècle  ( en  i348  ),  et  dont  la  description 
et  les  accessoires  remplissent  la  moitié  de  ce  chant. 
Puisqu’il  lui  fallait  une  peste  ( et  sans  donte  il  lui 
en  fallait  une  après  celle  de  Virgile  et  de  Lucrèce  ) , 
il  eût  été  beaucoup  plus  avantageux  de  choisir 
celle  de  Marseille  (en  1720),  qui  aurait  eu  pour 
nous  un  intérêt  particulier;  mais  elle  ne  lui  aurait 
pas  fourni  le  plus  grand  plaisir  qu’il  pût  avoir,  celui 
de  faire  en  vers  le  tour  du  monde.  Quelle  bonne 
fortune  pour  un  déclamateur  ! Il  en  tire  , entre 
autres  avantages,  une  petite  période  de  trente- 
cinq  vers,  qui  est  bien  la  chose  la  plus  curieuse 
et  la  plus  divertissante,  si  ce  n’était  qu’on  demeure 
un  peu  essoufflé  quand  on  est  au  bout.  Mais  on 
le  serait  à moins,  car  il  nous  » fait  voir  bien  du 
pays,  à commencer  par  le  Catay  et  à finir  par  la 
France.  Cette  peste  donc 

Abat  le  grand  Négus,  son  peuple,  ses  enfants; 

Frappe  la  côte  (TOr,  celle  des  Éléphants; 

Dévaste  le  Zaïre,  etc. 

Or  le  Zaïre  est  un  fleuve  d’Afrique,  et  jamais  on 
n’a  dit  dévaster  la  Seine , pour  dévaster  la  France , 
ni  dévaster  le  Tibre  ou  l'Euphrate , pour  dévaster 
ritalie  ou  F Asie.  On  ne  le  dirait  que  des  brochets 
ou  des  requins  : ce  sont  eux  qui  dévastent  les  ri- 
vières ou  les  mers.  C’est  là  le  sublime  de  Roucher. 
Mais  ce  qui  est  plus  heureux  que  tout  le  reste, 
c’est  le  grand  Négus.  Comme  le  grand  Négus  fi- 
gure bien  là  ! concevez-vous  quel  plaisir  d 'abattre 
le  grand  Négus  d’un  seul  hémistiche?  Cela  peut 
••  26. 
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n’ètre  pas  fort  touchant  pour  nous , qui  ne  con- 
naissons pas  trop  le  grand  Négus  ; mais  à coup 
sûr  cela  est  sublime.  Suivons  la  peste. 

Perce  du  vieux  Atlas  les  sommets  orageux, 

De  cadavres  Infects  couvre  ces  rocs  neigeux. 

L’auteur  a dû  se  féliciter  de  cette  épithète  à la 
Ronsard , les  rocs  neigeux  ; elle  n’enchante  pas 
autrement  l’oreille  et  le  goût,  et  je  ne  vois  pas  que 
ce  mot  soit  bon  à rien,  si  ce  n’est  pour  dire  un 
temps  neigeux , dans  l’almanach.  De  plus,  il  est 
difficile  que  la  peste  couvre  de  cadavres  infects  les 
rocs  de  l’Atlas  , où  il  n’y  a en  effet  que  des  neiges 
et  des  glaces , comme  sur  toutes  les  montagnes 
de  la  même  élévation,  et  où  n’habitent  pas  même 
les  animaux.  Mais  l’épithète  renouvelée  de  Ron- 
sard répond  à tout,  et  c’est  encore  du  sublime. 
La  peste  court  toujours. 


Mit»  ensemble  et  l’ibère  et  le  Maure  indomptés. 


Mais  il  n’était  pas  besoin  pour  cela  de  la  peste  : 
l’ibère  et  le  Maure  étaient  alors  mêlés  ensemble 
dans  toute  l’Espagne;  et,  comme  ils  se  faisaient  une 
guerre  continuelle,  qui  finit  par  la  victoire  des 
uns  et  l’expulsion  des  autres,  on  n’entend  pas  trop 
comment  cette  épithète  indomptés  serait  autre 
chose  qu’une  cheville  à contre-sens.  La  peste,  tou- 
jours portée  par  la  période  éternelle,  dont  le  mou- 
vement ne  change  pas  une  seule  fois, 


De  tous  ses  poteutats  purge  la  Germanie, 
Des  ducs  de  la  Neva  punit  la  tyrannie. 


f 
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Je  ne  sais  pas  précisément  qui  était  alors  duc  de  la 
Néva  ; mais  si  c’était  un  tyran  ; là  peste  eut  raisôn , 
et"  ce -o’étâit  pas  sous  ce  rapport  qu’il  fallait  la 
montrer.  Pour  ce  qui  est  de  purger  la  Germanie 
de  tous  ses  potentats,  la  purgation  est  un  peu  forte , 
et  le  ridicule  ici  va  jusqu’à  l’indécence  et  l’atrocité; 
car  si  l’auteur  n’était  pas  en  état  de  prQuver  que 
tous  ces  potentats  étaient  des  monstres  (et  je  crois 
qu’il  y eût  été  embarrassé  ) , ou  levers  n’a  pas  de 
sens , ou  il  signiâe  que  tous  les  potentats  ne  sont 
bons  qu’à  mourir  de  la  peste,  et  que  la  peste  est 
bonne  à en  purger  le  monde;  ce  qui  est  une  dé- 
clamation aussi  odieuse  qu’insensée.  Voilà  où  con- 
duit le  style  déclamatoire  ; il  peut  rendre  le  meil- 
leur homme  du  monde  non  - seulement  absurde, 
mais  scandaleux.  La  peste  enfin , 

Dans  les  champs  français , 

Parfts  excès  nouveaux  vient  combler  ses  excès. 

Respirons,  malgré  les  excès  de.  la  peste.  Qui 
jamais , avant  qu’il  y eût  un  poème  des  Mois , avait 
entendu  parler  des  excès  de  la  peste  ? Mais  au  moins 
la  période  est  finie.  Je  n’en  ai  pris  que  quelques 
membres  : si  j’eusse  essayé  de  la  réciter  tout  en- 
tière, il  est  fort  douteux  que  j’eusse  pu  avoir  assez 
d’haleine,  et  vous  assez  de  patience  pour  la  sou- 
tenir jusqu’au  bout.  Je  m’y  suis  arrêté,  même  avec 
quelques  détails  critiques,  parce  que  c’était,  dans 
le  temps  des  lectures,  un  des  morceaux  les  plus 
fameux.  Il  n’était  bruit  que  de  la  peste  noire,  et 
toujours , au  dernier  vers , celui  de  la  peste  qui 
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comble  ses  excès  par  des  excès  nouveaux , les  bat- 
tements de  mains  ne  finissaient  pas.  Si  c’eût  été  de 
satisfaction  d’être  au  bout  de  la  période , comme 
Dandin  suait  sang  et  eau  pour  arriver  à la  fin  des 
quand  je  vois  de  Petit-Jean , ou  si  c’eût  été  une 
manière  de  féliciter  l’auteur  d’avoir  pu  achever 
son  incommensurable  tirade  sans  rendre  l’ame  , 
j’aurais  compris  cette  explosion  d’applaudisse- 
ments : mais  non , en  vérité;  c’était  de  l’admira- 
tion toute  pure  pour  ce  fatras  assommant , dans 
lequel  il  n’y  a pas  même  un  bon  vers  , et  qui  est 
chargé  d’inepties  d’un  bout  à l’autre,  telles,  par 
exemple,  que  cet  hémistiche,  que  je  n’ai  pas  cité, 
car  qui  pourrait  relever  tout  ? 

Brave  les  feux  d’Hécla. 

Devinez , s’il  est  possible , ce  que  c’est  que  la  peste 
qui  brave  les  feux  d’un  volcan.  Croyezgyous  que 
l’auteur  se  soit  entendu  lui  - même , qu’il  eût  pu 
nous  expliquer  ce  que  la  peste  peut  avoir  à craindre 
des  feux  d’un'  volcan  ? car  on  ne  brave  que  ce 
qui 'peut  être  à «craindre.  Mais  il  s’agit  bien  de 
s’entendre  ! Est  - ce  qu’on  s’entend  quand  on  est 
sublime  comme  nos  faiseurs  de  sublime  ? Et  , 
comme  disait  un  homme  de  beaucoup  d’esprit  et 
de  talent,  dans  un  poème  fort  différent  des  Mois  : 

Nous  allons  voir  si , pour  être  en  crédit , 

11  est  besoin  de  savoir  ce  cpi’on  dit*. 

1 Les  Voyages  de  Poly  mnie,  poème  de  M.  Marmontcl,  nou  encore 
imprimé*. 

* M.  Marmoutcl  fils  l’a  pulrlié  en  t8ar  arec  un  antre  poèina  inédit. 
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Quoi  qu’il  eu  soit,  voilà  la  peste  arrivée  en 
France;  et,  parce  qu’elle  y commença  par  les  bes- 
tiaux, l’auteur,  plus  fidèle  à l’histoire  qu’aux  lois 
de  la  composition,  décrit  d’abord  une  épizootie. 
Celle  des  Géorgiques  est  du  plus  grand  effet;  d’a- 
bord , parce  qu’elle  tient  étroitement  au  sujet  ; 
ensuite  , parce  que  le  poète,  fidèle  à l’esprit  du 
sujet , sait  nous  intéresser  pour  les  animaux , en 
leur  donnant  le  degré  de  sensibilité  dont  ils  sont 
susceptibles,  et  dans  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

It  tristis  arator, 

■ Mœrentem  abjungens  fraternâ  morte  juvencum.  a 

, , ‘ ■ f ■ . 

Avec  cet  art  et  ce  style,  il  n’y  a point  de  sujet 
que  l’on  n’enrichisse,  et  point  de  lecteur  que  l’on 
n’attache.  Mais  lorsque , dans  la  longue  course  de 
la  peste,  on  a abattu  à chaque  vers , ou  même  à 
chaque  hémistiche,  un  peuple  ou  un  potentat,  il 
ne  faut  pas  venir  ensuite  nous  apitoyer  sur  les  bes- 
tiaux ; et , d’après  le  principe  crescat  oratio , il 
convenait  de  commencer  par  les  bœufs  et  les  mou- 
tons , et  de  finir  par  le  Sophi , le  Mogol  et  le  grand 
Négus. 

A la  suite  de  la  peste,  l’auteur  introduit  unPhi- 
lamandre  qui  , pour  préserver  du  fléau  sa  fille 
Linda  et  son  fils  Saint-Maur,  les  enferme  avec  lui 
dans  une  église , dont  il  scelle  la  porte  sur  lui.  Il 
y meurt  avec  eux,  ce  qui  n’a  rien  d’étonnant  : mais 
comme  Philamandre , et  Linda , et  Saint-Maur,  n’ont 
rien  qui  les  rende  plus  intéressants  que  -d’autres, 
cette  espèce  d’épisode , d’environ  cent  vers,  est  en 
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pure  perte;  et,  qu’ils  meurent  clans  une  église  ou 
ailleurs,  rien  n’est  plus  indifférent.  Ce  sont  là  les 
inventions  de  l’auteur. , 

Quant  à son  pathétique,  il  tâche. d’en  mettre 
beaucoup  dans  la  coupe  des  bois  et  des  forêts.  Il 
s’écrie  : 

Eh  ! comment  en  effet  contempler  froidement 
Ces  forêts,  de  la  terre  autrefois  l'ornement, 

Aujourd’hui  par  le  fer  de  leur  sol  arrachées,  etc. 

' • • 

On  a cent  fois  joint  des  mouvements  poétiques  à 
la  chute  des  grands  arbres,  ou  bien  l’on  en  a tiré 
des  comparaisons  et  des  moralités.  Mais  cet  intérêt 
sérieux  est  d’un  rhéteur  qui  exagère  tout  ce  qu’il  a 
lu.  Un  philosophe  (et  il  se  donne  pour  tel  à tous 
moments)  aurait  pu  se  souvenir  qu’il  faut  «lu  bois 
pour  se  chauffer;  qu’il  en  faut  pour  construire 
des  maisons,  des  navires,  des  meubles,  des  char- 
rues, etc.;  que  c’est  aussi  pour  cela  que  le  bois 
a été  donné  à Pbomme;  et  quei  quand  la  coupe 
est  régulière,  il  n y a pas  de  quoi  gémir,  puisqu’il 
renaît  d’autre  bois  et  d’autres  forêts.  11  y voit,  lui. 

Ces  sanglants  bataillons 
Dont  le  bras  de  la  guerre  a jonché  nos  sillons. 

Soit.  Mais  on  ne  s’attend  guère  aux  conséquences 
qu’il  en  tire  : 

Dieux!  comme  à cet  aspect  mon  ame  consternée 
Des  ministres  de  Mars  a plaint  la  destinée! 

Passe  pour  cela  ; la  plainte  n’est  pas  ici  déplacée. 
Mais  nous  ne  sommes  pas  au  bout.  : 

Si  leur  sang  généreux,  répandn  pour  l'honneur , 
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Du  moins  de  leur  patrie  eût  accru  le  bonheur, 

J'envierais  leur  trépas.  Mais,  ô gloire  infertile'.'...  , • 

Que  dis-je?  ils  n’ont  prêté  leur  glaive  aux  conquérants 
Que  pour  mettre  la  terre  aux  chaînes  des  tyrans. 

Quoi!  lorsque  Turenne,  avec  vingt  mille  hommes, 
délivrait  l’Alsace  de  soixante  mille  Autrichiens  ; 
lorsque  Yillars  arrêtait  à Denain  une  armée  qui 
n’avait  plus  qu’un  pas  à faire  pour  venir  à Paris; 
lorsque  le  maréchal  de  Saxe  renversait  à Fontenoi 
la  colonne  anglaise , et  sauvait  nos  frontières , ils 
n’ont  rien  fait  pour  le  bonheur  de  la  patrie!  Quelle 
démence!  La  détestable  race  que  la  race  des  décla- 
mateurs!  Il  faut  àvoir  la  tête  bien  vide  de  toute 
idée  pour  courir  sans  cesse , au  mépris  de  toute 
raison  et  de  toute  décence,  après  des  lieux  com- 
muns traînés  depuis  deux  mille  ans  dans  la  pous- 
sière des  classes , et  pour  les  pousser  à un  excès 
qui  n’est  plus  que  l’extravagance!  L’extravagance 
se  soutient;  il  continue  : \ 

Oh!  que  j’aime  bien  mieux  les  destins  honorables 

Dont  jouiront  encor  ces  tiges  vénérables!  . ' - 1 

bientôt,  sous  l’humble  toit  qu’habite  le  malheur, 

Elles  rendront  au  pauvre  une  douce  chaleur, 

D’abord,  il  n’est  pas  si  malheureux  d’avoir  dequoi 
se  chauffer  quand  il  fait  froid  ; et  que  dirait-il  donc, 
s’il  n’y  avait  pas  de  bois  sous  cet  humble  toit  ! Le 
malheur  est  donc  là  pour  la  rime  et  contre  la  liai- 
son des  idées.  Mais  ce  n’est  rien;  ce  qui  est  sans 

1 Infertile  est  en  lui-même  une  très-bonne  expression,  surtout  en 
poesie  ; il  est  sonore , il  offre  une  nuance  au-dessous  de  stérile  : mais 
I auteur  l'emploie  ici  très-mal  i propos  avec  une  idée  abstraite.  Terre 
infertile , travail  infertile , sucs  infertiles , etc.,  c’est  ainsi  qu’il  est  bien 
placé. 


► 
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prix  , c’est  cette  préférence  si  affectueuse  et  si 
tendre  pour  les  destins  honorables  de  ces  tiges  vé- 
nérables qui  auront  l'honneur  de  servir  à faire  du 
feu  ; c’est  ce  beau  transport  de  l’auteur , qui  aime 
bien  mieux  ce  destin  des  bûches  que  celui  des  sol- 
dats de  Turenne  et  de  Villars.  11  faut  articuler  net- 
tement la  vérité  : je  défie  qu’on  me  montre , dans 
ce  que  le  siècle  passé  et  même  celui-ci  ont  pro- 
duit de  plus  ridicule,  quelque  chose  de  plus  frap- 
pant dans  le  genre  de  la  bêtise.  Observez  qu’en 
général  il  y en  a toujours  dans  la  déclamation  un 
fond  plus  ou  moins  marqué;  et -c’est  pour  cela 
même  que  la  raison  a un  si  profond  mépris  pour 
toute  déclamation.  Mais  la  bêtise  est  ici  hors  de 
toute  limite  et  de  tout  exemple.  Voyez  les  choses 
bien  exactement  telles  qu’elles  sont , et  songez 
dans  quel  état  pouvait  être  la  tête  d’un  homme 
qui  se  pâme  de  plaisir  en  vous  disant  : « Oh ! que 
« j'aime  bien  mieux  être  la  souche  qui  brûle  dans 
« un  foyer  ,■  que  le  brave  soldat  qui  meurt  pour 
« la  patrie  ! » 

Un  abattis  de  sapins  termine  ce  chant,  et  tou- 
jours sur  le  même  ton.  L’auteur  rappelle  que  ces 
sapins  ont  vu  César  et  Pompée  errants  sous  leur 
ombrage , quoique  jamais  César  ét  Pompée  , que 
Boilelm  a raison  de  représenter  errants  dans  l’É- 
lysée , n'aient  été  errants  sous  des  sapins.  Mais 
ceci  amène  encore  une  exclamation  dans  le  genre 
niais  : 

Mais  à <juoi  sert  la  gloire  ? Il élus  ! d’un  fer  jaloux 

le  grossier  bûcheron  s’arme  et  frappe  sur  vous. 
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Savez -vous  pourquoi  l’auteur  abuse  des  figures 
communes  et  vieillies  ? c’est  qu’il  ne  les  entend  pas. 
Quand  les  bons  poètes  ont  dit,  f honneur,  ou  la 
gloire , ou  la  richesse  des  arbres,  ils  appelaient 
ainsi  les  feuillages,  les  fruits,  les  fleurs  par  un  rap- 
port que  tout  le  monde  comprend,.  Mais  Roucher, 
qui  prend  tout  cela  au  propre  et  au  sérieux,  vous 
dit  douloureusement: 

Mais  à quoi  sert  la  gloire?  Hélas! 

■ s è '.m  ■ • 

comme  il  le  dirait  de  Pompée  égorgé  par  Photin, 
ou  de  César  assassiné  par  Brutus  ; et  il  ajoute , 
pour  que  rien  n’y  fnanque  : 

Et  maintenant , o rois ! instruisez-vous  : le  sort 
Frappe  ainsi  votre  orgueil,  et Téteint  dans  la  mort. 

Tout-à-l’heure  c’était  le  bûcheron  qui  était  jaloux 
du  sapin  ; actuellement  c’est  le. sapin  qui  doit  in- 
struire les  rois.  Remarquez  que  ces  mots , et  main- 
tenant, 6 mis!  instruisez-vous ,' sont  de  l'Écriture  : 

Et  nunc,  reges,  intelligite  ; et  ce  qu’il  y a de  bon,  1 
c’est  que  l’auteur  cite  le  passage  dans  ses  notes. 
Mais  apparemment  il  ne  se  souciait  pas  de  savôir 
à quel  propos  l’Ecriture  donne  cette  leçon  aux  rois. 
C’est  immédiatement  après  un  verset  où  il  est  ques- 
tion de  la  puissance  de  Dieu  qui  brise  les  humains , 
quand  il  lui  plaît,  comme,  un  vase  d'argile  ; et.  ce 
que  le  prophète  dit  aux  rois  à propos  de  la  justice 
divine,  Roucher  le  leur  répète  à propos  d \\  fer  ja- 
loux qui  frappe  sur  les -sapins. 

Au  reste,  s’il  aime  à donner  des  leçons,  n’im- 
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porté  comment , il  nous  produit  les  titres  de  sa 
mission  dans  son  mois  de  novembre  ; c’est  qu’il  est 
le  dispensateur  de  la  louange  et'  du  blâme.  Cela 
est  fier  ; mais  chacun  a son  emploi;  èt  voici  comme 
il  s’exprime  sur  le  sien  : 

’ , . * - •'  t . * , 

Poursuis  donc,  Dupaty,  ta  cours*  glorieuse; 

Et,  taudis  qu'au  sénat  ta  main  victorieuse 
Couvrira  l’opprimé  de  l’égide  des  lois, 

Moi,  qu'un  autre  destin  fit  pour  d’autres  emplois  , 

Au  nom  des  saintes  mœurs,  dont  l’intérét  m’enflamme, 

’ . J’ose,  dispensateur  de  l'éloge  et  du  blâme, 

Faire  entendre  ma  lyre  à ces  flots  de  guerHers , etc. 

Passons  sur  ce  root  de  flots,  si  mal  place  après  la 
lyre ; c’est  ainsi  que  l’auteur , le  plus  souvent,  place 
au  hasard  les  figures  connues.  Rien'n’empeche  as- 
surément que  la  morale  ne  trouve  sa  place  dans 
la  poésie  ;’ mais  je  n’aprais  pas  imaginé  que  celui 
t’ont  l 'emploi  est  de  manier  là  lyre  d’Apollon , et 
dont  l’objet  est  de  chanter  les  mois , pût  dire  de 
lui  que  sort  destin  l’a  hit  ^our  dispenser  f éloge  et  le 
blâme.  Personne  d’ailleurs  ne  lui  reprochera  d’a- 
voir loué  le  courage  et  les  vertus  de  Dupaty , non 
plus  que  de  dire  à ces  flots  de  guerriers  : 

Dites  pourquoi,  trompant  et  la  mère  et  la,  fille , 

Vous  abreuver  d’opprobre  un  vieux  chef  de  famille  ; 
Pourquoi,  d’un  jeu  sansborne  affrontant  les  hasards. 

On  vous  voit  dans  la  nuit , échevelés , hagards , 

De  vos  immenses  biens  ruiner  l’édifice , 

Et,  pour  le  réparer , appeler  l’artifice; 

Poai-çaoi  l'humble  artisan,  chargé  de  vo6  mépris,  - ( 

En  vain  de  ses  travaux  vous  demande  le  prix} 

' Et  pourquoi,  prodiguant  un  amour  idolâtre 
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Aux  beautés  dont  le  vice  a paré  le  théâtre, 

De  ces  viles  Phrynés  vous  adoptez  les  mœurs,  etc. 

Ces  leçons,  sans  contredit,  sont  fort  bonnes;  mais 
ces  vers-là  ne  sont  pas  bons , ils  sont  trop  froids 
et  trop  médiocres,  Le  pourquoi  est  ici  à la  glace;  et 
quand  les  leçons  sont  données  sur  la  lyre,  elles 
doivent  avoir  un  autre  feu. 

La  chasse  du  cerf  est  le  morceau  principal  de  ce 
chant  : il  est  très-défectueux  et  très-faible , et  les 
phrases  sont  souvent  aussi  lentes  et  aussi  lourdes 
qu’elles  devraient  être  légères  et  rapides. 

A propos  de  la  chasse , dont  il  exclut  les  femmes , 
et  avec  raison  , il  saisit  l’oecasion  de  leur  dicter 
aussi  des  règles  de  conduite.  Il  veut  qu’elles  soient 
vêtues  légèrement , qu’elles  fassent  de  la  musique , 
qu’elles  cultivent  et  dessinent  les  fleurs,  qu’elles 
brodent  et  qu’elles  dansent.  Fort  bien  ; 

Surtpüt  qu?  amantes  enflammées  ,• 

* Vous  sentiez , vous  goûtiez  le  plaisir  d’étre  aimées, 
Qu’écartaut  loin  de  vous  toute' frivolité , 

Vous  ne  voliez  jamais  à l’inGdélité; 

Que  'votre  sein  fécond  reproduise  ‘vos  grâces,... 

Il  m’est  impossible  de  deviner  ce  que  signifie  ce 
dernier  vers,  A moins  que  ce  ne  soit  une  exhorta- 
tion à faire  de  jolies  filles  , précepte  qu’elles  ne 
sont  pas  trop  maîtresses  d’observer  toujours.  Mais 
ce  qui  est'  plus  remarquable.,  c’est  de  vouloir 
qu’elles  soient  des  amantes  enflammées  : cela  n’est 
pas  trop  moral  pour  un  moraliste  de  profession, 
qui  tout-à-l’heure  était  enflammé  de  V intérêt  des 
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saintes  mœurs  , qui  parlait  en  leur  nom,  et  qui 
même  en  faisait  le  titre  de  sa  mission.  Goûter  dit 
moins  que  sentir , et  par  conséquent  est  mal  pla- 
cé ; mais  ceci  ue  regarde  que  le  poète.  Quant  au 
prédicateur  , il  dira  que  c’est  dans  la  bouche  de 
V Amour  qu’il  met  ses  leçons  , et  qu’il  parle  au 
nom  de  Y Amour.  Mais  il  n’en  a pas  moins  tort; 
et,  quand  on  se  métamorphose  ainsi  à tout  mo- 
ment, on  n’a  ni  destin  ni  emploi,  et  les  leçons  de 
Y Amour  décréditent  un  peu  les  saintes  mœurs. 

Enfin , quand  l’âge  mûr  changera  vos  désira , 

Que  ii os  châteaux  encor  vous  donnent  des  plaisirs. 

Et  pourquoi  donc  attendre  si  tard  pour  goûter  les 
plaisirs  des  châteaux?  D’ailleurs  il  y a trop  peu 
de  dames  à châteaux  ; et  Y Amour  devait  parler  à 
toutes , aux  champs , comme  à la  ville. 

De  vos  fruits , de  vos  flenrs  exprimes  l’ambroisie. 
Qu’aujourd’hui  du  pommier  la  richesse  choisie 
flous  vos  yeux  ; vigilants  se  transforme  en  boisson. 

Oh!  pour  le  coup  ce  n’est  plus  Y Amour  qui  parle , 
ce  n’est  sûrement  pas  lui  qui  exige  que  les  femmes 
fassent  du  cidre.  On  voit  trop  que  c’est  l’auteur 
qui  cherche  une  transition,  et  chez  lui  la  transi- 
tion est  presque  toujours  de  la  même  adresse. 
Mais,  quoiqu’il  lui  en  ait  tant  coûté  pour  arriver 
des  femmes  au  cidre,  il  n’en  dit  pas  un  mot  de 
plus;  il  le  laisse  à Thompson,  parce  qu  'il  entend 
sa  patrie  qui  réclame  une  place  pour  l’olive  dans 
ses  vers.  La  récolte  de  l’olive,  qui  est  bien  traitée. 
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ramène  la  dispute  de  Mars  et  de  Minerve,  qui 
pouvait  l’être  mieux  ; ensuite  la  y eillée  villageoise, 
qui  , malgré  quelques  fautes  et  quelques  dispa- 
rates , est  en  général  agréable  ; puis  enfin  une  fu- 
rieuse sortie  contre  les  histoires  de  revenants  et 

de  sorciers.  . 

* • * « 

Qu’il  soit  maudit  cent  fois  l’apotre  sacrilège 
* Qui , des  morts  le  premier  blessant  le  privilège. 

Au  nom  d’un  Dieu  vengeur  les  tira  des  tombeaux , 

' Et  les  montra  souillés  de  sang  et  de  lambeaux! 

Je  n’entends  pas  trop  ce  que  veut  dire  ici  le  privi- 
lège des  morts  ; mais  je  ne.  connais  point  du  tout 
Yapôtre  sacrilège  qui  a le  premier  tiré  les  morjts 
des  tombeaux , à moins  que  ce  ne  soit  l’imagina- 
, tion  frappée  de  terreurs  superstitieuses,  ou  rem- 
plie d’illusions  poétiques  ; et  c’est  ce  qu’il  fallait 
énoncer.  Si  l’auteur  cherchait  un  épisode  sur  les 
nuits  d’hiver , il  eut  pu  en.  trouver  un  très-poétique, 
et  très-neuf  dans  l’opinion  vidgaire  des  monta- 
gnards du  Nord,  qui,  dans  tous  leurs  chants,  en- 
tendent les  ombres  de  leurs  aïeux  gémir  dans  les 
vents , et  les  .voient  se  promener  sur  les  rochers 
ou  apparaître  sur  les  flots.  Ossian  pouvait  lui  être 
là  d’un  grand  secours , et  l’imitation  pouvait  lui 
fournir  des  vers  et  même  des  scènes;  mais , pour 
se  servir  bien  de  l’esprit  d’aütrui,  il  faut  en  avoir 
beaucoup  soi-même  : personne  ne  l’a  prouvé  mieux 
que  Voltaire! 

Ce  qu’il  y a de  plaisant,  c’est  que  l’auteur,  qui 
trouve  sacrilège  de  tirer  les  morts  dçs  tombeaux. 
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les  évoque  dans  le  mois  suivant , celui  de  décem- 
bre, et  les  évoque  même  hors  de  propos. 

Ombîcs  îles  morts,  sortez  du  séjour  des  ténèbres: 

J’élève  le  cyprès  sur  vos  urnes  funèbres. 

Il  semble  au  contraire  que  c’est  le  moment  de  leur 
dire  d’y  reposer , et  c’est  ce  que  leur  disaient  les 
anciens  toutes  les  fois  qu’ils  couvraient  les  tombes 
d’ombrages  ou  de  fleurs  : mais  les  contre-sens  en 
tout  genre  sont  si  familiers  à l’auteur! 

La  plantation  est  un  des  matériaux  de  son  mois 
de  décembre , particulièrement  celle  du  chêne  ; ce 
qui  lui  a suggéré  un  très-froid  épisode,  la  Je  te  du 
gui  chez  nos  anciens  druides.  Autre  épisode  non 
moins  froid , celui  de  la  fête  des  brandons,  qui  se 
célébrait  à Dreux , vieille  superstition  abolie  de 
nos  jours , vu  le  danger  de  mettre  le  feu  à la  ville. 
L’auteur  y voit  un  mystique  emblème  des  rayons 
du  soleil ; ce  qui  pourrait  être  vrai  sans  en  être 
plus  intéressant , et  ce  qui  n’est  qu’une  conjecture 
fort  douteuse.;  car  qui  peut  savoir  au  juste  l’ori- 
gine de  toutes?  ces  coutumes  locales?  il  passe  de 
là. au  déluge,  comme  l’intimé,  non  pas  à celui  de 
Noé,  mais  -à  un  déluge  quelconque,  dont  il  a cru 
augmenter  l’effet  en  bouleversant  à la  fois  le  globe 
par  le  feu  et  par  l’eau  ; ce  qui  produit  un  effet  tout 
contraire.  Si  le  Pottsshi  s’était  avisé  de  montrer  le 
feu  des  volcans  dans  son  déluge , il  n’aurait  pas 
fait  un  tableau  qu’il  est  impossible  de  regarder 
sans  effroi.  Mais  on  ne  voit  que  l’eau  et  la  destruc- 
tion; et  le  tableau  est  sublime.  Rouchor  n’est  pas 
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poete  comme  le  Poussin  est  peintre  : son  déluge 
est  de  la  dernière  médiocrité , non-seulement  fort 
au-dessous  d’Ovide,  mais,  proportion  gardée  de  la 
différence  des  temps,  au-dessous  de  celui  de  du 
Bartas,  chez  qui  l’on  trouve  trois  ou  quatre  vers 
fort  beaux.  Vient  ensuite , pour  expliquer  l’har- 
monie du  monde,  l’apparition  A’ un  Colosse , qui  est 
la  Nature , et  dont  la  description  est  à peu  près 
copiée  d’un  fragment  du  cardinal  de  Bernis,  im- 
primé dans  ses  Œuvres  il  y a quarante  ans-,  et  ce 
Colosse  de  la  Nature,  qui  apparaît  à Roucher,  ne 
fait  autre  chose  que  lui  redire  en  vers  faibles  ce 
que  vous  avez  vu  ci-dessus  en  beaux  vers  dans  le 
poème  de  la  Religion,  de  Racine  le  fils.  Si  l’auteur 
n’est  pas  fort  pour  inventer,  il  n’embellit  pas  ce 
qu’il  prend  aux  autres. 

Janvier  nous  offre  l’apothéose  de  Voltaire  et  de 
Rousseau , et  même  une  longue  apologie  de  ce 
dernier , sans  que  l’on  sache  d’où  cela  vient  et  où 
cela  peut  aller.  Mais  qu’importe?  pourvu  qu’il 
puisse  dire  à ceux  qui  ne  font  pas  autant  de  cas 
des  erreurs  de  ces  deux  grands  écrivains  que  de 
leurs  talents.  Taisez-vous , et  qu’il  puisse  crier  aux 
sages  : 

Jurez  ici  qu’armes  contre  r erreur, 

Vous  mourrez,  s’il  le  faut,  martyrs  déjà  fureur. 

• * »/ 

Hélas!  plusieurs  sont  morts  en  effet  sous  nos  yeux, 
non  pas  martyrs  de  la  vérité , comme  Roucher  veut 
dire,  et  comme  il  convient  à de  vrais  sages,  mais 
martyrs  de  leurs  étranges  sottises  et  de  la  fureur 
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de  leurs  étranges  disciples.  Cela  était  juste,  mais 
n’en  est  pas  moins  déplorable.  Roucher , qui  rê- 
vait comme  eux  , s’écrie  : 


Rousseau  du  despotisme  a sauvé  les  humains. 

I . 

Cela  n’est  pas  encore  bien  clair  : mais  ce  qui  est 
trop  clair , c’est  qu’il  ne  les  a pas  sauvés  de  la  ty- 
rannie ; ce  qui  pourtant  ne  décide  et  ne  décidera 
jamais  contre  la  philosophie , si  elle  a encore 
quelque  temps  à aller.  Car,  tant  qu’elle  ira,  n’au- 
ra-t-elle  pas  toujours  les  siècles  devant  elle  ? C’est 
là  qu’elle  est  retranchée  ; et  allez  l’attaquer  dans 
les  siècles  ! 

Quoi  qu’il  eri  soit,  nous  voici  à la  moitié  de  jan- 
vier, et  il  n’y  a encore  de  janvier  que  les  compli- 
ments de  bonne  année  en  bien  mauvais  vers.  Suit 
une  nouvelle  apologie  de  la  Nature  et  de  la  vicis- 
situde des  saisons,  puis  l’hiver  de  1709,  morceau 
généralement  bon.  Ensuite  l’auteur  ouvre  le  palais 
de  la  Gelée , pour  nous  expliquer  la  formation  de 
la  glace.  Nouvel  épisode  d’un  vaisseau  anglais  dont 
tout  l’équipage  mourut  de  froid  dans  la  mer  Gla- 
ciale; et  enfin  un  excellent  épisode  sur  les  aurores 
boréales,  excellent  d’invention,  comme  de  style  : 
aussi  est-il  tout  entier  traduit  mot  à mot  d’un  poème 
latin  du  jésuite  italien  Nocetti  ; ce  que  j’approuve 
fort , bien  loin  de  le  blâmer.  . > 

Un  accès  d’égoïsme  ressaisit  l’auteur  au  com- 
mencement de  son  dernier  mois , lorsqu’il  voit  ap- 
procher le  terme  de  sa  course.  Virgile,  à la  fin  de 
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ses  Géorgiques , se  contente  de  voir  le  port , et  en 
est  satisfait  ; ce  n’est  pas  assez  pour  Roucher  : 

Là  je  crois  voir  la  Gloire  assise  sur  la  rive. 

Oui,  c’est  elle  : ô triomphe  ! elle  attend  que  j'arrive. 
Taisez-vous,  aquilons;  heureux  zéphyrs,  soufflez, 

Et  conduisez  au  port  mes  paviUoûs  enflés. 

Enflés  soit;  mais  l’enflure  n’est  pas  ici  sans  la  pla- 
titude, témoin  cet  hémistiche,  elle  attend  que 
j’arrive.  Quand  on  est  supposé  dans  un  enthou- 
siasme poétique  qui  vous  montre  la  Gloire , il  fau- 
drait au  moins  s’exprimer  plus  noblement.  Mais 
ce  n’est  jamais  que  dans  la  description  que  Rou- 
cher a l’expression  du  poète , témoin  ces  vers  qui 
se  trouvent  tout  de  suite  après,  quand  le  vent  du 
sud  amène  le  dégel  ; 

».  • 

Il  détend  par  degrés  les  chaînes  de  la  glace. 

La  neige,  sur  les  rocs  élevée  en  monceaux, 

Distille  goutte  à goutte , et  fuit  à longs  ruisseaux. 

Ils  courent  à travers  les  terres  éboulées, 

Et , çreusant  des  ravins,  inondant  des  vallées , 

Retracent  à nos  yeux  un  globe  submergé, 

Qui  des  profondes  mers  sort  enfin  dégagé, 

Et  dont  les  monts  naissants , élancés  dans  les  nues 
Sèchent  l’humidité  de  leurs  têtes  chenues; 

Cependant  qu’à  leurs  pieds  les  flots  encore  errants 
S’étendent  en  marais  ou  roulent  en  torrents. 

Partout  le  trait  est  juste,  et  partout  la  couleur 
est  riche.  Le  vent  du  midi  qui  détend  les  chaînes 
de  la  glace  ; la  neige  qui  d’abord  distille  goutte  à 
goutte , èt  bientôt  fuit  à longs  ruisseaux  ; cette  ex- 
pression si  heureuse , et  qui  paraît  si  simple  tant 
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elle  est  vraie , les  monts  naissants , parce  qu’en  effet 
ils  paraissent  naître  à nos  yeux  quand  Us  reprennent 
leur  couleur  naturelle  ; cette  autre  image  qui  anime 
les  monts  quand  ils  sèchent  l'humidité  de  leurs 
têtes  : voilà  de  la  poésie,  voilà  de  la  véritable  élé- 
gance. Toutes  les  expressions  sont  à l’auteur,  qui 
les  a combinées,  et  pas  une  n’est  recherchée  ni 
fausse.  Mais  peut-être  fallait-il  ne  pas  placer  en 
février  ce  qui  généralement  conviendrait  beaucoup 
mieux  au  mois  de  mars , même  pour  la  seule  es- 
pèce d’ordre  que  peut  présenter  son  poème , puis- 
qu’il y aurait  eu  quelque  avantage  à le  commencer 
du  moins  par  tous  les  phénomènes  qui  annoncent 
les  premiers  efforts  de  la  nature  renaissante.  Il 
pouvait  alors  transporter,  avec  plus  d’effet,  dans 
des  climats  plus  septentrionaux  que  les  nôtres,  la 
scène  la  plus  frappante  du  dégel , la  débâcle.  L’au- 
teur, qui  était  dans  un  bon  moment,  a fait  là  un 
morceau  de  verve,  malgré  quelques  fautes,  un  peu 
lourdes  même  : mais  les  beautés  les  couvrent;  et 
si , dans  un  long  ouvrage , quelques  tirades  des- 
criptives suffisaient  pour  appeler  la  Gloire , on  lui 
pardonnerait  de  l’avoir  fait  asseoir  sur  la  rive  pen- 
dant qu’il  peignait  la  débâcle. 

Mai»  déjà  ce  tribnt  qu’ont  payé  les  montagnes, 

Après  avoir  franchi  les  immenses  campagnes, 

Se  répand  sur  la  rive  où  les  fleuves  plaintifs 
Mugissent  sourdement  sous  la  glace  captifs;  . 

Et,  crevassant  lenrs  bords  pour  s’ouvrir  une  route. 

Par  cent  détours  secrets  se  glisse  sous  leur  voûte. 

Le  fleuve , accru  soudain  par  ce  nouveau  secours , 

Frémit,  impatient  de  reprendre  son  cours; 
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Dans  son  lit  en  grondant  il  s’agite,  il  se  dresse; 

Il  bat  de  tous  ses  flots  la  voûte  qui  l’oppresse. 

Elle  résiste  encor:  sur  son  dos  triomphant 
Le  fleuve  la  soulève,  elle  éclate  et  se  fend. 

Un  effroyable  bruit  court  le  long  du  rivage  : 

L’air  en  gémit;  et  l’homme,  averti  du  ravage, 

Sort  des  hameaux  voisins,  et,  muet  de  terreur. 

Vient  repaître  ses  yeux  d’une  scène  d’horreur. 

Il  voit  en  mille  éclats  les  barques  fracassées , 

Leurs  richesses  au  loin  sans  ordre  dispersées  : 

Les  bords  en  sont  couverts.  Le  vainqueur  cependant 
Poursuit  euflé  d’orgueil  son  cours  indépendant; 

Et,  pareil  ou  héros  qui,  promenant  sa  gloire, 

Traînait  les  rois  vaincus  à son  char  de  victoire, 

Lent  et  majestueux,  il  s’avance  escorté  „ 

Des  glaçons  qui  naguère  enchaînaient  sa  fierté; 

Quand  un  pont  tout- à-coup  le  traverse  et  l’arrête. 

Par  l'obstacle  irrité,  l’humide  roi  s’apprête 
A livrer  un  assaut  qui  venge  son  affront; 

Il  rassemble  ses  flots , les  entasse , et , plus  prompt 
Que  le  feu  de  l'éclair  allumé  par  l’orage , 

Pousse  leur  vaste  amas  vers  le  pont  qui  l’outrage , 

S’arme  d’épais  glaçons,  tranchants , amoncelés , 

Et,  frappant  saps  relâche  à grands  coups  redoublés, 

Dans  ses  larges  appuis  ébranle  l’édifice 
Qu’a  voûté  sur  ses  flots  un  magique  artifice. 

Le  pont  qui  l’outrage  est  sublime,  et  appartient, 
je  l’avoue , à Ratine  le  fils , qui  a si  bien  rendu  le' 
pontem  indigna  tus  de  Virgile , par  ce  vers  admi- 
rable : -* 

L’Araxe  mugissant  sous  un  pont  qui  l’outrage. 

Mais  les  autres  beautés  sont  à Roucher , et  il  y en 
a beaucoup.  Le  fleuve  pittoresquement  person- 
nifié donne  du  mouvement  à toute  la  description, 
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et  agrandit  les  objets  sans  les  exagérer,  lorsque, 

i : « ■ • > 

Lent  et  maje>tueux,  il  s’avance  escorté 

Des  glaçons  qui  naguère  enchaînaient  sa  fierté. 

A cette  marche  imposante  succède  fort  bien  la  vio- 
lence de  l’assaut  livré  au  pont  : 

Il  rassemble  ses  flots,  tes  entasse,  etc. 

Et  l’on  n’aime  pas  moins  ce  vers  expressif  qui  a 
précédé  : 

11  bat  de  tous  ses  flots  la  voûte  qui  l’oppresse. 

Tout  cela  demande  grâce  pour  les  fautes.  Il  est 
trop  sûr  que,  dans  une  débâcle,  il  n’y  a d 'ordre 
d’aucune  espèce;  et,  au  lieu  des  richesses  dispersées 
sans  ordre , ce  qui  est  de  plus  un  pléonasme,  il 
fallait  dire  tristement  dispersées.  Le  fleuve  qui  se 
dresse  fait  encore  bien  plus  de  peine  : on  ne  peut 
attribuer  qu’à  la  rime  une  image  si  fausse.  Un 
peintre  représentera  tant  qu’on  voudra  un  dieu 
fleuve  qui  lutte,  qui  combat;  mais  si  on  lui  pro- 
posait de  faire  dresser  le  fleuve,  il  croirait  qu’on  se 
moque  de  1 ui.  Le  dos  triomphant  ne  vaut  pas  mieux  : 
cette  expression  froidement  abstraite,  quand  le 
fleuve  se  débat  encore,  et  qu’il  faut  des  images  sen- 
sibles , refroidit  tout  de  suite  la  peinture.  Voilà  le 
défaut  de  goût  qui  se  fait  sentir  même  dans  les  en- 
droits le  mieux  saisis , parce  que  l’auteur  en  était 
presque  entièrement  dépourvu  ; mais  enfin  c’est 
dans  ces  morceaux  qii’est  la  place  et  le  genrt*  de 
son  talent,  qui  consiste  uniquement  à décrire. 
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Le  mauvais  goût , le  faux  esprit,  se  représentent 
déjà  de  tous  côtés  ; et , comme  j’ai  anticipé  sur  ce 
qui  concerne  le  mérite  du  style ,’  pour  tempérer  la 
continuité  du  blâme , je  marque  aussi , en  passant, 
quelques  vers  qu’on  ne  peut  rencontrer  sans  en 
être  choqué  : 

Au  douzième  des  mois  ainsi  se  lamentait 

peuple  qu’en  son  sein  Rome  antique  portait. 

C’est  réunir  la  platitude  et  le  verbiage. 

Ce  long  froid  qui  du  moins  tous  les  ans  vient  suspendre 
Les  douleurs  des  mortels  menacés  du  tombeau , • 

Ce  froid  qui  de  leurs  jours  ranimait  le  flambeau , 

Ne  prêtant  plus  de  force  k leur  santé  mourante , 

Ils  tombent  engloutis  dans  la  nuit  dévorante. 

Dans  (a  nuit  qui  confond  les  patres  et  les  rois. 

C’est  là , de  toute  façon , une  composition  d’éco- 
lier. Quand  il  s’agit  de  physique  et  de  médecine , 
comme  il  est  impossible  à la  poésie  de  nuancer 
alors  les  idées  complexes  qui  n’appartiennent  qu’à 
la  science,  il  faut  bien  se  garder  de  sortir  des 
idées  générales , sans  quoi  vous  n’offrez  à l’esprit 
que  des  nuages  et  des  contradictions:  c’est  une 
règle  prescrite  par  le  jugement.  Dans  un  sujet  tel 
que  celui-ci , par  exemple , la  chaleur  devait  être 
ce  qu’elle  est  généralement  pour  l’homme , un  prin- 
cipe de  vie,  comme  le  froid  un  principe  de  mort; 
et  quand  on  entend  le  poète  nous  dire  ici  du  froid 
ce  qu’il  a dit  du  soleil  en  cent  manières  : 

Ce  froid  qui  de  leurs  jours  ranimait  le  flambeau,  etc., 

on  ne  sait  plus  où  l’on  est  ni  à quoi  s’en  tenir.  Il 
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est  bien  vrai  qu’un  des  effets  du  grand  froid  est 
de  rendre  du  ton  à la  fibre,  et  qil’en  ce  sens  il 
peut  être  bon  aux  corps  qui  ne  sont  qu’affaiblis» 
lorsque  d’ailleurs  on  est  suffisamment  prémun* 
contre  l’excès  du  resserrement  des  pores,  et  assez 
vêtu  pour  entretenirune  transpiration  assez  égale  ; 
mais  il  est  très-faux  que  le  froid  suspende  les  dou- 
leurs internes,  vagues  ou  locales,  généralement 
causées  par  les  glaires , dans  l’âge  avancé  où  l’au- 
teur suppose  ici  les  hommes  menacés  du  tombeau. 
Leur  soulagement  habituel  vient  au  contraire  de 
la  transpiration  habituelle  plus  facilitée,  et  leur 
mal  s’accroît  quand  la  gelée  resserre  les  pores , ou 
que  l’humidité  les  pénètre.  Mais  toute  cette  théo- 
rie médicale  n’est  pas  faite  pour  la  poésie;  et, 
faute  d’avoir  connu  ce  principe,  l’auteur  a fait 
d’une  vérité  partielle  qu’il  entendait  mal  un  énoncé 
très-faux,  et  qui  contredit  de  plus  tout  l’esprit  de 
son  ouvrage.  On  retrouve  le  sien  tout  entier  dans 
ce  lieu  commun  si  gauchement  encadré  ici,  la  nuit 
quiconfond  les pâtres  et  les  rois.  U n’a  pas  pu  résister 
au  plaisir  de  mettre  encore  ensemble  les  pâtres  et 
les  rois , peut-être  pour  la  cent  millième  fois  depuis 
qu’on  les  a réunis  en  vers  et  en  prose  ; et  ils  ne 
peuvent  guère  être  réunis  ailleurs. 

Ce  respect  pour  les  morts , fruit  d'une  erreur  grossière  , 

Touchait  peu , je  le  sais,  une  froide  poussière, 

Qui  tôt  ou  tard  s’envole,  éparse  au  gré  des  vents , 

Et  qui  n’a  plus  enfin  de  nom  chez  les  vivants. 

Qui  na  plus  même  de  nom  est  de  Bossuet  : on 
doit  le  remarquer , parce  que  ces  mots  sont  su- 
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bliraes  là  où  ils  sont , et  font  partie  d’un  morceau 
sublime  1 , que  tout  le  monde  connaît,  qui  a été 
cité  partout , et  où  il  s’agit  de  faire  sentir  à l’homme 
son  néant.  L’auteur  a donc  tort  de  prendre  ces 
paroles;  au  lieu  qu’il  était  fort  excusable  tout-à- 
l’heure  d’avoir  au  moins  placé  fort  à propos  le 
pont  qui  F outrage  de  Louis  Racine.  L’à- propos 
est  une  sorte  de  mérite;  mais  rien  n’est  plus  hors 
de  propos , dans  un  poète  qui  doit  intéresser  l’ima- 
gination aux  fêtes  funéraires  qu’il  va  peindre,  que 
de  commencer  par  en  détruire  autant  qu’il  est  en 
lui  tout  l’intérêt,  en  nous  montrant  les  honneurs 
rendus  aux  morts  comme  une  illusion  méprisable 
et  une  erreur  grossière.  Rien  ne  fait  mieux  voir' 
que,  si  la  bonne  philosophie  sert  à tout , et  même 
à la  poésie,  quand  il  y a lieu  , la  mauvaise  philo- 
sophie gâte  tout , et  même  le  talent  poétique.  Ce 
n’est  pas  la  peine  assurément  de  prouver  ici  ce  qui 
est  prouvé  de  reste,  que  les  devoirs  envers  les 
morts  ne  sont  rien  moins  qu’«c?e  erreur  , et  sont 
fondés  en  raison  et  en  morale,  comme  en  religion. 
Mais  il  est  toujours  utile  de  remarquer  combien 
l’opinion  contraire,  qui  confond  l’homme  avec  la 
brute,  est  non -seulement  une  erreur  grossière  T 
mais  une  imposture  funeste  et  sacrilège;  que  l’on 
s’efforcait  de  l’açcréditer  partout,  même  clans  les 
ouvrages  dont  elle  contrariait  la  nature  et  l’objet; 
et  que  les  scandales  philosophiques  ont  préparé  et 
amené  les  scandales  révolutionnaires. 

• " • * • , » • ' % • ».  » • ... 

1 Dans  l’Oraison  funèbre  de  Henriette-Anne  d’Angleterre , du- 
chesse d’Orléans.  ' • 
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Il  s’en  présentesur-le-champ  un  nouvel  exemple, 
encore  plus  condamnable,  mais  très-conséquent  à 
ce  qu’on  vient  de  voir,  car  une  erreur  en  entraîne 
uneautre.il  est  tout  simple  qu’un  écrivain  qui  ne  voit 
dans  les  morts  que  delà  poussière,  ne  veuille  pas 
des  peines  d’une  autre  vie  ; mais  avec  quelle  auto- 
rité , avec  quel  ton  magistral  il  nous  défend  d’y 
croire  ! 

Mais  ce  qu’ou  cèle  à l’homme,  et  ce  qu’il  doit  connaître , 

C’est  qu’il  faut  se  résoudre  à voir  finir  son  être , 

Sans  chercher  dans  la  nuit  d’uu  douteux  avenir 
Un  glaive  impitoyable,  affamé  de  punir , 

Sans  refuser  son  cœur  à la  douce  allégresse, 

Sans  craindre  des  plaisirs  la  consolante  ivresse , etc. 

» • 

'•.*»'  * t . . • 

C’est  donc  là  ce  que  l’homme  doit  connaître!  En 

effet,  c’est  une  découverte  si  utile  et  si  salutaire! 
Je  me  serais  contenté,  si  l’auteur  m’avait  lu  ce 
chant,  île  le  renvoyer  à son  héros , à celui  qui  est 
à ses  yeux  le  docteur  des  docteurs,  à Rousseau; 
et  c’est  Rousseau  qui  ne  pardonne  pas  à nos  phi- 
losophes d’avoir  sapé  l’un  des  grands  appuis  de 
l’ordre  moral  et  social  en  niant  les  peines  d’un 
autre  monde.  Roucher,  qui  se  vante  des  encou- 
ragements qu’il  avait  reçus  de  Rousseau  , à coup 
sûr  ne  lui  montra  pas  ce  passage.  Mais,  comme  on 
ne  peut  jamais  attaquer  la  vérité  qu’en  la  défigu- 
rant, l’auteur  ne  manque  pas  de  nous  montrer 
dans  la  justice  divine  un  glaive,  impitoyable , af- 
famé de  punir  ; ce  qui  n’est  qu’im  mensonge  ca- 
lomnieux ; car  jamais  personne,  parmi  ceux  qui 
reconnaissent  un  Dieu  rémunérateur  et  vengeur, 

V 
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jamais  personne, je  l’affirme,  n’a  été  assez  insensé 
pour  le  peindre  si  contraire  à sa  nature.  Tous  ont 
dit  qu’il  ne  se  déterminait  à punir  que  là  où  il  ne 
pouvait  plus  y avoir  lieu  à la  miséricorde  sans 
violer  la  justice;  et  l’on  peut,  je  crois,  s’en  rap- 
porter à Dieu  pour  accorder  l’une  et  l’autre.  11  se- 
rait assez  singulier  que  l’homme  connût  la  clé- 
mence, et  que  Dieu  ne  la  connût  pas.  Voilà  ce 
qui  rend  nos  sophistes  à jamais  inexcusables  : ils 
sont  encore  heaucoup  moins  trompés  que  trom- 
peurs; ils  mentent  sans  pudeur,  non  - seulement 
aux  autres,  mais  à eux-mêmes  ; ils  mentent,  et  si 
visiblement , que  chacune  de  leurs  imputations 
est  un  aveu  implicite  de  leur  mauvaise  foi , qui 
équivaut  à celui-ci  : « Je  suis  un  imposteur,  et  je 
«veux  l’être;  car,  ne  pouvant  pas  attaquer  avec 
« avantage  ce  qu’on  a dit,  il  faut  bien  que  j’attaque 
« ce  qu’on  n’a  pas  dit.  » 

Mais  la  vérité  a tant  de  force,  et  la  fausseté  est 
si  maladroite,  que  souvent  ils  se  trahissent  invo- 
lontairement, même  dans  leurs  expressions;  et 
vous  en  voyez  ici  une  preuve  dans  ces  mots  bien 
étonnants,  un  douteux  avenir.  Eh!  s’il  est  dou- 
teux , pourquoi  donc  affirmes- tu  avec  tant  d’au- 
dace ce  que  nous  cache,  de  ton  aveu  , la  nuit  de 
cet  avenir?  S’il  est  douteux , tu  dois  rester  au 
moins  dans  le  doute,  et  toute  affirmation  dans  ta 
bouche  est  une  absurdité.  Supposons  toutes  choses 
égales  entre  nous,  comme  la  logique  t’oblige  de 
les  supposer:  alors  tu  ne  dois  pas  plus  affirmer  sur 
'«'avenir  ce  qui  ne  sera  pas,  que  nous  ne  pouvons 
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affirmer  ce  qui  sera  ; alors  le  doute  au  moins  peut 
encore  être  utile  ; c’est  une  espèce  de  frein , et 
ton  assertion  gratuite  le  fait  tomber.  La  nôtre  au 
contraire  ( dont  ce  n’est  pas  ici  le  lieu  de  rappe- 
ler les  preuves,  qui  sont  partout),  la  nôtre  en 
laisse  un,  reconnu  partout  nécessaire  à l’homme  ; 
et  je  te  laisse  entre  les  mains  de  ton  maître  Rous- 
seau , qui  te  dit  en  propres  termes  : « Philosophe , 

« point  de  phrases,  et  dis -moi  nettement  ce  que 
« tu  mets  à la  place  de  ce  que  tu  nies.  » 

Autre  mensonge  dans  ces  vers,  et  le  même  que 
j’ai  déjà  relevé  ailleurs;  car  nos  philosophes,  ne 
pouvant  pas  prouver  le  mensonge,  ne  peuvent  que 
le  répéter  : 

Sans  refuser  ton  cœur  à la  douce  allégresse. 

t i • • * * * 

Et  qui  a jamais  prescrit  de  s’y  refuser? 

Sans  craindre  des  plaisirs  la  consolante  ivresse. 

Toutes  les  écoles  de  l’antiquité,  sans  en  excepter 
même  celle  d 'Êpicure , répondront  ici  à notre  phi- 
losophe moderne  : « Tu  ne  sais  ce  que  tu  dis  : c’est 
« précisément  X ivresse  du  plaisir  qu’il  faut  craindre, 
« et  craindre  beaucoup;  car  elle  renverse  la  raison, 
« qui  doit  toujours  guider  l’être  raisonnable.  Nous 
«sommes  tous  d’accord  là-dessus,  et  même  Épi- 
es cure , l’apôtre  du  plaisir,  qui  défend  surtout  que 
« ce  plaisir  aille  jamais  jusqu’à  l’ivresse , sans  quoi 
« il  devient  excès,  folie  et  crime.  » 

Comparez  la  morale  des  païens  à celle  d’un  sage 
de  nos  jours.  . ' 
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Il  est  en  train  de  délirer  de  toute  manière;  car 
voici  Vénus  qui  se  promène  sur  les  eaux  au  mois 
de  février  ; et  pour  cette  fois  sans  doute  Vénus  et 
les  Grâces  auront  un  autre  habillement  que  des 
guirlandes  de  fleurs  : la  saison  ne  permet  pas  une 
parure  si  légère.  La  conque  azurée  ne  sera  pas 
non  plus  poussée  par  les  zéphyrs;  car  les  zéphyrs 
sont  encore  loin,  et  ce  sont  les  autans  qui  régnent, 
au  dire  même  de  l’auteur.  Mais  tout  cela  l’inquiète 
fort  peu;  il  veut  à toute  force  que  Vénus  vienne 
par  eau  en  février  pour  nous  donner  le  bal.  De 
tous  les  moyens  d’amener  les  bals  d’hiver  ( et  il  y 
en  avait  cent  ) , il  est  malheureux  de  choisir  le 
plus  mauvais  possible.  Dans  la  description  du  bal, 
quelques  jolis  vers  , et  beaucoup  d’inepties; car  il 
ne  s’agissait  pas  ici  de  détails  physiques  , il  fallait 
de  l’esprit.  Il  n’y  en  a guère  à faire  soupirer  l’a- 
mour au  bal  de  l’Opéra  : autant  qu’il  m’en  souvient, 
ce  n’est  pas  là  qu’il  soupire.  Il  n!y  en  a pas  da- 
vantage à y faire  paraître  une  Sylvie , qui  vient  en 
troisième  rang  , après  Myrthé  et  Z ilia  , pour  dé- 
soler l’auteur  : 

Là  j’ai  vu  ma  Sylvie,  à moi  seul  étrangère, 

Autour  d’élle  assembler  la  foule  passagère. 

C’est  bien  , comme  on  voit , une  Sylvie  à lui,  et 
les  quatre  vers  suivants  , très-amèrement  plaintifs, 
ne  permettent  pas  d’en  douter.  Si  le  poème  avait 
été  plus  long  , Roucber  allait,  comme  Dorât , jus- 
qu’aux cinq  maîtresses. 

Il  revient  du  bal  à une  noce  de  village,  et  s’en 
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tire  beaucoup  mieux;  ce  dont  je  lui  sais  beaucoup 
de  gré  : c’est  une  nouvelle  preuve  qu’il  avait  dans 
l’ame  le  sentiment  de  la  nature  et  de  la  morale. 
L’affectation  d’une  prétendue  philosophie > qu’il 
n’entendait  même  pas,  a fait  tous  ses  torts  et  tout 
son  malheur. 

Il  finit  par  faire  encore  une  fois  le  tour  du 
monde;  et,  parce  que  Virgile  offre  en  contraste  et 
en  époque  César  foudroyant  les  rives  de  l’Eu- 
phrate et  le  chantre  dçs  Géorgiques  solitaire  dans 
Naples  , Roucher  se  croit  obligé  d’énumérer  tous 
les  événements  qui  occupaient  la  scène  du  monde 
pendant  qu’il  chantait  les  Mois , depuis  les  triom- 
phes de  Catherine  jusqu’à  M.  Olavidès  , empri- 
sonné par  l’Inquisition  ; et  de  plus  , les  vers  ne 
sont  guère  mieux  faits  que  l’énumération  n’est 
bien  imaginée. 

Dans  cette  marche  de  l’auteur,  que  j’ai  suivie 
pas  à pas , on  a déjà  pu  voir  les  vices  les  plus  es- 
sentiels de  son  sujet  et  de  sa  composition.  Il  en 
résulte  que  la  partie  de  l’invention  est  chez  lui  ou 
nulle  ou  très-malheureûse  , non-seulement  dans 
l’ensemble  , mais  dans  chaque  partie.  Il  n’a  su  ni 
concevoir  un  tout,  ni  distribuer  les  matériaux,  ni 
choisir  les  ornements,  ni  lier  les  objets,  ni  les  as- 
sortir. il  a donc  manqué  absolument  et  de  l’ima- 
gination qui  invente  et  de  l’esprit  et  du  jugement 
qui  la  dirigent.  Il  n’avait  pas  la  première  idée  de 
l’essence  d’un  poème  ; et  le  choix  de  son  sujet , 
comme  je  l’ai  dit  en  commençant , en  est  déjà  une 
preuve.  Mais  encore  fallait-il  au  moins  s’attacher 
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à l’unité  d’un  dessein  quelconque  , celui  , par 
exemple , d’enseigner  les  travaux  rustiques  pro- 
pres à chaque  mois  dans  les  différents  climats, 
dont  la  variété  eût  été  la  source  commune  des 
épisodes.  11  fallait  de  même  qu’il  y eut  unité  dans 
l’esprit  moral  et  religieux  du  poème  , qu’il  fût 
chrétien  ou  païen  ; car  le  lecteur  veut  toujours 
savoir  ce  qu’est  le  poète  , comine  le  spectateur 
veut  savoir  ce  qu’est  le  personnage  , a6n  de  le 
suivre  en  connaissance  de  cause.  Le  poème  des 
Mois , au  contraire,  est  un  mélange  confus  de  po- 
lythéisme , de  mythologie  , de  philosophie  irréli- 
gieuse , d’érudition  allégorique,  d’hypothèses  fa- 
buleuses , de  traditions  incertaines.  Quel  moyen 
de  s’attacher  un  moment  à un  fond  si  vague  et  si 
mobile  ? Rien  n’est  plus  mal  imaginé  que  de  con- 
struire la  machine  d’un  poème  sur  les  recherches 
plus  ou  moins  conjecturales  de  Court  de  Gébelin, 
combattues  pat1  d’autres  hypothèses,  et  de  mettre 
à contribution  Pluche,  Bailly  , Boulanger  et  au- 
tres , pour  nous  apprendre  que  l’Hercule  Thébain 
n’est  autre  que  le  soleil , et  que  les  douze  travail* 
de  l’un  ne  sont  que  le  passage  de  l’autre  dans  les 
douze  signes.  Eh  ! que  nous  importe  ? Qu’importe 
de  rechercher  , avec  l’auteur  de  l’Antiquité  dé- 
voilée , l’origine  d’anciennes  coutumes  ou  d’an- 
ciennes fêtes  de  certains  peuples  , ou  maintenues 
ou  abolies,  pour  prouver  qu’elles  se  rapportent  à 
la  marche  du  soleil , à la  crainte  de  le  voir  mou- 
rir , ou  à la  joie  de  le  voir  renaître?  Tout  cela  est 
mortellement  froid  en  poésie  , et  n’est  bon  que 
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pour  les  savants  et  les  érudits  qui  s’amusent  de 
leurs  hypothèses.  Rien  n’est  plus  froid  que  de  se 
passionner,  comme  Roucher,  pour  un  Soleil-Her- 
cule, pour  un  Soleil  conquérant , qui  prend  son 
armure  , qui  va  combattre  ; et  combattre  quoi  ? 
Toutes  ces  allégories  ne  sont  que  ridicules.  Mon- 
trez-moi  le  soleil  comme  un  astre  bienfaisant,  ou- 
vrage d’un  Dieu  bienfaiteur  ; montrez-moi  la  sa- 
gesse et  la  bonté  de  Dieu  dans  l’harmonie  réelle 
et  dans  le  désordre  apparent  du  monde  physique, 
et  tout  le  monde  vous  entendra,  et  aimera  à vous 
entendre,  parce  qu’il  y a là  de  l’utile;  au  lieu  que 
dans  vos  fictions  creuses  il  n’y  a qu’une  commé- 
moration de  vieilles  sottises  , qui , bien  loin  de 
valoir  la  vérité , ne  valent  pas  même , à beaucoup 
près , les  fictions/  des  Grecs  ; et  si  ces  dernières 
sont  usées,  ce  n’est  pas  une  raison  pour  leur  sub- 
stituer les  rêveries  orientales  et  septentrionales 
récemment  déterrées  par  nos  savants , et  qui  ne 
méritaient  guère  de  l’être. 

Et  quoi  de  plus  inepte  encore  que  de  nous  les 
tracer  dans  un  poème  philosophique , aveq,  un  ton 
sérieux  et  solennel  ; de  nous  décrire  la  fête  du  gui 
de  chêne  et  les  lamentations  sur  la  mort  du  soleil , 
du  même  ton  dont  on  prêche  ici  aux  rois  et  aux 
peuples  une  morale  bonne  ou  mauvaise?  Quel 
chaos!  Puis -je  jamais  savoir  où  j’en  suis  avec  un 
auteur  qui  revêt  tour-à-tour  toutes  sortes  de  per- 
sonnages, sans  jamais  changer  de  physionomie?  Ici 
je  le  vois  prosterné  devant  un  chêne  avec  les 
druides  ; là , se  couvrant  de  deuil  avec  les  peuples 
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qui  pleurent  le  soleil  ; ailleurs  vénérant  les  mages 
et  Zoroastre,  et  tout-à-coup  chrétien  dans  une 
église  de  village,  comme  si  tout  cela  n’était  qu’une 
seule  et  même  chose.  Quand  il  me  répondrait  que 
c’est  en  effet  la  même  chose  pour  sa  philosophie , 
ce  ne  serait  pas  une  excuse;  il  aurait  toujours  tort 
en  poésie.  Soyez,  dans  un  poème,  musulman,  juif, 
chrétien  ou  idolâtre,  ce  que  vous  voudrez;  mais 
soyez  quelque  chose , si  vous  voulez  me  dire 
quelque  chose.  Voyez  si  l’auteur  des  Saisons , qui 
a commencé  par  invoquer  l’Etre  suprême,  cesse 
un  moment  d’être  théiste  dans  tout/  le  cours  de 
son  ouvrage.  Mais  voyons  l’exorde  et  l’invocation 
du  poème  des  Mois,  pour  en  venir  à ce  qtii  regarde 
le  style  : 

Ambitieux  rival  des  maîtres  de  la  lyre 
Qu’un  autre  des  guerriers  échauffe  le  délire  ' ; 

Qu'un  autre , mtuiant  de  coupables  couleurs. 

Soit  le  peintre  du  vice,  et  le  pare  de  fleurs  : 

Moi , voué  jeune  encore  à de  plus  nobles  veilles, 

* Moi  qui  de  la  nature  observai  les  merveilles, 

J’aime  mieux  du  solçil  chanter  les  douze  enfants, 

Qui  dlun  pas  inégal  le  suivent  triomphants , 

Et , de  signes  divers  la  télé  couronnée , 

Monarques  tour-àf- tour , se  partagent  l’année. 

Il  n’y  a là  qu’un  bon  vers  : 

Et  de  signes  divers  la  tête  couronnée  , 

tout  le  reste  est  mal  pensé  et  mal  écrit..  Mariant 

u * Imitation  du  poème  latin  Malchus: 

«•  Bclla  fanant  alii,  victriciaque  arma,  gravesque 
/ « Hellnntûm  curas,  etc.  « 

L.  H.  X.  • 
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est  très-désagréable  à l’oreille,  et  en  général  il  est 
très-rare  que  ce  mot  marier,  devenu  parasite  en 
vers , y soit  bien  placé.  Il  n’est  pas  difficile  de  se 
vouer  à des  veilles  plus  nobles  que  la  peinture  du 
vice.  Les  douze  mois  triomphants  et  monarques 
tour-à-tour  ont  de  l’émpbase  et  point  de  sens;  c’est 
trop  de  triomphes  et  trop  de  monarques.  S’ils  sui- 
vent tous  le  soleil,  c’est  au  moins  lui  seul  qui  doit 
être  monarque  et  triomphateur , et  c’est  lui  que 
le  poète  va  invoquer  j il  faut  être  d’accord  avec 
soi-méme. 

Sur  la  roche  sauvage  où  le  chêne  a vieilli 
J’irai  m’asseoir,  et  là,  dans  l’orohre  recueilli, 

A l’aspect  de  ces  monts  suspendus  en  arcades,  ! 

Et  du  fleuve  tombant  par  bruyantes  cascades,  , 

• Et  de  la  sombre  horreur  qui  noircit  les  forêts , 

Et  de  l’or  des  épis  flottant  sur  les  guérets  ; 

A la  douce  clarté  de  Ces  globes  sans  nombre , 

Qui,  flambeaux  de  la  nuit,  rayonnent  dans  son  ombre; 

A la  voix  du  tonnerre,  au  fracas  des  autans, 

Au  brait  lointain  des  flots,  se  croisants,  se  heurtants. 

De  t inspiration  le  délire  extatique  ' ; ‘ 

Versera  dans  mon  sein  la  flamme  poétique;.  - 
Et , parcourant  les  mers',  et  la  terre  et  les  eietnt,  " 

Mes  chants  reproduiront  tout  l’ouvrage  des  dieux. 

• ' * ' ^ * 

Il  n’y  a là  encore  qu’un  bon  vers  : , 

Qui , flambeaux  de  la  nuit , rayonnent  dans  son  ombre  ; 

dans  le  reste,  ce  qui  n’est  pas  à tout  le  monde  est 
mauvais.  Ges  deux  participes  à la  fin  d’un  vers,  se 
croisants , se  heurtants , sont  d’un  mécanisme  gros- 
sier , qui  est  fort  loin  du  mécanisme  poétique , 

/ .U  . 
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sans  parler  même  du  solécisme  de  ce  pluriel , quand 
le  participe  est  indéclinable.  Ce  sera  une  licence, 
si  l’on  veut;  mais  ce  n’est  pas  la  peine  de  prendre 
une  licence  pour  gâter  un  vers.  Quant  à la  marche 
et  au  ton  d’une  pareille  période  dans  le  début  d’un 
poème , l’auteur  ne  pouvait  pas  mieux  annoncer 
ce  qu’il  serait  le  plus  souvent  dans  la  suite,  le 
Claudien  français  : c’est  absolument  l’enflure  et  la 
monotonie  du  Claudien  latin.  11  faut  être  plein  du 
même  esprit  pour  annoncer  d’abord  des  chants  qui 
parcourront  la  mer , la  terre  et  les  deux , et  repro- 
duiront tout  l’ouvrage  des  dieux  : c’est  un  trop 
grand  voyage  pour  nous  encourager  à le  faire  avec 
lui.  Les  Métamorphoses  d’Ovide  en  étaient  un  à 
peu  près  de  cette  nature;  mais  il  se.  garde  bien  de 
nous  le  dire,  et  ses  quatre  premiers  vers,  où  il 
prie  les  dieux  de  le  favoriser  et  de  le  conduire,  puis- 
qu’ils ont  fait  ce  qu’il  va  chanter,  sont  de  la  plus 
grande  simplicité,  quoiqu’ils  rendent  un  compte 
parfait  de  tout  son  dessein.  Le  délire  extatique  de 
l’inspiration , indépendamment  de  la  bouffissure 
des  termes , est  d’un  homme  qui  ne  connaît  pas 
même  les  premières  différences  de  chaque  genre. 
Le  mot  de  délire  (furor ,furere ) se  trouve  quelque- 
fois dans  les  odes  anciennes,  et  fort  à propos, 
parce  que  l’ode  est  une  espèce  de  saillie,  un  accès 
d’imagination  ; mais  jamais  dans  un  poème  de  lon- 
gue haleine , ni  ancien , ni  moderne  , on  n’a  été 
assez  fou  pour  appeler  le  Délire.  Voltaire  appelle 
la  Vérité;  le  Tasse,  une  Muse  céleste,  tout  autre 
que  les  Muses  de  la  Fable.  J -es  anciens,  bien  loin 
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île  vouloir  délirer,  s’adressaient  de  temps  en  temps 
aux  Muses  de  l’épopée , dans  les  grandes  occasions; 
ces  déesses  étant  plus  instruites  que  les  hommes, 
et  faites  pour  consacrer  la  mémoire  des  grands 
événements  : 

i-ï’  ■ » 


« Et  nieminjstis  cnim  , Divip  et  memorare  potestis; 
« At  nos  vix  tenais  famæ  perlabitur  aura.  • 

( VlBG.  ) 


1 1 y a là  du  sens  ; il  n’y  en  a point  à se  percher 
sur  la  roche  sauvage  pour  attendre  l 'inspiration 
des  autans.  L’auteur  a cru  faire  une  strophe  , et 
n’a  pas  seulement  pensé  qu’il  commençait  un 
poème.  Rien  n’a  moins  de  flamme  poétique  qu’un 
délire  extatique  : l’extase  est  l’état  des  contem- 
platifs , et  non  pas  celui  d’un  poète.  Il  n’y  a de 
vrai  dans  tout  cela  qOe  le  délire , qui  règne  en 
effet  d’un  bout  de  l’ouvrage  à l’autre  ; et  cela 
seul  peut  faire  concevoir  comment  le  poète  s’est 
avisé  de  vouloir  être  ,en  délire  pour  chanter  les 
mois. 

Enfin  il  est  très-maladroit  de  chariter  1 ouvrage 
des  dieux  au  dix-huitième  siècle,  quand  .on  chante 
la  nature.  Ce  paganisme  .ne  pouvait  guère  servir, 
et  nuisait  beaucoup  ; et  çe  n’est  pas  la  peine  d’être 
païen  pour  n’en  être  que  plus  froid. 

Que  de  fautes  ! que  de  méprises  grossières  en  si 
peu  de  vers!  J’ai  voulu- employer  une  fois  l’analyse 
exacte  de  la  pensée  et  du  style , pour  démontrer 
ce  que  devient  cétte  manière  d’écrire  aux  yeux 
du  bon  sens,  et  pour  justifier  le  mépris  qu’elle 
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lui  inspire.  Mais  je  serai  désormais  beaucoup  plus 
court , et  je  choisirai  dans  la  multitude  des  fautes 
ce  qui  caractérise  le  plus  l’écrivain  , et  ce  qui  est 
le  plus  utile  à l’instruction. 

Si  l’on  veut  encore  entendre  du  Claudien,  le 
voici  tout  pur,  et  encore  dans  le  début  d’un  chant, 
celui  du  mois  de  juin  : 

v * . ' * 

Oh  ! qui  m'aplanira  ces  formidables  roches 
Qui  de  l'Etna  fumant  hérissent  les  approches  ; 

- Ces  gouffres , soupiraux  des  gouffres  de  Platon , 

Où  mourut  Empédocle,  et  que  franchit  Platon? 

Debout  sur  ses  hauteurs  où  l'homme  en  paix  méprise  — 

— La  foudre  qui  sous  lui  roule , gronde  et  se  brise  ; 

D’où  la  Sicile,  au  loin  sous  trois  fronts  s'étendant. 

Oppose  un  triple  écueil  à l'abîme  grondant. 

D’où  l’œil  embrasse  enfin  les  sables  de  Carthage , 

La  Grèce  et  ses  deux  mers,  Rome  et  son  héritage , 

Je  veux  voir  le  soleil  de  sa  couche  sortir. 

De  sa  brillante  armure  en  héros  se  vêtir. 

i 

Ta  voilà  donc,  guerrier,  dont  la  valeur  terrasse-'- 

Les  monstres  qu'en  son  tour  le  zodiaque  embrasse,  etc. 

Encore  une  fois , ces  mouvements  pourraient  con- 
venir à Pindare  , à un  poète  lyrique  ; mais  cette 
versification  mugissante,  tous  ces  ^rers  ronflants 
.sur  le  même  ton  seraient  partout  détestables. 
L’harmonie  de  Roucher  ( car  il  appelait  cela  de 
l’harmonie)  ressemble  souvent  au  son  d’un  cornet 
à bouquin  ou  à celui  d’une  cloche  qui  tinte  tou- 
jours le  même  carillon.  Ces  participes  à la  fin 
d’un  vers  , s'étendant , grondant , sont  du  goût  le 
plus  faux;  ils  remplissent  la  bouche;  mais  ils  font 
peur  à l’oreille  : vous  ne  trouverez  jamais  «fans 
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nos  bons  versificateurs  des  participes  ainsi  accou- 
plés. Où  mourut  Ernpédocle  est  plat,  quand  il  s’a- 
git d’un  homme  qui  s’est  jeté  dans  les  gouffres  do 
l’Etna  ; et  vous  voyez  que  l’enflure  s’allie  très-bien 
avec  la  platitude  : cette  alliance  n’est  pas  rare  dans 
Roucher.  Il  est  faux  que  Platon  , qui  visita  l’Etna, 
ait  jamais  franchi  les  gouffres  qu’on  ne  franchit 
point.  Et  qu’est-ce  que  c’est . que  V héritage  de 
Borne? 

•V  * 

J’ai  trouvé  ici  l’un  près  de  L’autre  deux  exem- 
ples de  ce  défaut  si  commun  dans  l’auteur,  et  si 
contraire  au  génie  de  notre  versification  ; l’enjam- 
bement vicieux  : . . * 

Où  l’homme  en  paix  méprise  — 

— La  foudre.... 

Dont  la  valeur  terrasse  — 

— Les  monstres....  » ' ■ 

t 

Cette  manière  de  construire  en  vers  est  à faire 
fuir  quiconque  en  connaît  les  procédés  et  a un 
peu  d’oreille;  mais,  comme  elle  est  habituelle  dans 
Roucher,  et  que  sa  construction  poétique  a été 
prônée  par  l’ignorance,  je  reviendrai  tout-à-l’heure 
et  sur  l’enjambement  de  toutes  les  sortes,  et  sur 
le  ridicule  système  des  constructions  de  Roucher* 
Te  voilà  donc  , guerrier ! lui  a paru  sans  doute 
extatique.  Mais  comme  il  est  niais  ! La  plaisante 
apostrophe  au  soleil , que  ces  mots  : Te  voilà  donc ! 
Le  zodiaque  n’est  pas  désagréable  à -l’oreille;  mais 
il  est  trop  didactique,  et  c’était  la  place  des  termes 
figurés.  -,  * - 
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Nous  avons  entendu  le  carnet  à bouquin  ; voici 
la  cloche,  et  jamais  celle  de  Claudien  n’a  été  plus 
monotone  : 

Dieu  déploya  des  cieux  la  tenture  azurée , 

Du  soleil  sur  son  frêne  en  fit  le  pavillon  , • 

Voulut  'il  y régnât , et  tju”»  son  tourbillon 
U enchaînât  en  roi  le  monde  planétaire  ; 

Que,  du  globe  terrestre  esclave  tributaire, 

Le  nocturne  croissant  dont  Phébé  resplendit 
Sous  les  feux  du  soleil  tous  les  mo'is  s'arrondit  ; 1 

Que,  d’un  conrs  sinueux  traversant  les  vallées, 
i Le  fleuve  s'engloutit  dans  les  plaines  salées; 

Qu'o n vit  toujours  aux  fleurs  succéder  les  moissons  , 

Et  le»  fruits  précéder  le  règne  des  glaçons; 

Que  l’ambre  hérissât  la  bruyante  Baltique  ; • • 

Que  l’é)>ène  ombrageât  la  rive  asiatique; 

Que  le  sol  des  Incas  d’un  or  pur  s'enrichit  ; 

Que  dans  les  flots  d’Ormus  la  perle  se  blanchit; 

Qu  aux  veines  des  rochers  une  chaleur  féconde  ' ' • 

Changeât  en  diamant  le  sable  de  Golconde  ; 

Que  le  fleuve  du  Caire,  en  ses  profondes  eaux, 

Prêtât  au  crocodile  un  abri  de  roseaux  ; * 

Que  le  phoque  rampât  aux  bords  de  la  Finlande; 

Que  Fours  dormit  trois  mois  sur  les  rochers  d" Islande 
Que  sous  le  pôle  même , où  vingt  fleuves  glacés 
. Apportent  le  tribut  des  hivers  entassés  , 

Éparses  en  troupeaux  , les  énormes  baleines. 

Du  sauvage  Océan  fissent  mugir  les  plaines, 

Et  t)u‘ au  bord  de  ces  lacs  où  cent  forts  démolis 
Au  triste  Canada  font  regretter  nos  lis , 

Le  castor,  avec  nous  disputant  d’industrie. 

De  hardis  monuments  embellit  sa  patrie. 

Quand  on  aurait  pris  à tâche  de  rassembler  en 
vers  tout  ce  qui  peut  former  la  plus  assoupissante 
monotonie  , je  ne  crois  pas  qu’il  fût  possible  d’y 
mieux  réussir.  Que  dites-vous  de  cette  mortelle 


Digitized  by  Google 


44°  COURS  DE  I.ITTÉR  ATU  R E. 

période  reprise  quatorze  fois  par  le  même  que? 
de  cette  foule  d'imparfaits  subjonctifs,  de  tous  ces 
vers  la  plupart  symétrisés  un  à un  ou  deux  à 
deux,  et  jetés  dans  le  même  moule  ? de  ces  rimes 
uniformes  de  Baltique  , d 'asiatique  , de  Finlande , 
t\' Islande,  etc.  ? Au  reste  , il  n’y  avait  pas  de  rai- 
son pour  que  l'auteur  s'arrêtât , et  il  faut  le  re- 
mercier de  n’avoir  pas  épuisé  tous  les  phéno- 
mènes possibles,  qu’il  ne  tenait  qu’à  lui  de  niveler 
ici  comme  on  case  des  dés  dans  une  boite. 

C’est  dans  le  mois  de  juin  que  se  trouve  une 
espèce  d’hymne  au  soleil,,  que  les  prôneurs  citaient 
comme  le  sublime  du  sublime , et  dont  tout  le 
fond  consiste  à prouver  en  détail  que  le  soleil  sur- 
vit aux  empires  du  monde  et  aux  ouvrages  des 
hommes.  Cela  n’est'-Il  pas  bien  merveilleux  ! 


9 


Pour  toi , rien  ne  ternit  ton  antique  splendeur. 

Tu  ne  vieillis  jamais;  non,  soleil,  ton  ardeur 
Du  temps  qui  détruit  tout  n’a  point  senti  l’atteinte. 
Cent  trônes  renversés  pleurent  leur  gloire  éteinte  ; 
Là  tu  vis  dans  la  flamme  Ilion  s’engloutir; 

Ici  git  au  tombeau  le  cadavre  de  Tyr  1 ; 

La  Rome  des  Césars  a passé  comme  une  ombre. 

Les  peuples  et  les  jours  s’écouleront  sans  nombre  : 
Toi  teul , au  haut  des' airs,  victorieux  du  temps , 

Tu  contemples  en  paix  ces  débris  éclatants. 

Les  temples  sont  tombés , et  le  dieu  vit  encore. 


J’aime  mieux  , je  l’avoue,  la  chanson  du  peuple: 


Brillant  soleil , brillant  soleil , 

' Tôt  urbium  cadaeera,  expression  de  Snlpirius,  dans  la  lettre 
célèbre  où  il  console  Cicéron  de  la  mort  de'  sa  fille  Tullic.  ( ipuil 
Cic.,  b' put.  famit.  I? , 5. ) 
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* . I» 

Tu  n'en*  jamais  ton  pareil. 

Tu  fais  mûrir  les  raisins , 

Tu  fais  pousser  la  fougère; 

Cest  toi  qui  chauffes  les  bains 
• '■  , Où  folâtre  la  bergère  , etc. 

Du  moins  cela  dit  quelque  chose.  Le  dieu  vit  en- 
core ressemble  aussi  beaucoup  à un  dicton  popu- 
laire , au  point  que  tout  le  monde  se  le  rappelle 
lorsqu’on  entend  le  vers.  Mais  ce  qui  n’est  qu’à 
l’auteur,  c’est  de. s’extasier  si  sérieusement  sur  ce 
que  le  soleil  vit  plus  long-temps  que  les  empires 
et  les  temples,  comme  s’il  était  bien  étonnant  que 
l’ouvrage  du  Créateur  durât  plus  que  l’ouvrage 
des  hommes  ! Ce  qui  le  serait , c’est  qu’il  y eût  un 
temple  qui  durât  autant  que  le  soleil.  Cette  extase 
est  encore  tout  aussi  gratuite  dans. un  autre  sens; 
et  quand  le  poète  dit  toi  seul , il  ne  sait  ce  qu’il 
dit  : car  assurément  il  n’y  a pas  une  planète,  pas 
une  étoile  qui  ne  pût  prendre  la  parole,  et  dire  à 
l’auteur  : « Et  moi  aussi  j’ai  vu  tomber  Tyr  et  llion, 
« et  j’ai  vu  passer  la  Rome  des  Césars,  non  pas 
« tout-à-fait  comme  une  ombre  ; et  j’ai  vu  tomber 
« une  foule  de  temples,  et  je  verrai  passer  et  tom - 
« ber  encore  bien  d’autres  choses.  Où  as-tu  donc 
« vu  là  un  privilège  du  soleil  ? » 

Vous  voyez  que  le  déclamateur  serait  fort  em- 
barrassé devant  la  planète.  Les  trônes  renversés 
qui  pleurent  sont  encore  une,  image  fausse  de  tout 
point;  On  pourrait  se  figurer  une  ancienne  puis- 
sance , Babylone,  par  exemple,  ou  Rome  païenne, 
pleurant  sa  gloire,  parce  qu’alors  elle  serait  conr 
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venablement  personnifiée;  elle  serait  le  génie,  la 
divinité  de  ces  empires  : mais  on  ne  peut  se  figu- 
rer en  aucune  manière  des  trônes  qui  pleurent. 
Pourquoi  les  écrivains  de  cette  trempe  tombent- 
ils  à tout  moment  dans  ces  bévues  choquantes  ? 
C’est  qu’ils  ne  se  sont  jamais  souvenus  que  la  poé- 
sie était  un  art  qu’il  fallait  étudier  comme  un  au- 
tre; ils  en  ont  vu  les  procédés  dans  les  maîtres 
anciens  ou  modernes,  et  les  ont  imités  à tort  et  à 
travers,  sans  jamais  songer  à s’en  rendre  compte. 
Ils  sont  bien  loin  de  se  douter  que  cet  art  est  très- 
étendu,  très-difficile,  et  qu’il  y a de  quoi  étudier 
toute  la  vie.  Quant  à eux  , ils  écrivent  toujours 
sans  étudier  jamais;  et  c’est  ainsi  que  tant  de  gens 
écrivent  mal , même  parmi  ceux  qui  ne  sont  pas 
nés  sans  talent. 

Certainement  {loucher  en  avait  pour  l’expres- 
sion poétique  , et  vous  verrez  même  , dans  les 
morceaux  où  il  l’a  soutenue , qu’il  y joint  le  nom- 
bre et  la  tournure  de  la  phrase.  Pourquoi  donc , 
dans  cette  partie  même  de  la  composition,  la  seule 
où  il  ait  quelquefois  réussi,  dans  la  versification 
considérée  en  elle-même , a-t-il  tant  de  défauts  qui 
rendent  la  lecture  de  son  poème  si  rebutante? 
C’est  que,  faute  de  jugement,  il  s’était  imbu  de 
la  plus  étrange  erreur:  il  avait  lu  et  entendu  dire 
partout  que  notre  versification  n’avait  pas  et  ne 
pouvait  pas  avoir  l’extrême  variété  de  la  versifi- 
cation des  Grecs  et  des  Latins.  Racine  et  Boileau, 
en  fixant  le  génie  de  la  nôtre  , d’après  l’exemple 
de  Malherbe , et  malgré  les  folies  de  Ronsard  et 
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les  sottises  de  Chapelain,  avaient  fait  voir  ce  que 
l’art  pouvait  fournir  de  ressource  et  de  variété  à 
la  construction  de  nos  vers , sans  dénaturer  les 
caractères  essentiels  de  notre  langue  et  de  notre 
rhythme.  Voltaire  , quoique  marchant  dans  la 
même  route,  était  pourtant  resté  au-dessous  d’eux 
en  cette  partie  , parce  qu’il  travaillait  moins  ses 
vers.  Que  fait  Roucher  ? Il  a observé  que  notre 
prose  n’était  point  accusée  d’uniformité  comme 
nos  vers,  ce  qui  n’est  pas  merveilleux , puisqu’elle 
n’est  point  astreinte  comme  eux  «à  une  cadence 
régulière,  qui  suppose  toujours  des  formes  plus 
ou  moins  symétriques.  Il  s’avise,  pour  diversifier 
sa  phrase  poétique,  de  la  construire  tout  uniment 
comme  de  la  prose,  sans  se  soucier  s’il  y restera 
forme  de  vers  ; et,  pour  varier  le  rhythme  , il  n’i- 
magine rien  de  mieux  que  de  faire  disparaître  ce- 
lui sans  lequel  les  vers  ne  diffèrent  plus'  de  la 
prose  que  par  la  rime.  Jamais  il  n’est  revenu  de 
cette  singulière  inconséquence,  qui  lui  a été  com- 
mune avec  bien  d’autres  rimeurs  , d’autant  plus 
qu’elle  offrait  le  double  appât  de  la  nouveauté  pa- 
radoxale et  de  l’extrême  facilité.  Ainsi  c’est  un 
faux  principe  qui  l’a  conduit  à la  violation  de  tous 
les  principes.  Vous  en  allez  voir  la  preuve  en  re- 
voyant le  même  procédé  dans  une  foule  dé  vers 
dont  je  ferai  ensuite  sentir  tout  le  vice  , quoique, 
par  lui-même  il  soit  sensible,  pour  ceux  qui  ont  , 
l’oreille  un  peu  exercée. 

Ces  jardins,  ces  forêts,  cette  chaîne  sauvage 

De  rocs . . ’ . 
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Saus  cesse  elle  voltige,  ardente  à dépouiller 

Les  lieux , 

Comme  il  reste  surpris,  lorsqu’au  riant  feuillage 
D'un  arbre ...... 

Contempler  la  falaise  et  la  sainte  splendeur 

Des  files . * , 

Auprès  d’elle  le  chef  de  l’agreste  sénat. 

Et  le  sage  vieillard  qui  lui  donna  la  vie  , 

Marchent:  d’un  cœur  pieux  , etc. 

, L’homme  errant  n’y  craint  point  ces  races  écornante» 

Des  dragons.. .... 

Tendre  mère,  elle  craint  le  courage  ou  l'adresse 
Du  chasseur ......  1 

Un  jour  en  un  désert  tous  deux  A l’aventure 
Erraient,  mais  le  midi 

A mes  regards  encor  ce  mois  offre  en  spectacle 
Le  Nil. 

Le  repos,  le  sommeil  sur  cet  asile  heureux 
• Régnait , et  tout-A-coup , etc. 

Cachent  dans  les  tombeaux  , cachent  sous  les  autels 
Leurs  fils,  qui  s’attachaient,  etc. 

Sont  autant  de  témoins  qui  parlent  A nos  yeux 
Du  snge  devant  qui , etc. 

Que  Tou  entende  encor  les  clameurs  fanatiques  , 

De  meurtriers  courants  , etc. 

Telle  on  vit  s’élever  aux  champs  de  Numidie 
La  ville  où  lesTroyens,  etc. 

Couvert  d’un  simple  lin  , il  accourt,  il  arrive 
Au  bassin  qui  de  Rose,  etc. 

Il  sort:  Rose  après  lui  retrouve  sur  la  plage 
Ses  Voiles,  et  tous  deux,  etc. 

Le  ciel  même  est  changé  : l’Aurore  au  front  vermeil 
•Se  cache , elle  s’endort,  etc.  > 

Vous  n’égarerer  point  dans  la  nuit  de  l'intrigue 
La  vérité,  qui  marche , etc. 

Non  loin  de  la  retraite  où  l’ennemi  repose. 

Arrive:  l’assaillant  en  ordre  se  dispose,  etc. 

Remarquez  que  celui  qui  arrive  là  est  un  cour- 
sier impétueux.  En  voilà  , je  crois  y assez:  il  y «’it 
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a quantité  d’autres.  Mais  que  prétendait  l’auteur  ? 
11  voulait  dérober  l’uniformité  de  la  rime.  L’inten- 
tion était  bonne  ; mais  s’il  en  avait  su  davantage 
en  poésie  , il  aurait  vu  qu’il  y a d’autres  moyens 
avoués  par  l’art , comme  de  couper  de  temps  en 
temps  les  phrases  * de  manière  que  celle-ci  com- 
mence par  une  rime , et  que  celle-là  finisse  par 
une  autre  ; de  couper  le  vers  lui-même  au  qua- 
trième ou  cinquième  pied,  de  manière  que  la  fin 
du  vers  se  rejoigne  au  commencement  de  l’autre, 
mais  toujours  sous  cette  condition  indispensable, 
que  cet  enjambement  aura  une  intention  et  un 
effet  sensible,  et  que  la  phrase  poétique  n’en  sera 
que  plus  ferme  et  plus  soutenue,  comme  dans  ces 
vers  du  Lutrin  : 

L’enfant  tire,  et  Brontin 

Est  le  premier  des  noms  qu’apporte  le  destin  ; ' 

comme  dans  ces  vers  d ’Esther: 

' ' 1 *•  * 

Je  l'ai  va  tout  couvert  d’une  affreuse  poussière, 

Revêtu  de  lambeaux,  tout  pâle;  mais  son  œil 
Conservait  sous  la  cendre  encor  le  même  orgueil. 

Dans  ces  vers,  les  derniers  mots  de  l’un  Se  ratta- 
chent au  commencement  de  l’autre,  il  est  vrai; 
mais  de  façon  que  le  sens  et  la  construction  vous 
y portent  malgré  vous,  et  alors  la  rime  a disparu 
sans  que  le  rhythme  en  souffrît;  il  est  conservé', 
et  même  frappant  dans  ces  césures  si  expressives, 
r enfant  tire , où  l’action  est  marquée  par  ce  mou- 
vement qui  suspend  le  vers  ; et  dans  ces  mots , 
revêtu  de  lambeaux,  tout  pâle , la  prononciation 
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même  vous  arrête  sur  la  pâleur,  et  en  même  temps 
le  vers  remonte  par  ces  mots,  mais  son  œil , et 
vous  porte  naturellement  à l’autre  vers.  Comparez 
à cet  art , qui  est  familier  à tous  les  bons  versifi- 
cateurs , les  procédés  de  Roucher  dans  les  vers 
que  j’ai  cités:  Cette  chaîne  sauvage — de  rocs ; 
voilà  l’enjambement  aussi  vicieux  qu’il  peut  l’être. 
Où  en  est  l’intention?  où  en  est  l’effet  ? Les  rocs 
ainsi  rejetés  d’un  vers  à l’autre  en  sont-ils  mieux 
placés  ? Ils  ne  forment  pas  même  une  césure , car 
la  césure  ( hors  de  l’hémistiche  ) est  d’ordinaire 
dans  un  demi-pied.  Il  n’y  a donc  rien  là  qu’une 
phrase  qui  tombe  tout  platement  d’un  vers  à 
l’autre  ; et  dès-lors  ce  ne  sont  plus  deux  vers , ce 
sont  deux  lignes,  et  deux  mauvais  vers  sont  deux 
mauvaises  lignes. 

Au  riant  feuillage  — d’un  arbre ; ardente  à 

dépouiller  — les  lieux , et  la  sainte  splendeur 

— des  fêtes , tout  cela  est  du  même  genre  : 

ignorance  et  impuissance.  Voyez  quand  Racine  se 
permet  de  faire  enjamber  ainsi  un  génitif,  s’il  ou- 
blie d’y  joindre  un  effet: 

Je  répondrai , madame,  arec  ia  liberté 
D’un  soldat  qui  sait  mal  farder  la  vérité. 

..  ' ’i  : \ r i 

L’énergie  du  sens  dans  ce  mot  de  soldat , qui  est 
Burrhus  parlant  à une  impératrice  , relève  l’en- 
jambeinent.  Aussi  s’est-on  moqué  de  Campistron, 
qui,  prenant  ces  vers  pour  les  gâter,  disait  : 

Je  répondrai,  seigneur,  avec  la  liberté 

D’un  Grec....  ' * ’ 


COURS  DE  LITTÉRATURE.  447 

Et  comme  il  n’y  avait  ni  force  dans  le  sens  ni 
césure  dans  le  vers , c’était  une  copie  d’écolier , 
un  vers  à la  Roucher. 

On  voit  bien  que  l’auteur  a cherché  un  effet 
dans  cet  autre  endroit  où  .il  s’agit  de  la  Rosière  : 

Auprès  d’elle  le  chef  de  l’agreste  sénat. 

Et  le  sage  vieillard  qui  lui  donna  la  rie. 

Marchent:  d'un  chœur  pieux,  etc. 

Mais  on  voit  aussi  qu’il  n’y  entend  rien , et  qu’il 
n’enjambe  qu’a  contre-sens.  Il  est  très-maladroit 
d’arrêter  lourdement  le  vers  à Ce  mot  marchent , 
qui  reste  ainsi  comme  isolé , tandis  que  la  Rosière 
et  son  père  doivent  se  rejoindre  au  reste  du  tableau. 

Us  marchent,  et  d’un  chœur,  etc. 

Voilà  comme  levers  devait  marcher. 

Les  races  écurnantes  out  toute  l’enflure  ordinaire 
à l’auteur;  mais  il  fallait  une  manie  particulière 
pour  enjamber  encore  si  mal  à propos , quand , 
au  lieu  de  ces  races  écurnantes  — des  dragons  , il 
était  si  facile  de  soutenir  la  phrase  suivant  les  prin- 
cipes, en  mettant  avec  une  épithète  convenable  : 
Ces  races  homicides , redoutées , menaçantes , et  à 
l’autre  vers: 

Ces  dragons , etc. 

Même  défaut  de  construction  et  de  césure  dans 
ces  vers  : Tous  deux  à l aventure  — erraient.  Il  y 
a seulement  une  faute  de  plus  dans  ce  qui  suit : 
mais  le  midi.  Ce  mais  est  ridicule  , et  suffirait  pour 
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glacer  une  narration.  Il  n’y  a de  différence,  dans 
les  autres  endroits  cités , que  le  plus  ou  moins  de 
mauvais  goût.  Rien  n’est  plus  lourd  que.  ce  Lozon 
qui  doit  voler  au  secours  de  cette  jeune  Rose,  et 
qui  arrive , d’un  vers  à l’autre,  au  bassin  : c’est  en- 
tasser les  contre-sens  de  toute  espèce,  et  n’avoir 
pas  plus  de  sentiment  que  d’oreille.  Le  coursier 
impétueux  qui  vole  à la  chasse  du  cerf  n arrive  pas 
moins  gauchement  que  Lozon,  et,  pour  qu’il  n’y 
manque  rien,  l’auteur  a eu  soin  de  finir  là  sa  phrase, 
et  en  commence  gravement  une  autre,  comme  sî 
rien  n’était  plus  simple  que  de  finir  une  phrase  au 
premier  mot  d’un  vers  français,  sans  qu’il  y ait 
même  une  apparence  d’intention  à violer  si  gros- 
sièrement une  règle  si  essentielle.  Mais  ce  qui  peut- 
être  prouve  plus  que  tout  le  reste  que  Roucher 
regardait  l’enjambement  comme  tine  chose  abso- 
lument gratuite  en  vers,  c’est  l’endroit  où  Rose 
vient  reprendre  ses  habits. 

j 

, . Ruse  après  lui  retrouve  sur  la  plage  — 

— Ses  voiles;  et  tous  deux  sont  rentrés  au  village. 

Assurément  le  fait  est  bien  simple,  et  il  n’y  a pas 
là  de  dessein  bon  ou  mauvais;  et  il  est  pourtant 
vrai  qu’à  moins  d’avoir  adopté  le  système  de  Rou- 
cher, destructeur  de  toute  versification,  le  dernier 
des  rimeurs  n’oserait  pas  risquer  un  si  plat  enjam- 
bement. Versifier  dans  ce  goût,  c’est  nous  ramener 
au  quinzième  siècle;  et  Roucher,  dans  ses  notes, 
nous  crie  de  toute  sa  force  que  notre  poésie  se 
meurt  de  timidité.  Il  est  clair  qu’il  se  croit  très-’ 
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hardi , et  qu’il  compte  bien  la  faire  revivre  de  har- 
diesse. Voilà,  certes,  une  plaisante  hardiesse!  Ce 
n’est  pas  de  celle-là  qu’IIorace  a dit  féliciter  audet ; 
mais  c’est  bien  de  celle-là  qu’on  a eu  raison  de  se 
moquer  dans  le  temps  même  où  elle  était  en  vogue  : 


Veut-on  que  notre  vers,  en  sa  marche  arrête. 
De  la  mesure  antique  ait  la  variété; 

Substituez  alors  (la  ressource  est  aisée) 

Au  rhythme  poétique  une  prose  brisée 


T\ 


Ce  n’est  pas  en  effet  autre  chose;  et,  comme  rien 
au  monde  n’est  plus  facile,  c’est  avoir  du  génie  à 
bon  marché. 

C’est  avec  la  même  naïveté  qu’il  croit  bonne- 
ment ressusciter  notre  poésie  par  d’autres  moyens 
du  même  genre , et  qui  ne  coûtent  pas  davantage  : 
par  exemple,  avec  des  hémistiches  adverbes  oü 
des  adverbes  hémistiches,  comme  on  voudra,  c’est- 
à-dire  en  faisant  d’un  adverbe  de  six  syllabes  la 
moitié  d’un  vers  alexandrin  : r 

' , Mélancoliquement , le  long  de  ce  rivage  , • ' 

Nous  foulons  à regret  ces  feuillages  séchés....  ' • 


I.es  biches  attendaient  silencieusement 
De  ce  combat  d’amour  le  fatal  dénoûment. 

Avec  ces  belles  inventions  renouvelées  de  Chape- 
lain , on  peut  faire  quantité  de  poésie  imitative , 
stans  pede  in  uno,  comme  dit  Horace. 

Ce  grand  roi  s'avançait,  majestueusement. 

1 Épitre  sur  la  Poésie  descriptive , faite  en  1780,  lorsque  les  Mois 
venaient  de  paraître,  et  lue  à l’Académie  Française,  eu  séance  pu- 
blique. ...  . 

L.  n.  X.  v ’ *9 
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Le  tonnerre  grondait  épouvantablement.  , 

Le  fleuve  se  déborde  impétueusement. 

L'insecte  se  glissait  imperceptiblement , etc. 

Que  de  richesses  nous  avons  perdues  par  timidité  ! 
Cela  me  rappelle  une  hardiesse  du  vieux  poète  En- 
nius,  qui,  voulant  peindre  à l’oreille  le  son  de  la 
trompette  , commença  d’abord  son  vers  fort  bien  : 

■ - V N 

« At  tuba  terribilt  sonitu 

Là,  ne  sachant  plus  comment  faire,  il  mit  sans 
hésiter  < 1 

taratantara  dixit.  • 

* l 1 • « *•%*. 

Virgile,  qui  ne  trouva  pas  cette  espèce  d’onoma- 
topée fort  ingénieuse , prit  ce  qu’il  y avait  de  bon 
dans  le  vers  ; et  l’acheva  ainsi  : " • ' • ; 

' t\  A • ' • . . *• 

« At  tuba  terribilem  sonitum  procul  ære  cauoro 
« Increpuit.  » 

Et  il  rendit  le  son  de  la  trompette  avec  des  mots 
latins , ære  canoro.  C’est  ce  qu’il  appelait  tirer  de 
Vor  du  fumier  d’Ennius ; mais  on  ne  nous  dit  pas 
qu’après  que  l’on  eut  connu  à Rome  l’or  de  Vir- 
gile et  d’Horace  on  soit  revenu  au  fumier. 

Les  vieilles  épithètes  de  nos  vieux  poètes  sont 
aussi  une  des  richesses  que  Roucher  se  glorifie 
de  déterrer.  Vous  avez  déjà  vu  les  rocs  neigeux ; 
vous  verrez  chez  lui  des  tapis  mousseux , des  tré- 
sors vineux , des  grottes  mousseuses , des  tonneaux 
vineux , des  taureaux  meuglants , etc.  La  mousse 
ne  déplaît  nullement  dans  une  peinture  champêtre, 
et  mousseux  au  contraire  n’est  rien  moins  qu’a- 
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gréable  : il  ne  faut  qu’un  tact  très-commun  pour 
en  sentir  la  raison.  Boileau  a dit  les  campagnes 
vineuses  des  Bourguignons , mais  dans  un  genre 
qui  admet  le  familier , et  je  suis  sûr  qu’en  aucun 
genre  il  n’aurait  dit  des  tonneaux  vineux , qui  est 
une  battologie  du  dernier  ridicule. 

C’est  une  des  faiblesses  du  style  de  rimer  trop 
souvent  par  des  épithètes,  surtout  si  elles  sont 
ou  communes  ou  recherchées.  C’est  un  des  défauts 
habituels  de  Boucher  : il  va  jusqu’à  coudre  en- 
semble quatre  rimes  géographiques  de  suite: 

' ' * • 1 . t 
Il  s’est  enflé  des  eaux  dont  l’humide  tropique 
Couvre  depuis  trois  mois  le  sol  cthiopique. 

Dans  le  calme  annuel  des  vents  étésiens , 

En  triomphe  il  arrive  aux  champs  égyptiens. 

L’inversion  est  un  des  procédés  qui  distinguent 
nos  vers  de  la  prose , et  c’est  le  goût  qui  enseigne 
à la  placer.  11  l’écarte  quelquefois,  et  très-sagement, 
dans  la  tragédie , lorsque  les  convenances  drama- 
tiques exigent  cette  sorte  d’abandon,  cet  air  de 
simplicité , qui  doivent  cacher  le  poète  pour  ne 
laisser  voir  que  le  personnage  ; et  c’est  ce  que  Ra- 
cine et  Voltaire  ont  parfaitement  exécuté.  Mais 
partout  ailleurs , et  surtout  quand  le  poète  parle 
en  son  nom , l’inversion  bien  employée  est  d’autant 
plus  nécessaire,  que  souvent  elle  est  le  seul  trait 
qui  différencie  les  vers  de.la  prose , et  qu’en  général 
elle  soutient  la  phrase  poétique,  et  lui  donne  une 
marche  plus  ferme  et  plus  noble. 

• • t • , 

Du  temple  orné  partout  de  festons  magnifiques  , 

. as>- 
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Le  peuple  saint  en  foule  inondait  les  portiques.  . s V 

{A  thalle.) 

• 9 . ~ ....  ' « * ) . T 

Changez  l’ordre  dè  t'es  deux  vers , et  mettez  : 

Le  peuple  saint  en  foule  inondait  les  portiques 
Du  temple , etc.  ; 

la  phrase  se  traîne  sur  des  béquilles,  et  vous  avez 
deux  vers  à la  Roucher.  Il  serait  trop  long  de  rap- 
porter ici  tout  ce  qu’il  y en  a dans  son  poème 
qui  ne  sont  pas  mieux  construits  : il  y a peu  de 
pages  où  l’on  n’en  trouvât.  Un  exemple  ou  deux 
suffiront  : 

• * • 4t  ' * * * • * 

. Ainsi  Rome  autrefois. 

Sur  un  char  tout  couvert  des  dépouilles  des  rois. 

Accueillait  le  héros  de  qui  l’heureuse  audace 
Revenait  triomphante  et  du  Parthe  et  du  Dace. 

* - • 

Quelle  longueur  dans  toute  cette  phrase,  dont  le 
ton  devait  être  imposant  ! Accueillait  le  héros  de 
qui  — l'audace  revenait  triomphante!  Quel  pro- 
saïsme ! et  enfin  le  Parthe  et  le  Dace  qui  arrivant 
à la  fin  du  vers!  Qui  est-ce  qui  ne  sent  pas  que 
l’inversion  devait  ici  relever  tout?  Que  la  phrase 
eût  été  faite  de  manière  à finir  ainsi  : - • 

Du  Parthe  et  du  Germain  revenait  triomphante  ; 

• ■ , 

avec  cet  arrangement,  le  vers  aussi  serait  triom- 
phant : et  c’est  en  cela  que  consiste  le  vrai  senti- 
ment de  l’harmonie,  dans  l’accord  de  la  pensée  et 
du  nombre. 

Roucher  contredit  trop  souvent  cet  accord  si 
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essentiel  ; trop  souvent  le  choix  des  termes  et  ce- 
lui des  rimes  est  l’opposé  de  l’effet  que  l’on  attend. 
Je  prends  mes  exemples  à l’ouverture  du  livre,  et 
je  me  borne , dans  chaque  espèce  de  faute,  à l’in- 
dication qui  suffit  pour  mettre  sur  la  voie  le  lec- 
teur qui  voudra  examiner.  Au  mois  d’avril  > l’au- 
teur représente  Vénus  qui  vient  tout  ranimer  : il 
ébauche  un  tableau  riant,  d’après  Lucrèce  : 

Elle  est  au  haut  des  deux , l’immortelle  Uranie  , 

Qui  des  astres  errants  entretient  l’harmonie. 

Les  bois  à son  aspect  verdissent  leurs  rameaux  ; 

Son  souffle  y reproduit  mille  essaims  d’animaux. 

Dans  l’humide  fraîcheur  des  gazons  qu'elle  foule, 

' Avec  leurs  doux  parfums  les  fleurs  naissent  en  foule. 

Je  m’imagine  que  l’auteur  s’est  su  bon  gré  de  ces 
deux  rimes  homogènes,,  foule  et  foule  : elles  font 
ici  le  plus  affreux  contre-sens  pour  l’oreille.  Com- 
ment la  sienne  ne  l’a-t-elle  pas  averti  que  ces  deux 
rimes  rudes  et  lourdes  forment  le  contraste  le  plus 
choquant  avec  la  naissance  des  fleurs?  Lui -même 
les  avait  placées  bien  différemment , ces  deux  mê- 
mes rimes,  et  fort  à propos , dans  le  chant  précé- 
dent. Le  morceau  entier  ne  vaut  rien , il  est  vrai  ; 
mais  je  ne  parle  que  du  dernier  vers  et  du  genre; 
de  rimes.  11  s’agit  d’un  combat  : 

1 Les  deux  partis  rompus , que  la  fureur  possède , 

L’un  vers  l’autre  élancés,  de  plus  près  combattants, 

Se  croisent , et  de  meurtre  à tend  dégouttants , 

Aveugles,  effrénés,  s'exterminent  en  foule; 

Le  vaincu  mord  la  poudre,  et  le  vainqueur  le  foule. 

Les  quatre  premiers  vers  sont  pitoyables,  et  deux 
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partis  rompus  qui  s'élancent  sont  bien  d’un  écri- 
vain qui  ne  s’entend  pas;  niais  le  dernier  vers  est 
excellent , il  est  frappé  avec  énergie , et  ce  mot 
foule , à la  fin  du  vers  , est  pour  l’oreille  l’accent 
de  la  rage.  Il  n’y  a guère  de  pages  où  il  ne  s’offre 
de  même  quelques  bons  vers  au  milieu  des  fatras  : 
il  est  clair  alors  que  ces  vers  sont  d’instinct,  et  il 
avait  en  effet  de  cet  instinct  poétique  ; mais  il  s’en 
faut  de  tout  que  cela  suffise  pour  écrire  et  pour 
faire  un  ouvrage. 

Ces  essaims  d’animaux , cités  plus  haut  , me. 
rappellent  encore  un  défaut  dominant  dans  ses 
vers;  c’est  le  retour  fréquent  des  mots  parasites  : 
essaims  et  triomphants  sont  chez  lui  de  ce  nombre. 
Quand  il  s’agit  de  termes  communs  trop  souvent 
répétés , c’est  négligence;  quand  il  s’agit  de  termes 
figurés,  et  qui  par  conséquent  doivent  avoir  un 
effet , c’est  à la  fois  recherche , mauvais  goût  et 
stérilité.  Voltaire , dans  ses  tragédies  , prodigue 
trop  le  mot  horreur , le  mot  fatal  : c’est  défaut  de 
soin.  Roucher  met  à tout  propos  des  essaims  et 
des  triomphes  : c’est  défaut  de  jugement  et  d’in- 
vention dans  l’expression.  Mais  ce  qui , dans  ce 
genre , est  hors  de  toute  mesure , c’est  le  mot  roi 
au  figuré;  l’abus  n’en  est  pas  concevable.  Tout  est 
roi  dans  son  poème , et  souvent  cette  royauté  n’est 
que  l’envie  puérile  d’agrandir  de  petits  objets.  Qu’il 
appelle  le  soleil  le  roi  du  jour , et  la  lune  la  reine 
des  nuits , après  mille  autres,  il  n’y  a rien  à dire, 
et  ces  figures,  quoique  très  - connues  , peuvent 
avoir  leur  beauté  par  la  manière  de  les  placer  : 
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lui-même  en  offre  des  exemples.  Mais  nous  re- 
battre sans  cesse  la  même  métaphore , faire  de  l’épi 
le  roi  des  sillons,  d’un  laboureur  le  roi  des  champs; 
faire  régner  les  glaçons,  donner  à la  gelée  un  pa- 
Idis  de  cristal,  au  lieu  de  donner  à l’hiver  un  pa- 
lais de  glace,  c’est  trop  de  royauté,  et  de  règnes , 
et  de  palais.  Il  s’en  sert  même  à contre-sens,  quand 
il  appelle  les  fleuves  en  général  les  rois  dç  V hu- 
mide élément.  C’est  tout  le  contraire  : il  est  reçu 
en  poésie  que  c’est  Neptune  qui  est  ce  roi,  et  il 
est  reçu  même  en  physique  que  les  fleuves  sont 
les  tributaires  de  V humide  élément , qui  ne  peut 
être  que  la  mer , bien  foin  d’être  ses  rois.  L’amour , 
aveugle  des  figures,  conduit,  par  cent  routes  dif-  • 
féren tés,  jusqu’à  la  déraison,  et  ne  garantit  pas 
du  prosaïsme.  Il  est  d’usage  que  ceux  qui  outrent 
la  grandeur  ne  sachent  pas  relever  la  simplicité. 
Roucher  nous  parle -f- il  d’un  repas  frugal  de 

berger;  • . -, 

• * • 4 * 

Repas  que  V appétit  a bientôt  dévoré, 

dit-il  ; et  il  peint  platement  la  voracité,  au  lieu  de 
peindre  agréablementla  frugalité  et  la  gaieté.  Veut- 
il  revenir  sur  le  sy  stème  de  Newton , quoique  Vol- 
taire l’ait  traité  deux  fois1  supérieurement;  il  dit 
à Newton  : 


Ta  haute  intelligence  y combine , y rassemble 
Tout  ce  que  l’empyrée  étale  de  grandeur.  - 
Lui,  qui  n’était  jadis  qu'un  chaos  de  splendeur, 
Est  maintenant  semblable  à ces  sages  royaumes 


1 Dans  la  Henriade  et  dans  \'E pitre  à madame  du  Châtelet. 
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Où  suffît  une  loi  pour  régir  tous  les  hommes. 
L'attraction , -voilà  ta  loi  de  l’univers. 


C’est  être  bien  dupe  de  sa  vanité , que  de  nous 
jeter  à la  tête  ces  trivialités  mal  riinées,  sur  des 
objets  qu’une  poésie  sublime  a consacrés  à l’ad- 
miration. Quelle  pitié  de  faire  rimer  royaumes 
et  hommes  en  style  soutenu;  de  comparer  les  in- 
variables lois  du  monde  physique,  merveilleuses 
surtout  par  leur  invariabilité , à la  loi  des  royaumes , 
toujours  si  imparfaite!  Les  vers  de  Voltaire  §ur 
la  décomposition  des  couleurs  dans  le  prisme  sont 
encore  un  de  ses  morceaux  les  plus  heureux , mais 
pas  assez  pour  arrêter  la  confiance  de  Roucher, 
qui  nous  peint  l’arc-en-ciel  : 


Du  pourpre  au  double  jaune , et  du  vert  aux  deux  bleus  , 
Jusques  au  violet  qui  par  degrés  s’efface  1 , « ■ 

Promenant  nos  regards  dans  les  airs  qu’il  embrasse,  etc. 


S’il  fait  parler  une  épousée  de  village  qui  se  sé- 
pare de  sa  mère  pour  suivre  son  mari , il  lui  fait 
dire  i 


Ma  mère , donne-moi  ta  bénédiction. 


Et  ce  plat  vers  gâte  un  morceau  d’ailleurs  bien  fait, 
parce  que  l’auteur,  confondant  la  limite  qui  sé- 
pare en  vers  le  naturel  du  familièr,  n’a  pas  su 

**'•**••  . ’ % v A , 

Un  très-médiocre  peintre,  qui,  étant  fort  ignorant,  se  croyait 
littératem^  s’écriait , à propos  de  ces  vers  . « Cet  homme-là  est 
« peint^^>mme  moi!  • Il  ne  croyait  pas  dire  si  vrai , et  ne  se  dou- 
tait parque  la  peinture  et  la  poésie  devaient  imiter  par  des  moyens 
différents , quoiqu’il  citât,  comme  tant  d’autres,  ut pictura poesis , sans 
savoir  le  latin,  et  6ans  savoir  ce  qu’Horace  a voulu  dire. 
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donner  à sa  villageoise  les  seules  paroles  qui  lui 
convinssent  ici  : Ma  mère , bénissez  votre  fille  ; ce 
qui  n’était  ni  au-dessus  d’elle , ni  au-dessous  de  la 
poésie. 

Je  ne  finirais  pas  si  je  voulais  insister  sur  tous 
les  défauts  plus  ou  moins  habituels;  l’impropriété 
des  termes,  les  figures  forcées,  les  disparates  bi- 
zarres , les  mauvaises  constructions , les  imitations 
maladroites,  la  fausseté  des  rapports  et  des  idées, 
les  transitions  ridicides,  etc.  Ici, 

i ......  Le  chant  des  oiseaux  v 

Se  marie  en  concert  au  murmure  des  eaux.  % 


Les  Troyens  , du  naufrage  assaillis  , 


Furent  par  une  reine  en  triomphe  accueillis, 

quoiqu’ils  eussent  été  assaillis  d’un  orage  sur  mer, 
et  que  la  reine  les  eût  accueillis  échappés  du  nau- 
frage , et  que  le  triomphe  soit  là',  comme  en  cent 
endroits,  une  cheville  et  un  remplissage.  Ailleurs, 
la  balsamine  est  la  reine  du  bosquet , et  c’est  en- 
core une  royauté  en  passant.  Pour  les  transitions, 
vous  avez  déjà  vu  ce  qu’elles  sont  d’ordinaire  chez 
lui  : en  voici  une  qui  me  tombe  sous  la  main , et 
qui  est  digne  des  autres.  Il  vient  de  parler  de  cette 
espèce  d’oiseaux  que  le  froid  aux  cités  pousse  en 
foule , (le  terrible  hémistiche  que,  pousse  en  foule !) 
et  la  huppe  et  le  rouge-gorge  le  mènent  de  plein 
saut....  devinez  où?  au  retour  des  vacances  du  par-, 
lemeut  . < 

. imite  t leur  retour,  6 vous  de  qui  les  roi» 
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Ont  fait  l'appui  de  l’homme  opprime  dans  ses  droits; 

Allez,  il  en  est  temps,  reprenez  la  balance. 

Et  pour  que  les  magistrats  viennent  reprendre  la 
balance , il  faut  qu’ils  imitent  le  retour  de  la  huppe 
et  du  rouge-gorge  chassés  par  le  froid?  En  vérité, 
les  ternies  manquent  pour  caractériser  ce  genre 
d’ineptie.  - ' 

Et  les  canes  de  l’Uplande , 

Qui , sillonnant  les  airs  en  triangle  volant , 

Trente  fois  chaque  jour  changent  de  capitaine! 

Finissons.rCeux  qui 'ont  lu  rÀiioste  ( et  qui  est- 
ce  qili  ne  l’a  pas  lu?)  n’ont  pas  oublié,  sans  doute, 
la  monture  d’Astolphe  et  de  Roger,  ce  cheval  ailé 
qui  les  emporte  par  les  airs  de  la  France  à la 
Chine,  mais  à une  telle  hauteur  qu’ils  ne  voient 
plus  rien  au-dessous  d’eux  que  du  vide  et  des  brouil- 
lards. Roger,  que  cette  manière  de  voyager  a fa- 
tigué beaucoup  et  amusé  fort  peu,  consulte  pour 
le  retour  le  sage  Logistille,  qui  lui  apprend  à me- 
ner l’hippogriffe  avec  une  cheville  sur  le  cou,  qui 
le  fait  monter  et  descendre , tourner  et  arrêter  à 
volonté.  Grâces  à ce  beau  secret , Roger  voyage 
tle  manière  à jouir  à son  aise  de  tout  ce  qu’il  veut 
voir  et,  observer,  et  se  place  à la  hauteur  qui  lui 
convient.  Cet  hippogriffe  est  précisément  la  mon- 
ture de  Roucher,  si  ce  n’est  qu’il  n’a  pas  la  che- 
ville conductrice , ou  qu’il  ne  sait  guère  s’en  servir. 
Il  est  ordinairement  fort  haut  guindé,  mais  dans 
les  nuages  : aussi  a-t-il  la  tète  étourdie  et  la  vue 
trouble.  Mais,  quand  la  cheville  agit,  son  hippo- 
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griffe  devient  par  moments  Pégase,  et  c’est  ce  qui 
me  reste  à vous  montrer.. 

Mais  auparavant  il  faut  répondre  à une  question 
qui,  sans  doute,  s’est  présentée  plus  d’une  fois  à 
l’esprit  dans  le  cours  de  cette  analyse,  et  que  j’ai 
entendu  faire  souvent  en  pareille  occasion.  Com- 
ment, a-t-on  dit,  est-il  possible  qu’on  se  soit  mépris 
à ce  point,  durant  plusieurs  années,  sur  un  si 
mauvais  ouvrage?  Comment  a-t-on  été  si  long- 
temps et  si  généralement  engoué  quand  l’auteur 
récitait  ce  que  depuis  personne  n’a  pu  lire  sans 
ennui  et  sans  dégoût?  Itien  n’est  plus  facile  à ex- 
pliquer, et  c’est  ici  une  occasion  de  rendre  compte- 
de  ce  qui  est  arrivé  tant  de  fois , et  de  ce  qui  arri- 
vera encore.  ...  \ • 

D’abord  il  faut  être  bien  convaincu  qu’il  y a très- 
peu  de  personnes,  je  dis  même  parmi  celles  qui 
ont  eu  de  leducation , en  état  de  juger  la  poésie, 
non  pas  seulement  au  récit,  mais  encore  dans  le 
cabinet  : on  en  voit  à tout  moment  la  preuve  dans 
le  monde.  J’entends  ici  par  juger,  pouvoir  rendre 
un  jugement  motivé.  On  sait  ce  que  Boileau  disait 
à un  homme  de  la  cour , dans  un  temps  où  elle 
était  en  général  plus  instruite  qu’elle  ne  l’a  jamais 
été  : cet  homme  le  provoquait  avec  confiance , et 
le  défiait  de  répondre.  Monsieur,  lui  dit  Boileau  , 
avant  de  vous  répondre , il  faudrait  que  je  com- 
mençasse par  vous  instruire  pendant  trois  jours.  Il 
y avait  encore  là  un  peu  de  complaisance,  il  aurait 
tlù  dire  pendant  six  mois.  Ceux  qui  ne  s’ingére- 
raient pas  de  juger  un  tableau  ou  une  statue,  s’ima- 
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ginent  qu’il  est  beaucoup  plus  aisé  de  juger  un 
poème  : c’est  une  très- grande  erreur.  L’art  de  la 
poésie  n’est  pas  plus  qu’un  autre  susceptible  d’être 
jugé  seulement  par  instinct  et  sans  une  étude  ré- 
fléchie. J’ose  croire  même  que  cette  vérité,  trop 
peu  connue,  est  une  de  celles  dont  ce  Cours  four- 
nira la  démonstration. 

Or,  s’il  est  rare  et  difficile  de  pouvoir  juger  un 
poème  en  connaissance  de  cause?  en  le  lisant  de 
suite  dans  son  cabinet,  combien  l’est-il  plus  d’en 
porter  un  jugement  sur.,  lorsque  l’auteur  le  récite 
dans  la  société , et  le  récite  par  fragments  ! Ici  les 
causes  d’erreur  sont  de  plus  d’une  espèce.  D’a- 
bord , pour  peu  que  l’auteur  lise  avec  quelque 
chaleur  et  quelque  intérêt,  la  séduction  est  natu- 
relle, et  jusqu’à  un  certain  point  inévitable,  quel- 
quefois même  pour  les  connaisseurs  et  les  gens  du 
métier;  et  il  est  aisé  de  le  concevoir.  L’enthou- 
siasme de  l’auteur  se  communique  à l’auditoire 
d’autant  plus  facilement  que  rien  ne  trouble  l’illu- 
sion. Le  public  rassemblé , qui  sent  une  faute,  ma- 
nifeste sur-le-champ  son  mécontentement,  comme 
sa  satisfaction  lorsqu’il  sent  une  beauté , et  dès- 
lors  il  y a jugement.  Mais  en  société  la  politesse  , 
et  même  la  déférence  très -juste  pour  un  auteur 
qui  vous  donne  une  marque  de  complaisance  et 
de  confiance,  ne  vous  permet  guère  de  l’arrêter 
dans  sa  lecture,  si  ce  n’est  dans  les  endroits  où  il 
vous  fait  plaisir.  Il  n’y  a donc  ici  qu’une  seule  im- 
pression qui  soit  sensible  , et  il  est  tout  simple 
qu  elle  devienne  dominante  en  se  propageant  dans 
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tout  un  cercle,  et  d’autant  plus  qu’il  sera  plus 
nombreux.  Les  fautes,  si  même  elles  ont  été  sen- 
ties intérieurement,  s’effacent  bientôt  devant  l’ex- 
pression bruyante  et  vive  de  l’applaudissement, 
surtout  s’il  y a réellement  de  bons  endroits , et  il  • 
y en  a dans  les  Mois.  Alors  chacun  n’est  plus 
frappé  que  de  ce  qui  a plu  â tout  le  monde  , 
et  ce  qui  a déplu  à chacun  ën  particulier  est  à 
peu  près  oublié , ou  n’est  confirmé  en  aucune  ma- 
nière. 

Ajoutez  à cet  effet  naturel , qui,  comme  vous 
voyez , ne  rend  sensible  qu’un  côté  des  objets , 
ajoutez  l’esprit  de  société,  qui  consistait  éminem- 
ment parmi  nous  à enchérir  en  exagération  quand 
le  mouvement  était  donné,  et  il  l’était  toujours, 
autrefois  par  les  gens  du  grand  monde  , de  nos 
jours  par  les  gens  de  lettres.  Les  gens  de  lettres, 
qui,  depuis  le  milieu  de  ce  siècle,  ont  été  vérita- 
blement les  maîtres  de  l’opinion  , avaient  en  ce 
genre  un  ascendant  si  reconnu  , que  la  plupart  des 
gens  du  monde  n’avaient  guère  d’avis  qui  ne  fût 
dicté.  Ils  avaient  d’ordinaire  la  précaution  de  ne 
prononcer  sur  un  ouvrage  qu’après  que  les  gens 
de  lettres  avaient  parlé , et  je  vous  ai  rappelé  que 
presque  toute  la  classe  alors  la  plus  prépondérante 
dans  la  littérature  élevait  Roucher  jusqu’aux  nues1. 

' L’abbé  Arnaud , qui  d’ailleurs  avait  du  goût  naturel , et  qüî  avait 
fait  de  bonnes  études , mais  qui , devenu  absolument  homme  du  monde 
et  prôneur  de  profession,  ne  se  souciait  plus  de  la  vérité,  mais 
de  l’autorité  de  son  jugement;  l’abbé  Arnaud,  qui  avait  une  phrase 
faite  pour  chaque  événement,  et  qui  avait  fini  par  se  faire  un  style 
et  une  conversation  de  charlatan , n’appelait  Roucher  que  le  démon 
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Quand  les  choses  en  étaient  là,  il  ne  s’agissait  plus 
de  juger , niais  seulement  de  paraître  plus  con- 
naisseur et  plus  sensible  qu’un  autre,  en  donnant 
à l’éloge  des  formes  plus  hyperboliques.  C’est  ce 
que  j’ai  vu  vingt  fois,  mais  particulièrement  pour 
VÉponine  de  Chabanon , pour  le  Connétable  de 
Bourbon  de  Guibert,  pour  le  Mustapha  de  Champ- 
fort,  et  pour  les  Mois  de  Roucher;  et  ce  sont 
quatre  ouvrages  ensevelis  '. 

du  midi  ( deemonium  meridianum)-,  sur  quoi  Ton  pouvait  répondre  : 
Délivra -nous  du  démon  du  midi  ( ab  incursu  et  diemonio  meridiano). 

' Le  Connétable  de  Bourbon  était  uue  des  plus  absurdes  rapsodies 
qu'on  eût  jamais  barbouillées  : il  n’y  avait  pas  la  plus  légère  con- 
naissance ni  du  théâtre,  ui  de  la  versification.  De  belles  dames  se 
mirent  en  télé  de  faire  de  l’auteur  un  homme  de  génie,  parce  que 
c’était  un  jeune  colonel , et  entraînèrent  dans  leur  parti  quelques 
gens  de  lettres , qui  les  laissèrent  faire , bien  sûrs  que  cela  n’irait  pas 
loin.  L'une  d’elles  disait  que  c'étaient  Corneille,  Racine  et  Voltaire, 
fondus  et  perfectionnés.  La  phrase  courut  tout  Paris , et  le  méritait. 
Dans  une  autre  société  on  agita  long-temps  lequel  était  le  plus  à dé- 
sirer, d’être  la  maîtresse , la  femme  ou  la  mère  de  C auteur  du  Conné- 
table : mais  je  n'ai  pas  su  quel  fut  le  résultat.  La  folie  de  la  mode  fit 
tellement  oublier  les  convenances  publiques  les  plus  communes  , 
qu’on  imagina  de  jouer  dans  la  grande  salle  de  Versailles,  pour  lé 
mariage  d'une  fille  de  France,  cette  pièce,  qui  rappelait  une  époque 
désastreuse  et  flétrissante,  la  défection  d’un  prince  du  sang,  la  dé- 
faite de  Pavie  et  la  captivité  d’un  roi  de  France.  Mais  il  n’y  a pas 
moyen, avec  toutes  les  protections  du  monde,  d’obtenir  de  quatre 
mille  personnes  qu’elles  consentent  à s’ennuyer;  et  il  arriva  ce  qui 
n'était  jamais  arrivé  dans  un  spectacle  de  ce  genre.  Le  Connétable , 
supporté  pendant  trois  actes,  fut  sifflé  outrageusement  au  quatrième, 
comme  il  l’aurait  été  au  parterre  de  Paris.  Le  cinquième  ne  fut  pas 
même  entendu , et  cela  en  présence  de  toute  la  cour , qui  avait  affiché 
le  haut  intérêt  qu’elle  prenait  à la  pièce.  Cette  chute  sans  exemple 
déconcerta  l’auteur  au  point  qu’il  n’imprima  pas  même  sa  pièce,  au 
moins  pour  le  public  : il  en  fit  tirer  cinquante  exemplaires  pour  ses 
admiratrices.  Si  l’on  veut  avoir  une  idée  et  du  goût  de  l’écrivain 
et  de  celui  de  ses  sociétés,  qu’on  fasse  attention  qu’apparemment  il 
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Enfin  il  ne  faut  pas  croire  que  les  connaisseurs 
mêmes  échappent  totalement  à la  séduction  du 
débit  de  l’auteur,  à moins  que  l’ouvrage  ne  soit 
mauvais  de  tout  point.  Ils  ne  seront  pas  dupes , à 
beaucoup  près , comme  les  autres , et  ils  aperce- 

ne  s’y  trouva  pas  une  seule  personne  qui  eu  sût  assez  pour  lui  con- 
seiller du  moins  la  suppression  de  vers  tels  que  ces  deux* ci  : 

* " . s . _ 

Le  Germain  flegmatique  aime  la  défensive; 

Mais  le  Français  buuillant  est  né  pour  l'offensive. 

Je  ne  tais  ai  feu  Pradon  est  descendu  plus  bas. 

Éponine  ne  valait  pas  mieux  : sur  celle-ci,  la  phrase  faite  (car  il  y 
en  avait  toujours  une)  était  : Ce  n'eitni  Corneille,  ni  Racine,  ni  F ol- 
taire  ; c est  M.  de  Cliabanon.  Et  cela  était  vrai.  La  phrase  était  d’une 
femme  célèbre,  et  justement  célèbre,  qui  aurait  dû  s’y  connaîtrai, 
et  qui  pourtant  ne  s’y  connaissait  pas.  La  pièce  fut  à peine  achevée , 
et  l’auteur,  d’ailleurs  le  plus  honnête  homme  du  inonde,  ne  l’im- 
prima pas. 

Champfort  travailla  quinze  ans  à son  Mustapha.  La  pièce  eut  à la 
coor  un  succès  d’ivresse,  et  l’auteur  fut  comblé  d’honneurs  et  de 
récompenses.  Celle-là  du  moins  n’était  pas  ridicule,  si  ce  n’est  au 
dénoûment.  Elle  était  écrite  avec  assez  de  correction  et  de  pureté , 
mais  sans  aucune  espèce  de  force , et  surtout  mortellement  glaciale  et 
par  le  plan  et  par  le  style.  Jouée  à Paris , elle  y reçut  le  plus  froid 
accueil , et  fut  bientôt  abandonnée  pour  ne  jamais  reparaître.  Les 
amis  de  l’auteur  disaient  qu 'il  écrirait  comme  Racine.  Depuis  cette 
chute,  Champfort  ne  voulut  plus  rien  faire,  parce  qu’i/  n’y  avait 
plus  de  goût  en  Fiance.  La  phrase  sur  Mustapha  était  qu'au  ne  savait 
ce  (J  U il  fallait  admirer  le  plus  dans  l'auteur,  ou  son  génie , ou  son  ame. 

A l’égard  des  Mois,  deux  jours  3prè*  la  publication,  ils  n’avaient 
pas  deux  apologistes;  personne  n’avait  pu  en  soutenir  la  lecture.  Plu- 
sieurs de  ceux  qui  avaient  souscrit  pour  la  magnifique  édition  in-4  , 
qui  était  de  deux  louis , dont  un  payé  d’avance , aimèrent  mieux , 
d’après  le  cri  général,  gagner  le  second  louis  que  d’avoir  l’ouvrage. 
Un  seul  homme,  ami  de  l’auteur,  M.  Garat , employa , non  pas  les 
discussions  critiques,  mais  tous  les  moyens  oratoires,  à prouver  au 
public,  dans  uu  long  article  de  journal , qu’il  avait  tort  de  s’ennuyer. 
Mais  comme , avec  tout  l’esprit  du  monde , on  ne  peut  pas  plaider 
contre  l’ennui  général  sans  perdre  sa  cause,  M.  Garat  n’a  converti 
personne,  et  peut-être  aujourd’hui  l’est-il  lui-même. 
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vront  au  premier  coup  d’œil  les  vices  essentiels  et 
généraux;  mais  une  déclamation  rapide  et  animée 
leur  dérobera  beaucoup  de  fautes  dans  le  grand 
nombre,  et  les  beautés  les  frapperont  d’autant  plus 
quelles  seront  plus  clair-semées.  Eux-mêmes  se- 
ront donc  moins  sévères  et  moins  clairvoyants 
qu’ils  ne  le  seraient  le  livre  à la  main;  et  cela  tient 
encore  à une  vérité  générale  : c’est  qu’il  faut  de 
la  réflexion  pour  la  critique,  comme  pour  la  com- 
position. 

Mais  qu’arrive -t -il  quand  on  lit?  Ce  qu’a  dit  si 
judicieusement  l’auteur  de  l'Art  poétique  : 

• ' . ..  / . -•  . j . \ 1 * . • %,*•  "» 

, # Tel  écrit  récité  se  soutient  à l’oreille  , 

Qui , dans  l’impression  au  grand  jour  se  montrant , 

Ne  soutient  pas  des  yeux  le  regard  pénétrant. 

*w\  V * ,1.  • * 

Alors  plus  d’illusion  : ce  qui  est  mauvais , ce  qui 
est  faux,  ce  qui  est  mal  conçu,  ce  qui  est  mal 
écrit,  a de  plus,  et  très- heureusement  pour  l’art 
et  pour  les  bons  artistes , un  autre  vice  plus  ter- 
rible et  qui  naît  de  tous  les  autres  , c’est  de  faire 
sentir  l’ennui  à toutes  les  classes  de  lecteurs,  plus 
tôt  ou  plus  tard  , en  proportion  de  leur  tact  et  de 
leur  jugement  naturel.  Ils  ne  diront  pas,  ou  di- 
ront très-imparfaitement,  pourquoi  l’ouvrage  leur 
déplaît;  mais  ils  sentiront  la  déplaisance.  Et  qu’on 
se  figure  jusqu’où  elle  dut  aller , quand  chacun, 
à l’apparition  des  Mois , courant  après  son  plai- 
sir, non-seulement  ne  put  rien  trouver  qui  l’at- 
tachât ( et  vous  avez  vu  pourquoi),  mais  se  sentit 
l’esprit  accablé  d’un  fatras  extravagant,  et  1 oreille 
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étourdie  du  plus  emphatique  et  du  plus  monotone 
jargon!  Le  petit  nombre  de  bons  vers  n’était  plus 
même  ici  une  ressource  momentanée.  Quand  le 
mérite  de  la  versification  est  seul,  il  n’a  d’effet  à 
la  lecture  du  cabinet  que  sur  les  amateurs,  et  il 
y en  a peu.  S’il  en  produit  davantage  dans  un 
cercle,  c’est  que  l’enthousiasme  et  la  voix  du  lec- 
teur vous  entraînent  par  les  sens , et  que  les  au- 
diteurs agissent  en  même  temps  les  uns  sur  les 
autres  par  l’esprit  d’imitation.  Voilà  ce  qui  fit  tom- 
ber si  brusquement  le  poème  des  Mois.  Il  est  ex- 
trêmement difficile  d’en  lire  deux  chants  de  suite, 
même  quand  on  aime  assez  les  bons  vers  pour 
avoir  le  courage  de  les  chercher  dans  la  foule  ; et 
le  commun  des  lecteurs  cherche  avant  tout  son 
plaisir  : jugez  combien  peu  ont  eu  la  force  d’aller 
jusqu’à  la  fin  des  douze  chants  *. 

L’auteur  manque  d’esprit,  de  jugement,  d’in- 
vention quelconque,  de  goût,  de  flexibilité,  de 
variété,  presque  entièrement  de  sensibilité;  et  il 
faut  avoir  de  tout  cela  plus  ou  moins  pour  bien 
faire  un  ouvrage  en  vers.  Mais,  pour  faire  quel- 
ques morceaux  descriptifs  , il  ne  faut  que  de  l’ex- 
pression poétique,  et  il  en  avait.  Je  citerai  d’autant 
plus  volontiers  ces  morceaux  que  peu  de  per- 
sonnes iront  les  chercher  dans  l’ouvrage;  et  j’aime 
' 

1 De  là  cette  épigramme  faite  eu  1780  sur  le  poème  des  Mois  : 

’•  ; ' De  vos  vers  triste  destinée  ! : 

. •*  . Les  reprenant  cent  et  cent  fois , •*  , . 

Kniin  j’ai  lu  vos  douze  Mois  ,• 

Et  je  suis  vieilli  d’nne  année. 


L.  H.  X. 
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assez  les  bons  vers  pour  désirer  qu’il  n’y  en  ait 

guère  de  perdus. 

En  plus  d’un  endroit  la  circulation  de  la  sève 
est  fort  bien  rendue  : 

L’arbre  sent  aujourd’hui  sa  sève  fermenter  : 

Dans  ses  mille  canaux  libre  de  serpenter, 

• •'  De  la  racine  au  tronc,  et  du  tronc  au  branchage, 

Elle  monte,  et  s’apprête  à jaillir  en  feuillage. 


Bienfaisante  Vénus,  épargne  à nos  guérets 
La  rouille  si  funeste  aux  présents  de  Cérès  ; 

Abreuve-les  plutôt  de  la  douce  rosée  : 

Que  les  sucs , les  esprits  de  la  sève  épuisée 
Dans  ses  canaux  enflés  coulent  plus  abondants;  ^ 

Qu’ils  bravent  du  soleil  les  rayons  trop  ardents , 

Et  que  le  jeune  épi,  sur  un  tuyau  plus  ferme,  ^ 

S’élève,  et  brise  enfin  le  réseau  qui  l’enferme. 

Nos  vœux  sont  exaucés  : le  sceptre  de  la  nuit  >.  ■ 

À peine  autour  de  nous  a fait  taire  le  bruit, 

Une  moite  vapeur  dans  les  airs  répandue 
S’abaisse,  et  sur  les  champs,  comme  un  voile  étendue, 
Distille  la  fraîcheur  dans  leurs  flancs  altérés  : 

Cet  humide  tribut  a rajeuni  les  prés. 

. • w-  • 

Observez  ici  le  contraire  des  enjambements  vicieux 
qui  ont  dû  nous  blesser  : 

Une  moite  vapeur  dans  les  airs  répandue 
ô S'abaisse,  et  sur  les  champs,  etc. 

Le  mot  de  trois  syllabes,  abaisse,  forme  une  cé- 
sure et  non  pas  une  chute , et  le  vers , suspendu 
à propos  avec  la  phrase se  relève  avec  elle  par 
ces  mots,  et  sur  les  champs,  etc.  Même  observa- 
tion des  règles  dans  les  vers  précédents,  s'élève , 
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et  brise  enfin , etc.  C’est  ainsi  que  l’on  doit  procé- 
der en  vers. 

Il  ne  réussit  pas  moins  dans  la  peinture  des 
fleurs  d^gdl  : . 

J’avance , et  j’aperçois  près  de  la  fritillaire 
L'anémone , à V cnus  toujours  sûre  de  plaire , 

Et  l’élégante  iris , qui  retrace  à mes  yeux , * 

Dans  sa  variété , l'arc  humide  des  cieux , 

Et  l’humble  marguerite,  i des  lits  de  verdure 
Prêtant  le  feu  pourpré  d’une  riche  bordure. 

Me  serais-je  trompé?  Non,  la  jonquille  encor 
Offre  à mon  œil  ravi  la  pâleur  de  son  or. 

Je  té  salue,  ô fleur  si  chère  à ma  maîtresse! 

Toi  qui  remplis  ses  sens  d’une  amoureuse  ivresse. 

Ah  ! ne  t’afflige  point  de  tes  faibles  couleurs  ; 

Le  choix  de  ma  Myrthé  te  fait  reine  des  fleurs.  ... 

Pour  couronner  enfin  les  richesses  qu’étale 
Des  jardins  renaissants  la  pompe  végétale , 

La  tulipe  s’élève  : un  port  majestueux , 

Un  éclat  qui  du  jour  reproduit  tous  les  feux  , 

Dans  les  murs  bysantins  mérite  qu’on  l’adore  , 

Et  lui  font  pardonner  son  calice  inodore. 

Voyons  les  pluies  du  printemps  : 


L’homme  au  milieu  des  champs  lève  un  front  radieux. 
L’ame  ouverte  à l’espoir,  il  jouit  en  idée 
Des  plaisirs  et  des  biens  que  versera  l’ondée. 

Elle  a percé  la  nue , elle  coule  | un  doux  bruit 
A peine  dans  les  bois  de  sa  chute  m'instruit  ; 

À peine,  goutte  & goutte  humectant  le  feuillage, 
Laisse-t-elle  à mes  yeux  soupçonner  son  passage. 
L’urne  des  airs  s’épuise;  un  frais  délicieux 
Ranime  la  verdure  ; et  cependant  aux  cieux 
Le  soleil , que  voilait  la  vapeur  printanière  ,■ 
Commence  à dégager  sa  flamme  prisonnière  ; 

Elle  brille  ; le  dieu  transforme  en  vagues  d’or 

3o. 
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Les  nuages  flottants  dans  l’air  humide  encor . 

Jette  un  réseau  de  pourpre  au  sommet  des  montagnes. 
Enflamme  les  forêts,  les  fleuves,  les  campagnes. 

Et  sur  l’email  des  prés  étincelle  en  rubis. 

Jusqu’au  règne  du  soir,  les  tranquilles  brebu^k 
De  leurs  doux  bêlements  remplissent  la£l^^H>tc. 


Tous  ces  effets  sont  bien  observés  et  bien  rendus. 
On  ne  peut  guère  reprendre  que  cet  hémistiche 
sec;  de  sa  chute  m'instruit  et  le  règne  du  soir: 
il  faudrait  au  moins  dire:  le  règne  de  Vesper; 
alors  il  y aurait  convenance.  Mais  le  morceau  sur 
l’amour  des  animaux  au  mois  de  mai  eft  fait  de 
verve.  Cette  verve,  il  est  vrai,  est  empruntée  à 
Virgile,  qu’il  ne  fait  guère  ici  que  traduire;  mais 
on  voit  qu’il  l’a  senti. 

' . ■ , V • f f*  t 

L’Amour  vole  ; il  a pris  son  essor  vers  la  terre. 

Depuis  l’oiseau  qui  plane  au  foyer  du  tonnerre, 

, Jusqu’aux  monstres  errants  sous  les  flots  orageux. 

Tout  reconnaît  l’Amour,  tout  brûle  de  ses  feux. 

Dans  un  gras  pâturage  il  dessèche,  il  consume 
• Le  coursier  inondé  d’une  bouillante  écume , <•  '• 

Le  livre  tout  entier  aux  fureurs  des  désirs. 

De  ses  larges  naseaux  qu’il  présente  aux  zéphyrs, 

L'animal,  arrêté  sur  les  monts  de  la  Thrace, 

Dê  son  épouse  errante  interroge  la  trace  : 

Ses  esprits  vagabonds  l’ont  à peine  frappé , 1 . 

, Il  part,  il  franchit  tout;  fleuve,  mont  esèarpé, 

Précipice,  torrent,  désert,  rien  ne  l'arrête. 

II  arrive,  il  triomphe , et , lier  de  sa  conquête, 

Les  yeux  étincelants,  repose  â ses  cûtés. 


Le  dernier  vers  est  de  lui , et  il  est  très-beau.  C’est 
là,  comme  disait  Boileau,  jouter  contre  son  mo- 
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dèle.  11  n’y  a pas  moins  de  feu  dans  le  tableau  de 
l’aigle  présentant  ses  petits  au  soleil. 


Le  soleil  de  ses  feux  a rougi  le  cancer. 

Que  ses  feux  sont  puissants!  L'onde,  la  terre  et  l’air , 
Par  eux  tout  se  ranime , et  par  eux  tout  s’enflamme. 
L’oiseau  de  Jupiter,  aux  prunelles  de  flamme. 

Sur  l’aride  sommet  d’un  rocher  sourcilleux 
S'arrête,  et  tout-à-coup,  d’un  vol  plus  orgueilleux, 
Chargé  de  ses  aiglons,  et  perdu  dans  les  nues. 
Traverse  de  l’éther  les  routes  inconnues.  » 

11  s'approche  du  trône  où , la  flamme  à la  main  , 

Des  saisons  et  des  mois  s’assied  le  souverain; 

Et,  tandis  que  sous  lui  roule  et-  gronde  l’orbe , 

De  sa  jeune  famille  éprouvant  le  courage , 

11  veut  que , l’œil  fixé  sur  le  front  du  soleil , 

Ils  bravent  du  raidi  le  brûlant  appareil,  etc. 


Mais  où  Fauteur  me  paraît  s’ètre  surpassé , c’est 
dans  les  glaciers  des  Alpes.  11  ne  manquait  pas  de 
secours  en  vers  et  en  prose, j’en  conviens;  mais, 
toutes  les  fois  que  vous  voyez  le  jet  poétique  au 
degré  où  il  est  ici , tout  appartient  au  poète  ; et 
de  plus,  Roucher  ne  s’est  nulle  part  soutenu  si 
long -temps,  car  d’ordinaire  il  a I’I^aleine  courte, 
et  ses  moments  de  véritable  verve  sout  aussi  fugi- 
tifs que  rares/ 

Monts  chantés  par  Haller , recevez  un  poète. 

Errant  parmi  ces  monts,  imposante  retraite , 

Au  front  de  Grindelva!  je  m'élève  et  je  voi..M 
Dieu  ! quel  pompeux  spectacle  étalé  devant  moi  l 
Sous  mes  yeux  enchantés  la  nature  rassemble  » 

Tout  ce  qu'elle  a d’horreurs  et  de  beaulés  ensemble. 

Dans  un  lointain  qui  fuit  un  monde  entier  s’étend  : 
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Et  comment  embrasser  ce  mélange  éclatant 
De  verdure,  de  fleurs , de  moissons  ondoyantes , 

De  paisibles  ruisseaux,  de  cascades  bruyantes. 

De  fontaines,  de  lacs,  de  fleuves,  de  torrents, 

D’hommes  et  de  troupeaux  sur  les  plaines  errants; 

De  forêts  de  sapins  au  lugubre  feuillage. 

De  terrains  éboulés,  de  rocs  minés  par  l’âge. 

Pendants  sur  des  vallons  où  le  printemps  fleurit  ; 

De  coteaux  escarpés  où  l’automne  sourit, 

D’abîmes  ténébreux,  de  cimes  éclairées, 

De  neiges  couronnant  de  brûlantes  contrées , 

Et  de  glaciers  enfin , vaste  et  solide  mer , 

Où  règne  sur  son  trône  un  éternel  hiver  ? 

Là  , pressant  sous  ses  pieds  les  nuages  humides , 

Il  héAse  les  monts  de  hautes  pyramides , 

Dont  le  bleuâtre  éclat , au  soleil  s’enflammant,  . . 

^ ' Change  ces  pics  glacés  en  rocs  de  diamant. 

Là  viennent  expirer  tous  les  feux  du  solstice. 

En  vain  l’astre  du  jour,  embrasant  l’écrevisse. 

D’un  déluge  de  flamme  assiège  ces  déserts  ; 

La  masse  inébranlable  insulte  au  roi  des  airs. 

Mais  trop  souvent  la  neige,  arrachée  à leur  cime  , 

Roule  en  bloc  bondissant , court  d’abîme  en  qbîme , 

•’  Gronde  comme  un  tonnerre,  et,  grossissant  toujours, 

A travers  les  rochers  fracassés  dans  son  cours, 

Tombe  dans  les  vallons,  s’y  brise,  et  des  campagnes 
Remonte  en  brume  épaisse  au  sommet  des  montagnes. 

C’est  ici  que  l’accumulation  est  bien  placée,  parce 
qu’elle  est  rapide , contrastée , pittoresque  et 
conforme  aux  objets  quelle  rassemble;  c’est  ici 
que  la  répétition  des  mêmes  particules  de  con- 
jonction, loin  d’étre  un  défaut,  est  une  beauté, 
parce  que  les  mots  semblent  se  grouper  et  s’en- 
tasser comme  les  objets;  que  les  oppositions  sont 
sans  disparate  et  sans  affectation,  parce  qu’elles 
représentent  la  nature  même;  c’est  ici  que  les 
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vers  sont  bien  coupés,  et  les  césures  bien  en- 
tendues:. 

» S’y  brise , et  des  campagnes 

Remonte  en  brume  épaisse,  etc. 

Voilà  vraiment  comme  on  peut  varier  le  rhythme, 
selon  tous  les  bons  principes  de  l’art.  Et  pourquoi 
celui  qui  l’a  quelquefois  si  bien  pratiqué  l’a-t-il  si 
souvent  et  si  follement  méconnu  ? Qu’on  dise  en- 
core que  les  mauvaises  doctrines  ne  sont  pas  dan- 
gereuses. Sans  doute  Roucher  n’aurait  jamais  eu 
un  goût  pur  ni  un  esprit  juste,  parce  qu’on  ne 
surmonte  pas  la  nature  ; mais  on  la  modifie  jusqu’à 
un  certain  point  par  de  bonnes  théories,  et  les 
mauvaises  doctrines  la  pervertissent  sans  remède. 
. Tout  Te  commencement  du  mois  d’août  est  en- 
core un  morceau  distingué  par  la  convenance , la 
noblesse  et  la  richesse  des  couleurs.  , 

Il  renaît  triomphant , le  mois  où  nos  guérets 
Perdent  les  blonds  épis  dont  les  orna  Cérès. 

II  fait  reluire  aux  yeux  de  la  terre  étonnée 
Les  plus  belles  des  nuits  que  dispense  l’année. 

Que  leur  empire  est  frais,  qu’il  est  doux,  qu'il  est  pur! 
Qui  jamais  vit  au  ciel  un  plus  riant  azur? 

Pour  inviter  ma  muse  à prolonger  sa  veille , 

Il  étale  à mes  yeux  merveille  sur  merveille. 

A peine  est  rallumé  le  flambeau  dé  Vénus, 

En  foule  à ce  signal  les  astres  revenus 
Apportent  à la  nuit  leur  tribut  de  lumière. 

La  paisible  Phébé  s’avance  la  première , 

Et,  le  front  rayonnant  d’une  douce  clarté , 

Dévoile  avec  lenteur  son  croissant  argenté. 

Ah  ! sans  les  pôles  feux  que  son  disque  nous  lance , 
L’homme  errant  dans  la  nuit  en  fuirait  le  silence , 
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Et,  tel  qu’un  jeune  enfant  que  poursuit  la  terreur, 
Faible , il  croirait  marcher  environné  d’horreur. 
Viens  donc  d’un  jour  à l’autre  embrasser  l’intervalle, 
O lune!  A du  soleil  la  sœur  et  la  rivale! 

Et  que  tes  rais  d'argent  dans  l’onde  réfléchis 
Se  prolongent  en  paix  sur  les  coteaux  blanchis. 


11  y a autant  de  calme  dans  ce  tableau  que  de 
mouvement  dans  celui  des  Alpes.  Seulement  les 
pâles  feux  sont  déplacés  , d’abord  à cause  de  l’o- 
reille, qui  ne  doit  entendre  ici  que  des  sons  doux, 
ensuite  parce  que  c’est  l’éclat  qui  doit  marquer, 
et  non  point  la  pâleur.  A cette  faute  près,  le  -mor- 
ceau est  bien  conçu.  L’auteur  continue,  et  l’aspect 
de  la  nature  le  remplit  d’un  enthousiasme  qui  l’é- 
gare d’abord  un  moment,  mais  qui  le  porte  en- 
suite très-haut. 

Je  veux,  à la  clarté,  je  veux  franchir  l'espace 
Où  se  durcit  la  grêle,  ou  la  neige  s’entasse, 

• - Où  le  rapide  éclair  serpente  en  longs  sillons,  " ;v  * 

Où  les  noirs  ouragans , poussés  eu  tourbillons, 

Font  siffler  et  mugir  leurs  voix  tempétueuses  , 

D’où  s’échappe  la  foudre  en  flèches  tortueuses. 

Ces  six  vers  sont  cruellement  disparates  ; Us  font 
mal.  Etait-ce  donc  à ces  horreurs,  à ces  menaces 
de  la  nature  que  devait  conduire  ce  beau  tableau 
des  belles  nuits  ? Tant  cet  homme  a de  peine  à 
marcher  droit  quand  il  n’y  a personne  devant  lui 
pour  le  conduire  ! Mais  grâce  pour  cette  fois;  car 
ce  qui  précède  était  fort  bon , et  ce  qui  suit , et 
qui  aurait  dû  suivre  immédiatement , vaut  encore 
mieux  : 

J'oserai  plus  : je  veux  par-delà  tons  les  cicux , 
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Je  veux  encor  pousser  mon  vol  ambitieux , • ; 

Traverser  les  déserts , où,  pâle  et  taciturne , 

Se  roule  pesamment  l'astre  du  vieux  Saturne; 

Voir  même  au  loin  sous  moi  dans  le  vague  nager 
De  la  comète  en  feu  le  globe  passager  ; 

Ne  m'arrêter  qu'aux  bords  de  cet  abîme  immense 
Où  finit  la  nature,  où  le  néant  commence, 

Et,  de  cette  hauteur  dominant  l'univers , 

Poursuivre  dans  leurs  cours  tous  ces  orbes  divers, 

Ces  mondes,  ces  soleils , flambeaux  de  i’empyrée , 

Dont  la  reiue  des  nuits  se  promène  entourée. 

J’arrive.  De  clartés  quel  amas  fastueux! 

Quels  fleuves , quels  torrents , quels  océans  de  feux! 

Mon  amè  à leur  aspect , roîiette  et  confondue , 

Se  plongeant  dans  l'extase,  y demeure  perdue. 

. , Et  voilà  le  succès  qu'attendait  mon  orgueil  ! ' 

Insensé,  je  croyais  embrasser  d’un  coup  d’ceil 
Ces  déserts  où  Newton , sur  Faile  du  génie , • 

Planait,  tenant  en  main  le  compas  d’uranie.  > * 

Je  voulais  révéler  quels  sublimes  accords 
Promènent  dans  les  airs  tous  les  célestes  corps; 

Et  devant  eux  s’abîme  et  s'éteint  ma  pensée. 

Le  fond  de  toutes  ces  idées  est  partout;  mais  du 
moins  il  y a connexion  entre  la  lumineuse  sérénité 
des  nuits  d’août  et  l’élévation  des  conceptions  as- 
tronomiques, et  l’espèce  d’extase  qui  les  suit,  et 
la  réflexion  qui  les  termine,  sont  naturelles  et 
justes.  C’est  là  que  s’offrait  de  soi-raème  un  bel 
épisode  sur  la  naissance  de  l’astronomie  dans  les 
plaines  de  Sennaar,  sous  le  ciel  pur  de  la  Chaldée. 
Il  y a pourtant  ici  quelques  taches.  J'arrive  est  froid  , 
et  de  plus  vous  avez  vu  qu’il  est  parasite  dans  les 
vers  de  l’auteur  : Je  les  vois  eût  été  beaucoup  meil- 
leur. Quels  fleuves  n’est  pas  non  plus  lé  mot  propre  : 
océans  el  torrents , oui;  mais  l’aspect  des  plus  hauts 
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deux  n’offre  aucun  rapport  avec  les  fleuves.  Quels 
accords  promènent  est  encore  plus  impropre  : 
gouvernent  me  semble  l’expression  qui  rend  l’idée, 
car  les  accords  sont  ici  pour  les  lois  de  l’harmonie 
céleste.  Roucher  est  bien  rarement  pur  une  page 
de  suite;  mais  ici  les  fautes  sont  peu  de  chose  de- 
vant les  beautés,  et  en  total  le  morceau  lui  fait 
beaucoup  d’honneur. 

Nous  n’en  trouverons  plus  guère  de  ce  genre; 
car  dèpuis  le  mois  d’août,  la  seconde  moitié  de 
l’ouvrage  ne  va  plus  que  de  mal  en  pis.  Je  m’ar- 
rêterai pourtant  en  décembre,  à la  complainte 
de  l’auteur  sur  la  destruction  de  ces  bois  épais 
qui  couvraient  autrefois  la  fontaine  de  Budé,  à 
Ibères,  près  de  la  petite  rivière  de  ce  nom.  J’ai  ha- 
bité dans  ma  jeunesse  ce  charmant  pays , et  tous 
ceux  qui  le  connaissent  ont  regretté,  comme  Rou- 
cher, et  la  délicieuse  solitude  de  la  fontaine  de 
Rudé,  et  les  beaux  ombrages  qui  l’environnaient. 

. J’ai  vu  sous  le  trauchant  de  la  hache  acérée, 

J’ai  vu  périr  l'honneur  de  la  rive  sacrée. 

Tes  chênes  sont  tombés , tes  ormeaux  ne  sont  plus. 

Sur  leur  front  jeune  encor  trois  siècles  révolus 
N’ont  pu  du  fer  impie  arrêter  l’avarice. 

D’épines  aujourd’hui  ta  grotte  se  hérisse  : 

Ton  eau , jadis  si  pure , et  qui  de  mille  fleurs 
Dans  son  cours  sinueux  nourrissait  les  couleurs, 

Ton  eau  se  perd  sans  gloire  au  sein  d’un  marécage. 

Fuyez , tendres  oiseaux , enfants  de  ce  bocage, 

Fuyez  : l’aspect  hideux  des  ronces,  des  buissons, 

Flétrirait  la  gaieté  de  vos  douces  chansons. 

“ Vous,  bergers  innocents,  vous  qui,  dans  ces  retraites. 
Cachiez  les  doux  transports  de  vos  ardeurs  secrètes. 
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Oh!  comme  votre  amour  déplore  ces  beaux  lieux! 

De  vos  rivaux  jaloux  comment  tromper  les  yeux  ? 

Et  moi,  qui,  mollement  étendu  sur  la  mousse. 

M’enivrais  quelquefois  d’une  extase  si  douce , ; 

Hélas  ! je  n’irai  plus  y cadenCer  des  vers; 

Il  faudra  que  j’oublie  et  ces  ombrages  verts 
Et  la  grotte  où  du  jour  je  bravais  les  outrages,  etc. 

Le  morceau  pouvait , je  crois , être  meilleur  ; mais 
le  ton  et  les  mouvements  en  sont  naturels , et  la 
versification  n’est  pas  mauvaise , malgré  quelques 
fautes.  11  fallait  surtout,  pour  amener  les  outrages 
du  jour , donner  une  épithète  au  jour. 

t,’hiver  régne , et  la  neige , 

Suspendue  en  rochers  dans  les  airs  qu’elle  assiège , 

Oppose  aux  feux  du  jour  sa  grisâtre  épaisseur. 

De  sa,  chute  prochaine  un  calme  précurseur 
S’est  emparé  des  airs  : ils  dorment  en  silence. 

La  nuit  vient:  l’aquilon  d’un  vol  bruyant  s’élance, 

' Et,  déchirant  la  nue  Où  pesait  enfermé 
Cet  océan  nouveau  goutte  à goutte  formé, 

La  neige  au  gré  des  vents,  comme  une  épaisse  laine , 
Voltige  à gros  flocons,  tombe,  couvre  la  plaine. 

Déguise  la  hauteur  des  chênes,  des  ormeaux, 

Et  confond  les  vallons,  les  chemins,  les  hameaux, 
les  monts  ont  disparu,  leur  vaste  amphithéâtre 
S’abaisse;  tout  a pris  un  vêtement  d’albâtre,  etc. 

Aux  rochers  près,  qui  ne  peuvent  absolument  fi- 
gurer les  brouillards  épais  qui  précèdent  la  neige, 
cettedescription  est  généralement  bonne.  L’auteur 
y a emprunté  fort  à propos  une  image  très-juste, 
dat  nivem  sicut  lanam , qui  est  dans  les  psaumes; 
mais  je  n’approuverai  pas  déguise  la  hautew,  qui 
ne  peint  rien. 


476  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

Pour  dore  ces  citations , encore  lin  morceau  sur 
les  beautés  et  les  ressources  de  l’hiver  dans  les  cli- 
mats du  Nord.  11  est  plus  original  que  les  derniers 
que  j’ai  rapportés,  et  il  a de  l’éclat. 


Ces  climats,  il  est  vrai,  par  le  non!  dévastes, 

Ainsi  que  leurs  horreurs  ont  aussi  leurs  beautés. 

Dans  les  champs  où  l'irtis  a creusé  son  rivage, 

Où  le  Russe  vieillit  et  meurt  dans  l’esclavage. 

D’éternelles  forêts  s'alongent  dans  les  airs. 

Le  jai , simple  roseau  de  ces  vastes  déserts , 

S’incline  en  se  jouant  sur  les  eaux  qu’il  domine. 

Fière  de  sa  blancheur , là  s’égare  l'hermine; 

La  martre  s’y  revêt  d’un  noir  éblouissant  j 
Le  daim  sur  les  rochers  y paît  en  bondissant  ; 

Et  l’élan  fatigué,  que  le  sommeil  assiège, 

Baisse  son  bois  rameux , et  s’étend  sur  la  neige. 

Ailleurs,  par  des  travaux  et  de  sages  plaisirs , 

L’homme,  bravant  l’hiver,  en  charme  les  loisirs. 

Le  fouet  dans  une  main , et  dans  l’autre  des  rines , 

Voyez-le  en  des' traîneaux  emportés  par  deux  nanti  , 

Sur  les  fleuves  durcis  rapidement  voler. 

Voyez  sur  leurs  canaux  les  peuples  s’assembler, 

Apjieler  le  commerce , et  proposer  l’échange 
Des  trésors  du  Catay , des  Sophis  et  du  Gange. 

Là  brillent  à la  fois  te  luxe  des  métaux , 

Et  la  soie  en  tissus,  et  le  sable  eu  cristaux. 

Toute  la  pompe  enfin  des  plus  riches  contrées. 

Là  même  quelquefois  les  plaines  éthérées 
Des  palais  du  midi  verseut  sur  les  frimas 
Un  éclat  que  le  ciel  refuse  à nos  climats  ; 

D’un  groupe  de  soleils  l’Olympe  s’y  décore,  etc. 

Rênes  et  rennes , dont  l’un  est  très-long  et  l’autre 
très-bref,  riment  d’autant  plus  mal , que  les  deux 
mots  sont  plus  reijsemblants.  C’est,  je  crois,  la  seule 
imperfection  de  ce  morceau , qui  âc  termine  «aux  au- 
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rores  boréales  et  à l’épisode  dont,  j’ai  parlé  plus 
haut.  Je  ne  le  transcrirai  pas , parce  qu’il  n’est 
qu’une  traduction  ; mais  cette  traductiort  est  élé- 
gante. 

L’examen  des  notes  me  mènerait  trop  loin , et 
n’est  pas  même  du  sujet  qui  nous  occupe.  Il  y règne 
une  érudition  très-prix  éclairée  et  une  philosophie 
très-erronée.  Roucher  a voulu  s’y  mesurer  encore 
avec  Racine  le  fils,  dans  la  traduction  en  vers  des 
prophéties  d’Isaïe  ; mais  il  a toujours  été  malheureux 
dans  cette  concurrence,  qu’il  affecte  souvent.  Quoi- 
qu’il ait  généralement  l’expression  plus  poétique 
que  Louis  Racine,  il  ne  peut  guère  soutenir  le  pa- 
rallèle direct,  parce  que  ce  sont  toujours  des  mor- 
ceaux d’élite  où  Louis  Racine  a été  poète  : et  comme, 
il  a infiniment  plus  de  goût  que  Roucher,  et  qu’il 
est  .d’ordinaire  bien  meilleur  versificateur,  il  l’é- 
crase dans  ces  luttes  personnelles.  Ainsi , par 
exemple,  nulle  comparaison  entre  les  deux  pas- 
sages correspondants  des  deux  auteurs  sur  l’apo- 
logie de  l’ordje  physique  du  monde,  nulle  dans  la 
traduction  des  plaintes  de  Milton  sur  la  perte  de  sa 
vue,  quoique  Roucher  avoue  franchement  qu’il 
ait  voulu  fhire  mieux  que  lui;  nulle  surtout  dans  la 
prophétie  d’Isaïe,  qui  était  de  toute  manière  au- 
dessus  des  forces  de  Roucher.  Il  ne  suffit  pas  ici 
d’être  ce  qu’il  est  quelquefois,  poète  par  le  coloris  ; 
il  faut  l’être  dans  toutes  les  parties  de  l’art  et  les 
les  pli^ji  relevées;  il  faut  être  naturellement  monté" 
au  sublime  des  pensées , aux  grands  mouvements 
dél’ame  et  de  l’imagination, à l’élan  le  plus  rapide 
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à la  fois  et  le  plus  flexible;  et  de  plus,  la  distance 
des  idiomes  originaux  aux  nôtres,  et  la  disparité 
de  génie  entre  la  poésie  hébraïque  et  la  poésie  fran- 
çaise, exigent  le  goût  le  plus  sûr  pour  adapter 
l’une  à l’autre,  et  ce  n’était  pas  trop  du  grand  Ra- 
cine pour  cette  entreprise.  Son  fils,  sans  aller  jus- 
que-là, se  soutient  du  moins  dans  sa  version  d’Isaïe 
à un  degré  dont  il  ne  tombe  jamais  : il  y a partout 
élégance  et  nombre,  s’il  n’y  a pas  toujours  élévation 
et  force.  Dans  Roucher,  il  n’y  a rien  que  la  dureté 
baroque  d’un  style  décousu  et  à la  fois  plat  et  bar- 
bare. 

Concluons  de  tout  ce  que  vous  avez  entendu  sur 
les  poèmes  de  tout  genre  en  ce  siècle,  que  dans 
l’épique  nous  avons  un  ouvrage  qui,  ne  se  distin- 
guant que  par  le  mérite  général  d’une  versification 
élégante  et  noble,  et  quelquefois  sublime,  reste 
au  second  rang  devant  les  anciens  et  les  modernes; 
que  nous  y restons  aussi  dans  l’espèce  de  poème 
qui  admet  le  mélange  de  l’héroïque  et  du  comique, 
puisque  nous  11’avons  rien  qui  approche  du  Lu- 
trin, et  rien  qui  puisse  être  compare  à Y Orlando; 
que  dans  le  didactique  et  le  philosophique  nous 
n’avons  rien  non  plus  à opposer  ni  aux  Gcorgiques 
ni  à Y Essai  sur  C homme ; mais  que  dans  le  des- 
criptif nos  Saisons  l’emportent,  et  de  beaucoup,  sur 
cellesde Thompson.  Ce  poème  et  celui  delà  Religion 
sont  les  meilleures  productions  en  leur  genre  qui 
aient  paru  dans  le  dix-huitième  siècle  : la  première 
est  beaucoup  plus  parfaite  que  l’autre,  mais  elle 
était  aussi  beaucoup  plus  aisée.  Tout  le  reste,  plus 
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ou  moins  défectueux  ou  de  plan  ou  de  style , n’est 
pas  en  total  au-dessus  du  médiocre. 

Nous  avons  été  plus  heureux  dans  le  drama- 
tiquë  : c’est  la  gloire  première  de  ce  siècle,  et  par- 
ticulièrement de  Voltaire,  et  c’est  par  lui  que  nous 
allons  commencer. 

N.  B.  Tel  est  notre  état  à la  fin  de  1 799 , qui  est  le  moment  où  je 
finis  cette  partie.  Si  nous  acquérons  de  nouveaux  titres  originaux 
(car  les  traductions  en  vers  trouveront  leur  place  ailleurs),  ils  pa- 
raîtront dans  un  aperçu  général  sur  la  littérature  actuelle,  qui  ter- 
minera cet  ouvrage. 


s 
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APPENDICE  AU  CHAPITRE  II. 


La  Louiséide,  ou  Histoire  de  l'expédition  DE  SA1HT  Louis  A 
LA  TeRRE-SaINTK  , POÈME  ÉPIQUE 


C’est  probablement  la  première  fois  qu’on  a 
réuni  ensemble  le  titre  à' histoire  et  de  poème 
épique  : ce  n’est  pas  la  seule  singularité  qu’offre 
cet  ouvrage.  c 

Qu’un  homme  sans  esprit,  sans  connaissances, 
sans  études,  et  qui  devrait,  comme  M.  Jourdain, 
commencer  par  apprendre  l’orthographe,  soit  at- 
taqué de  l’épidémie  régnante,  se  mette  à écrire  en 
vers  ou  en  prose,  et  à écrire  ridiculement,  rien  n’est 
plus  simple  ni  plus  commun;  mais  qu’un  homme 
instruit  et  éclairé,  qui  possède  l’histoire , les  lan- 
gues anciennes,  et  même  l’hébreu;  qui  montre  dans 
ses  notes  et  dansées  préfaces  des  vues  saines,  un 
esprit  juste,  et  qui  s’énonce  en  prose  d’une  ma- 
nière sage  et  précise,  écrive  avec  méditation  et 
même  avec  prétention,  un  volume  de  vers  où 
il  est  au-dessous  du  P.  Lemoine , comme  le  P.  Le- 
moine est  au-dessous  de  Virgile  et  de  Voltaire;  ce 
contraste  est,  en  plus  d’un  sens,  digne  de  l’atten- 
tion des  hommes  qui  réfléchissent,  et  peut  donner 

1 Ce  morceau  n’a  été  public  dans  aucune  autre  édition  du 
Cours  Je  Littérature. 
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matière  à des  réflexions  morales  ? beaucoup  plus 
qu’à  des  matières  critiques. 

L’auteur  de  la  Louiséide  commence  par  se  justi- 
fier de  l’espèce  de  merveilleux  qu’il  a employé  dans 
son  poème  ou  dans  son  histoire,  c’est-à-dire  de 
l’intervention  des  esprits  infernaux.  Il  prétend  que 
Boileau  a eu  sur  ce  sujet  des  vues  très-petites  et 
très-mesquines;  nous  croyons  avec  beaucoup  d’au- 
tres que  ses  vues  sont  très -judicieuses.  Boileau 
n’a  pas  dit  que,  dans  un  poème  chrétien,  on  ne 
pût  pas  faire  usage  des  êtres  intellectuels  admis  dans 
le  christianisme  ; il  a paru  penser  seulement  qu’il  est 
difficile  que  ces  agents  soient  aussi  poétiques  que 
ceux  de  l’ancienne  mythologie.  Il  avoue  en  même 
temps  que  le  Tasse  en  a tiré  parti  : 

Le  Tasse , dira-t-on , l’a  fait  avec  succès  { 

mais  il  le  blâme  d’en  avoir  trop  abusé;  et  il  pense 
avec  beaucoup  de  raison , à ce  qu’il  nous  semble , 
que  toute  sa  magie  et  toutes  ses  processions  au- 
raient fort  peu  réussi  sans  Clorinde  et  Armide. 
Nous  avouons  que  nous  sommes  entièrement  de 
l’avis  de  Boileau.  En  admirant  beaucoup  le  beau 
poème  de  la  Jérusalem , M.  de  Voltaire,  admira- 
teur du  Tasse,  n’a  fait  que  répéter  la  même  opi- 
nion, quand  il  a dit  : 

De  faux  brillants , trop  de  magie,  , 

Mettent  Le  Tasse  un  cran  plus  bas  ; 

' Mais  que  ne  tolère-t-on  pas 

Pour  Armide  et  pour  Hertnmie! 

3t 
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L’auteur,  dans  plus  d’un  endroit  de  ses  notes, 
revient  encore  à l’apologie  de  ses  diables  et  de  son 
enfer,  qu’il  déchaîne  contre  saint  Louis.  Il  témoi- 
gne beaucoup  d’humeur  contre  l’esprit  philoso- 
phique , qui  doit  contribuer  à affaiblir  l’effet  de  ses 
fictions,  et  il  marque  d’avance  un  grand  mépris 
aux  critiques  qui  ne  les  approuveront  pas.  Il  n’a 
pas  l’air  de  supposer  qu’on  puisse  lui  faire  d’autre 
reproche.  En  ce  cas,  il  sera  peut-être  un  peu  étonné; 
car  il  est  vraisemblable  que  personne  ne  lui  fera 
le  moindre  reproche  sur  ses  démons,  et  qu’au  con- 
traire on  ne  formera  qu’un  regret,  c’est  qu’il  n’ait 
pas  fait  usage  du  lutin  qui  dicte  les  bons  vers. 

Nous  ne  citerons  point  quelques  vers  pris  sépa- 
rément, mais  plusieurs  morceaux  entiers,  suivant 
notre  méthode  constante,  la  seule  que  n’emploient 
jamais  les  critiques  de  mauvaise  foi,  parce  que 
c’est  la  seule  qui  montre  l’auteur  tel  qu’il  est. 
Voici  donc  l’exorde  du  poème  : 

Je  chante  un  roi  pieux,  qui , voulant  affranchir 
Le  sol  que  de  son  sang  un  dieu  daigna  rougir. 

Alla  braver,  d’un  cœur  saintement  héroïque, 

La  rigueur  des  tyrans  et  du  ciel  de  T Afrique.  r 

On  trembla  sous  son  bras  ; son  bras  porta  des  fers  : 

Le  barbare  interdit  respecta  ses  revers. 

Sa  vertu  subjugua  les  âmes  inhumaines 

Des  mortels  assez  vils  pour  le  charger  de  chaînes. 

Descends,  guide  ma  main , saint  objet  de  mes  chants! 

Tout  don  nous  vient  du  ciel , dont  tu  parcours  les  champs. 
Mon  héros  est  assis  dans  le  conseil  des  anges  ; 

Leur  langage  est  sa  langue  ; il  sied  à mes  louanges. 

Mets-le  donc  sur  mes  lèvres , et  dicte-moi  des  vers 
Qui  célèbrent  ton  nom , instruisent  l’univers. 

Protège  ton  poète,  et  travaille  à sa  gloire,  etc. 
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Ce  début  est  un  des  endroits  les  mieux  écrits 
du  poème.  En  voici  quelques  autres , choisis  dans 
le  même  esprit.  Commencement  du  cinquième 
chant  : . . 

. • ' f . 

Sur  les  saphirs  des  cieux , comme  i nos  yeux  domine 
La  reine  de  la  Nuit , dans  sa  robe  argentine  ! 

Tel,  portant  d’un  héros  les  habits  radieux. 

Un  séraphin  léger  brille  parmi  les  dieux. 

Azapbiel , c’est  vous.  De  sa  main  magnifique, 

L’Éternel  prit  plaisir  i parer  sa  tunique. 

En  des  rameaux  d’olive  arrondis  sur  son  front, 

L’or  qui  ceint  ses  cheveux  avec  eux  se  confond. 
L’adolescence  en  fleur,  le  doux  feu  du  bel  âge, 

L’excellente  beauté  sourit  sur  sou  visage; 

Son  plumage  immortel , par  sa  variété , 

Ravit  et  surprend  moins  que  son  agilité. 

Dans  sa  main  droite , il  tient  la  verge  impériale  ; 

D'une  écharpe,  tissu  d'hyacinthe  et  d’opale, 

Pend  son  clairon  d’argent,  dont  les  sons  entendus 
Percent  du  ciel  entier  les  confins  étendus. 

Quand  Dieu  veut  des  élus  assembler  le  concile; 

Du  vol  le  plus  hardi,  ce  séraphin  docile. 

Suspendu  sur  l’olympe  â la  même  hauteur 
Que  celle  du  soleil , qui  n’a  pas  sa  splendeur. 

Fait  entendre  aux  élus  l’harmonie  immortelle 
Du  sonore  métal  qui  d’en-haut  les  appelle; 

Et  des  saints  attentifs  l’œil  suit  avec  respect 
De  son  sceptre  émaillé  le  mouvement  direct,  etc. 

I 

Voilà  quel  est  Fauteur  quand  il  écrit  le  mieux; 
mais  il  a le  plus  souvent  une  manière  qui  lui  est 
propre,  et  dont  nous  citerons  des  exemples  cu- 
rieux. Voici,  entr’autres,  l’énumération  des  faus- 
ses divinités  qui  composent  ce  conseil  infernal  : 

i / 

L’ange  qui  fut  Isis,  belle-sœur  du  Soleil, 
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Remplit  à «on  côté  son  siège  de  vermeil; 

Opas,  l’un  des  grands  dieux  , qui,  déchu  dans  U Grèce, 
Fut  le  mépris  du  ciel,  orné  par  son  adresse; 

Le  muet  Harpocrate  et  l’enfantin  Horus  ; 

Ces  monstres  encensés,  Anubis,  Ælatus; 

Ëubaste,  qui  des  bois  fut  la  déesse  pure; 

Le  triste  Sérapis,  Thaut,  l’agile  Mercure, 

L'humide  Canopus , cet  étoilé  Mendez , 

Le  dieu  de  Paptémis,  la  reine  de  Butés , 

Sur  des  sièges  ornés  de  marques  distinctives , 

Prirent,  selon  leur  rang,  leur  place  en  perspective. 

Près  d'eux  siégeaient  ces  dieux  qu'lsraél  détruisit. 

Et  dont  le  culte  impur  souvent  le  séduisit;- 
L’androgyne  Astarté , dont  l’impur  sanctuaire 
Brillait  entretenu  d'un  obscène  salaire  ; 

Dagon  et  Dccetto,  par  le  sexe  opposés  , 

Mais  d'homme  et  de  poisson  tous  les  deux  composés  ; 
Nirgel , Marnus,  Rempham,  de  dieux  foule  innombrable; 
L’homicide  Moloch  et  Chamos  l’exécrable. 

Le  destin  de  ces  champs  qu’ils  chérirent  toujours , 
disputés  à Dieu  même , attirait  leur  concours. 

Tous  ces  dieux,  chez  l’Arabe,  inventeurs  du  sahisme. 
D'autels  dépossédés  par  le  mahométisme. 

Viennent  voir  si  lui-méme,  éclipsé  par  la  croix. 

Dans  leur  sein  qu’il  conquit  perdra  ses  vastes  droits. 
AIzohura,  qui  tint  daDS  Saana  son  siège, 

Temple  qui  promettait  la  mort  au  sacrilège 
Dont  le  bras  détruirait  son  seuil  sanctifié , 

Sur  le  calife  Othman  arrêt  vérifié; 

La  dryade  Aluzza , dans  un  arbre  adorée  , 

Dont  Mohammed  trancha  la  racine  sacrée,  etc. 

On  vit  tous  ceux,  enfin,  dont  le  culte  tomba 
Quand  un  culte  nouveau  soumit  la  Caaba , etc. 


Nous  ne  pouvons  pas  nous  refuser  au  plaisir  de 
transcrire  encore  la  description  d’une  machine  de 
guerre. 


Sur  ce  fond, 


quatre  mâts,  que  des  vergues  traversent , 
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Soutiennent  un  plancher,  une  hune  qu'ils  percent, 

Et  couverte  de  peaux  que  de  laine  on  remplit. 

Que  préserve  du  feu  l’eau  qui  les  assouplit. 

Sur  ce  donjon  portait  une  mobile  échelle  ; 

Huit  fantassins,  de  front,  peuvent  monter  sur  elle. 

A ses  extrémités,  de  mordaces  harpons 
L’attachent  aux  créneaux , saisis  par  leurs  crampons. 
Dessous,  sur  des  pivots,  tourne  un  pont  circulaire. 
S’ouvrant  par  le  milieu  ; de  la  tour  angulaire 
Il  doit  serrer  les  flancs,  en  butte  au  choc,  alors, 

Du  bélier  élancé  par  de  puissants  efforts. 

Aiusi  sur  la  machine,  industrieux  chef-d’œuvre 
Et  d’un  art  meurtrier  et  d’habile  manœuvre, 

Quand  l’échelle  pesante  et  chancelante  en  l’air 
Dressait  contre  le  mur  ses  bras  armés  de  fer. 

Mus  par  le  jeu  savant  des  cordes  tout-puissantes, 

Des  cabestans  massifs  et  des  vis  gémissantes; 

Quand  on  escaladait,  tout  couvert  d’assaillants. 

Le  pont,  joint  à la  tour,  travaillait  sur  ses  flancs. 

Sur  le  château  de  proue  et  sur  celui  de  poupe , 

D’archers  les  plus  adroits  est  une  agile  troupe  : 

Placée  i l’avantage,  elle  bat  les  remparts  , 

Inondés , éclaircis  par  la  grêle  des  dards , 

Et  protège  l’ardeur  de  ceux  qui , sur  l’échelle , 

Entre  les  deux  dangers  d’une  chute  mortelle 
Ou  d’un  sanglant  trépas,  sur  les  créneaux  altiers 
Vont  gravir  sans  écus  , exposés  tout  entiers. 

De  robustes  rameurs  une  galère  armée , 

Qui  porte  contre  l’huile «t  l’étoupe  enflammée , 

Le  secours  éprouvé,  ce  sûr  préservatif 
Remorque  contre  flot  le  bâtiment  massif. 

C’est  l’auteur  de  ces  vers,  qui  dit  dans  une  note  : 
Vous  aimez  le  Jupiter  et  la  Vénus  d’Homère  ; par- 
donnez-moi mon  Père  éternel  et  mes  anges.  Il  n’a 
certainement  pas  emprunté  la  Vénus  d’Homère , 
avec  qui  le  séraphin  Azaphiel,  dont  on  vient  de 
voir  le  portrait,  ne  parait  pas  avoir  rien  de  commun. 


486  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

Voyons  son  Père  éternel , après  avoir  vu  ses 
anges.  Il  parle  au  commencement  du  huitième 
chant  : 

Olympe,  écoute-moi;  Terre,  voici  ton  sort  : 

Je  t’ai  prouvé  long-temps  que  j’étais  le  Dieu  fort; 

La  Victoire  a jadis  été  mon  interprète , 

Et  j’ai  fait  exalter  mon  nom  par  sa  trompette  ; 

Le  glaive  des  combats  par  mes  mains  fut  guidé; 

Sur  l’esclave  terreur  mon  règne  était  fondé. 

La  marche  du  poème  est;  comme  le  titre  l’indi- 
que , une  histoire  exacte,  un  récit  purement  didac- 
tique. 


FIN  DU  DIXIÈME  VOLUME. 


L JB.  Évé  Ü * 
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